道不盡的“苦難”
——陀思妥耶夫斯基與余華作品苦難主題比較

⊙牛建新［燕山大學(xué)外國語學(xué)院，河北秦皇島066000］

道不盡的“苦難”
——陀思妥耶夫斯基與余華作品苦難主題比較

⊙牛建新［燕山大學(xué)外國語學(xué)院，河北秦皇島066000］

本文試圖從對苦難主題的選擇、對苦難主題的表達(dá)和尋求解決苦難之途三個方面對陀氏和余華作品中的苦難主題進(jìn)行比較，發(fā)掘出這兩位不同國籍、不同時期作家作品中苦難主題的相近與不同之處，從而得到有價值的借鑒。

苦難主題陀思妥耶夫斯基余華

正如人生、愛情、命運此類永恒的主題一樣，作為對人類情感終極關(guān)懷的“苦難”也進(jìn)入了古今中外無數(shù)偉大作家的視野，并成為他們創(chuàng)作生涯所苦苦追尋的主題。陀思妥耶夫斯基和余華雖是不同時代不同國籍的作家，但他們對“苦難”主題卻有著英雄所見略同般的執(zhí)著。

一、對苦難主題的選擇

陀思妥耶夫斯基生活的19世紀(jì)下半葉俄國正處于社會轉(zhuǎn)型時期，他的出生地是古老的莫斯科最凄苦的地區(qū)之一，他的父親是莫斯科一家貧民醫(yī)院的醫(yī)生，父親那因生活艱難而緊鎖的眉頭和那些貧苦病人因付不起醫(yī)藥費而蒼白的臉色給他幼小的心靈留下了不可磨滅的印象。①家庭所處的市民環(huán)境和人生經(jīng)歷使他真正接觸了19世紀(jì)俄國的社會底層生活，并對貧民所受的苦難有了與生俱來的敏感。

尼·別爾嘉耶夫說：“苦難問題是陀思妥耶夫斯基作品的中心?！蓖邮献詮奶幣鳌陡F人》開始，就對苦難主題表現(xiàn)出了極大的熱忱?！蹲锱c罰》《被侮辱與被損害的》《白癡》以及《卡拉馬佐夫兄弟》等更是淋漓盡致地表現(xiàn)了社會底層生活的苦難和不幸。

余華在20世紀(jì)80年代的中國先鋒派作家群中是非常出眾的一位。無獨有偶，余華的父母也同陀思妥耶夫斯基的父親一樣，是民間的醫(yī)務(wù)工作者。他的父母都是醫(yī)生，成年后余華自己也有五年的從醫(yī)經(jīng)歷。正是這樣的成長環(huán)境讓余華從小就看遍了社會底層的人生磨難。少年時代經(jīng)歷的文化大革命，更是催生了他對苦難和暴力的認(rèn)知。

余華從早期的代表作《十八歲出門遠(yuǎn)行》開始，到后來一系列的小說《河邊的錯誤》《現(xiàn)實一種》《一九八六年》《劫數(shù)難逃》《古典愛情》《在細(xì)雨中呼喊》《許三觀賣血記》《活著》以及近幾年的《兄弟》，余華都是在延續(xù)他一貫熱衷的苦難主題。無論是前期在作品中展現(xiàn)出來的陰謀、殺戮和死亡，還是后期更日常化的生存困境的書寫，余華的作品中心始終沒有離開苦難這個主題，人們因遭遇困難和直面死亡而真切地體會著苦難。

陀思妥耶夫斯基和余華在人生際遇上有諸多相似之處，他們在藝術(shù)靈感上很大程度都來自對生活苦難的敏銳感受，所以兩人不約而同地選擇了苦難主題來書寫自己的文學(xué)夢想。

二、對苦難主題的表達(dá)

1.對靈魂掙扎軌跡的描摹魯迅先生評價陀氏是“一位拷問人類靈魂的殘酷天才”。陀氏在筆記中對自己的藝術(shù)創(chuàng)作特點作過說明：“在完全采用現(xiàn)實主義的條件下發(fā)現(xiàn)人身上的人……有人稱我是心理學(xué)家，這不對，我只是最高意義上的現(xiàn)實主義者，也就是說我描繪人的內(nèi)心深處的全部隱秘?！雹谠谕邮系男≌f中人物所面臨的真正苦難并不是肉體上的折磨，而是在認(rèn)識到自身的“惡”后的近乎自虐式的精神拷問，對靈魂掙扎軌跡的描摹是陀氏展現(xiàn)苦難的方式。

在《雙重人格》中，陀氏描寫了主人公高略德金由精神變態(tài)到發(fā)瘋的過程，在整篇小說四天的經(jīng)歷中，他精雕細(xì)刻了人物的內(nèi)在本性和精神狀態(tài)的矛盾變化，把筆墨集中于濃重的幻覺想象、病態(tài)心理和性格分裂的描繪，而把社會環(huán)境置于次要地位?！八压P觸深入到人的內(nèi)心深處，將人心理上主觀的、內(nèi)在的、隱秘的、變異的東西一一展現(xiàn)給讀者，深刻地表現(xiàn)當(dāng)時人們面對危機時的恐懼不安情緒?！雹墼凇蹲锱c罰》中，拉斯科爾尼科夫在犯下罪行后陷入了深深的痛苦和自我的折磨：“難道我殺死的是老太婆嗎？我殺死的是我自己，而不是老太婆，我一下子把自己毀了，永遠(yuǎn)地毀了。”他在自以為是的理論和良知的斗爭中陷入了混亂與焦慮。陀氏“由主人公面對人生的沖突、矛盾、痛苦與掙扎，以近乎殘酷的方式，不斷地拷問自己的靈魂，解剖其病態(tài)心理，逼迫讀者對于人類未來的出路有所思索”④。

2.對苦難的冷峻直面與書寫無論是早期作品中保持距離的冷漠的敘述風(fēng)格還是后來轉(zhuǎn)向的溫情敘述，余華都是在不動聲色、冷靜細(xì)致地大肆涂抹各種苦難的畫面。他用自己對命運的理解描摹著現(xiàn)實的殘酷，用冷靜的敘述向讀者展示著什么是苦難。

在《一九八六年》中，敘述歷史教師走在大街上的情景時，作者這樣寫道：“他看到一個人躺在郵筒前，已經(jīng)死了。流出來的血是新鮮的，血還沒有凝固。一張傳單正從上面飄下來，蓋住了這個人半張臉，那些戴著各種高帽子掛著各種牌子游街的人，從這里走過去。他們朝那死人看了一眼，他們沒有驚訝之色，他們的目光平靜如水?！雹萦嗳A用一種極端的方式放大了現(xiàn)實生活中的人的麻木冷漠。

在《兄弟》中，作者對宋平凡的死這樣描寫：“當(dāng)昏迷的宋平凡醒來之后，六個紅袖章繼續(xù)圍打他，還將折斷后的鋒利的木棍像刺刀一樣捅進(jìn)了宋平凡的腹部，宋平凡的身體痙攣起來，那個紅袖章又將木棍拔了出來，宋平凡挺直了腰，腹部的鮮血呼呼地往外涌……宋平凡身體像是漏了似的到處噴血?！?/p>

“他的目的不是為我們營造一個殘忍、暴力和死亡彌漫的陰森、絕望、悲慘的世界，他是想通過撕裂這個罪惡世界的外衣，讓人認(rèn)清這個非理性世界的荒誕一面，警惕人性的沉淪，從而尋找溫情的精神家園?！雹?/p>

三、尋求解決苦難之途

苦難是沉重的，但文學(xué)作品苦難主題并不是讓人們在苦難中消沉，無論是陀氏對人類靈魂掙扎軌跡的描摹還是余華對苦難赤裸裸的描寫，都是力求為人類找到解決苦難的途徑。陀思妥耶夫斯基筆下的人物解決途徑往往是回歸到精神領(lǐng)域——皈依宗教。而余華則表現(xiàn)出中國哲學(xué)式的任其自然與堅忍。

1.上帝之愛的救贖陀氏的描寫往往觸及人的靈魂深處，他得出的最后結(jié)論是宗教信仰。在基督教精神中，苦難使人神圣、崇高。陀氏想通過上帝之愛，消除人類的苦難，實現(xiàn)人類的和諧。

在陀氏的《罪與罰》中，索菲亞對上帝的信仰和膜拜令拉斯科爾尼科夫不解，但是他又對這種信仰的力量不可抗拒，拉斯科爾尼科夫強烈地感受到一個柔弱的女子在信仰的力量下所表現(xiàn)出的堅強。索菲亞鼓勵他“去承認(rèn)你的罪過，上帝就會給你新生了”，“以受苦去贖你的罪吧”，在對內(nèi)心的層層拷問拉斯科爾尼科夫認(rèn)識到唯有上帝能把他救贖，唯有走信仰之路才能取得內(nèi)心的平靜。

在《卡拉馬佐夫兄弟》中，米哈伊爾年輕時殺了人，一個無辜的仆人成了他的替罪羊。雖然他用各種辦法彌補自己的過錯，卻仍逃不過內(nèi)心的質(zhì)問與譴責(zé)。在痛苦之中，他遇到了佐西馬長老，他從長老身上感受到了上帝的力量，米哈伊爾終于坦白了，認(rèn)罪之后的他雖然陷入重病心靈卻復(fù)活了。陀氏相信“通過自覺地忍受苦難，屈從于上帝，以獲得痛苦的滿足與自我的肯定?！雹?/p>

2.中國哲學(xué)彰顯的堅忍之美中國是沒有宗教信仰的國度，但是幾千年來深深進(jìn)入我們的血液一代代傳承的中國哲學(xué)教會了我們怎樣面對苦難。在《活著》中，主人公富貴一生經(jīng)歷了世事變遷，他的親人一個接一個地離他而去，作者精心布置的一幕幕親人死亡把生命之苦渲染得痛徹心骨，但富貴沒有撕心裂肺地尖叫，沒有血淚的控訴，而是用無聲的、隱忍、超然的活著對抗和化解著生活壓給他的苦難。

在《許三觀賣血記》中，許三觀一生賣了十幾次血，為了正常生活，在一次次苦難來臨時，許三觀選擇賣血渡過難關(guān)，更難能可貴的是，許三觀不僅僅是在忍受著生活的磨難，還以幽默和戲謔的態(tài)度消解了苦難。用承受和豁達(dá)接受諸多生命不能承受之重，這是余華給我們逃脫苦難之途提出的生存哲學(xué)。

陀思妥耶夫斯基在尋求解決苦難的途徑上回歸到宗教并非是偶然的，而是跟西方的精神傳統(tǒng)一脈相承的?！拔鞣降目嚯y意識與宗教相關(guān)，它在本質(zhì)上與精神救贖連在一起，不僅有肉身經(jīng)歷苦難的意思，而且有精神苦難的意思?！妒ソ?jīng)》認(rèn)為人生來就是受苦受難、壓制欲望的，罪惡是欲望帶來的，只有壓抑住欲望才能懺悔。懺悔有可能凈化靈魂和升華生命?！雹嗤邮系奶剿髡沁@種精神傳統(tǒng)的延續(xù)。同樣，余華作品中彰顯的堅忍之美也是和中國傳統(tǒng)的哲學(xué)中的中正平和、溫柔敦厚與超然無為、順應(yīng)自然一以貫之的。

①⑦黎軍：《苦難、追求與宗教思想——試論陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作》，湘潭師范學(xué)院學(xué)報,2009年版。

②巴赫金：《詩學(xué)訪談》，白春玲,顧亞玲譯.河北教育出版社,1998年版。

③陳建、梁復(fù)明：《論陀思妥耶夫斯基小說的現(xiàn)代性》，長城,2009年第2期。

④王祖遠(yuǎn)：《人性的墮落與救贖——談陀思妥耶夫斯基〈罪與罰〉的主題》，中學(xué)語文園地,2009年第6期。

⑤余華：《一九八六年》，新世界出版社,1999年版。

⑥閆蘭娜：《論余華小說的苦難主題》，現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究,2009年第5期。

⑧施軍:《苦難敘事的看點與立場》，文藝評論,2009年第3期。

作者：牛建新，燕山大學(xué)外國語學(xué)院副教授，副院長，俄羅斯語言文學(xué)專業(yè)，研究方向為俄羅斯語言文學(xué)。編輯：錢叢E-mail:qiancong0818@126.com