■ 張育新

消息是突如其來的，哐當一聲，把石廟子震暈了。在鄉(xiāng)郵所上班的李大胯骨，親手收了張老狠兒子的大學通知書。李大胯骨一條腿支在地上，一條腿斜跨著永久自行車的大梁，突出的胯骨支在外側，胯骨上蓋著綠色的帆布包。帆布包經常鼓鼓的，裝著山外飛來的信件。李大胯骨回村，信件到了該去的去處，帆布包虛心地癟著。李大胯骨拍著胯骨上癟癟的帆布包：通知書是我送到學校的，那還有錯？

聽到消息時，張老狠還在賭局上。山邊子人家，一年倒有半年閑。沒事，拱在一塊砸鍋兒。砸鍋兒是賭的一種說法，大概有破釜沉舟的意思。人喊：砸一鍋兒啦？外人聽不懂，石廟子人知道，是在招呼賭局。張老狠大號張向林，好賭，敢下注。下注前額頭結個疙瘩，咬著下嘴唇，手里搖晃著骰子，嘴里念叨：看我來把狠的。時間長了竟得一外號——張老狠，大號漸被遺忘。張老狠的小兒子叫張放，應對大兒子張開，形成一個時髦的政治口號——開放。

石廟子是一個像畫一樣的地方。多年后，省畫院在這里建起一座寫生基地，省里的畫家點戳著宣紙、畫布，忍不住贊嘆：美，真美！石廟子的鄉(xiāng)親袖著手，抻著脖子，看畫家在山坡作畫。再看看眼前縹緲的山村，不認識似的。

石廟子卡在一座山谷的出口。小村傍著飛龍嶺。飛龍嶺的山坡上，破敗著一座小廟。小廟只剩下石砌的四壁，地上跑著狐鼠，空中飛著燕雀。小廟是村名的由來。螞螂溪從谷口流出，洗過小村的腳趾，蹦跳著涌進村邊的深潭，再從深潭的另一側涌出，在平原上割出一道口子。山里四季有風。夏天，風從谷里往外灌，山洪暴發(fā)似的。出了谷口，風頭加了寬度，減了強度，弱化了。笸籮圈里的石廟子，養(yǎng)著個明晃晃的太陽，看著風在樹梢上跑。石廟子人愛抻脖子，使勁兒夠高處的風。冬天，風從平原往谷口鉆。粗一陣細一陣的風，歇氣時把雪擺在山坡上，一疊一疊的，能數(shù)出風的喘息。

張放是?！奥飞钡姆N子?！奥飞钡囊馑际欠怯幸鉃橹?，是撒落在壟幫上的種子。“路生”的種子生命力旺盛。張老狠的老婆生了張開，應該還在安全期內，不料卻又懷上了。張開比張放正好大一年。老婆埋怨張老狠，怪他給張開取的名字。開著口放在那兒，是等著再來一個不是？張老狠說，本來我想叫他張開放，現(xiàn)在只好分開了叫。

“路生”的張放，還真就成事了。

收到錄取通知書，張放折疊著遞給母親。母親正在院心，往埋進地下半截的豬食缸里續(xù)野菜，滿院飄著酸腐的豬菜味。堂屋里，大鍋煮著子粥，水汽濡濕棚頂垂下的秫秸葉子，隨著北窗涌進的氣流，左旋旋右轉轉，蕩著秋千。母親在圍裙上擦干手，打開通知書再看一眼，瞇著眼睛打了個咳聲。張放隨母親進屋，看著母親把通知書放在躺柜上。躺柜上杵著兩塊水銀斑駁的鏡子，鏡邊上夾著一圈兒卷邊的照片。母親結婚時很豐滿，涂了很重的腮紅，一卷劉海很寫意地飛著。張老狠眼神虛著，笑得一臉茫然。兩個人胸前別著領袖像章，右手蜷在胸前，握著簡裝的紅寶書。張放再看一眼抹著眼睛的母親，母親的劉海還隨意地飛著，變成了秋日的枯茅。頭天夜里，張老狠奮戰(zhàn)在賭桌上，一夜未歸，張放不知道學費該怎么著落。他隨手摘下父母的結婚照，看著向同一方向側歪的兩個頭像，越看越不像是自己的父母。心里發(fā)空，他信馬由韁走出家門。后嶺的石廟子，還是他小時候的樣子。半屋家雀嘰嘰喳喳，都搶著說話，誰也聽不清別人說啥。一只滑鼠，鉆出石廟子，躥進草叢，又躥上樹干。石棋盤側的石凳上，兩片樹葉若即若離地糾纏著，一起滾落在地面。張放把屁股在石凳上放好，看著落日下的村落。落日下的深潭，忽閃著搖曳的光波。炊煙筆直地豎著，在空中彌漫，漫散開一天云霞。滿坡樹葉，鑲金嵌銀，響滿眼簾。

順著起伏的山道，從山跟兒爬上來一個人影。獨自百無聊賴的張放，開始忽略了人影。直到人影舉手投足，可以看出邁步的姿勢，張放才發(fā)現(xiàn)人影的存在。人影像空氣中突然掉出來的，在山路上一彈一彈。張放覺得人影是母親，心里一熱，有想哭的沖動。人影隱在坡下，酷熱凝結在山梁上，沒有風，沒有聲音，現(xiàn)實很虛幻很遙遠。人影再度露頭，張放確信不是母親。人影身材高大，不像母親的矮小佝僂。人影讓凝固的空氣有些松動，風很合時宜地吹過樹梢。張放看著一彈一彈的人影，覺著很蹩腳，讓人渾身不舒服。張放后來回憶，不舒服的原因來自人影的衣服。夏天，人影不該把自己裹得嚴嚴實實。太陽落山的剎那，臉色大變的山風讓人一凜。深潭的光波，糾結的炊煙，滿坡的金銀，瞬間虛化了。

虛化的還有處在半坡間的人影。如同怪異地突然出現(xiàn)，人影又詭秘地忽然消失。落在地面的兩片樹葉，糾纏著跳上石棋盤。天真爛漫的滑鼠，抱著陳年的松子，驚飛了爭吵不休的家雀。張放心中驚悸，下意識地放下綰著的衣袖。他努力去尋找山坡上的人影，人影化成了空氣，被山風抽散。張放狐疑著下山回家，一路細碎著蟲豸的呢喃，徘徊在山坡上的風，像嘆息聲劃過耳畔。

在自家門口，張放與張老狠走個對臉。在賭桌上，來看熱鬧的鄰居告訴張老狠，張放收到了大學通知書。那把牌不順，本來穩(wěn)贏的天杠牌，卻撞上了對對兒，讓他輸?shù)袅俗詈蟮睦媳緝?。推了牌局，張老狠問鄰居：你說張放怎么的？還真成了狀元了？我說這把牌不順呢，都是這個東西拐帶的。張放從山坡上下來，臉上還帶著影子消失的恍惚。張老狠夸張地看著兒子，有些氣急敗壞：怎么的，還真考上了？沒看見祖墳冒青煙啊？張放從恍惚中回到現(xiàn)實，像做錯了事，垂著頭說：還行，是師范大學。張老狠的老婆倚著門框，陰郁著眼神說：別提祖墳，你們家有祖墳嗎？張老狠沒見過祖父，傳聞祖父敗家，半輩子吃喝嫖賭，最后不知死在什么地方。老婆罵張老狠：兩天不賭爪子刺癢得撓墻根，隨你那個枝秧。

山里人早睡，這天卻睡不踏實。張放的鐵絲床吱嘎著，張老狠聽成有人在推牌九。天牌地牌虎頭，整天在牌九桌上，張老狠出現(xiàn)了幻聽。其實也不是幻聽，老屋時常出些動靜，譬如聽不真切的悄聲談話、吐痰，趿拉板兒鞋摩擦著地面。

張老狠應下了牌局，天不亮就沒了人影。頭天的牌局上，張老狠手氣不順。旁邊看熱鬧的黑衣老頭，點著張老狠說：明天你去蒿子溝，我給你放一場大的。張老狠頭也沒抬說：好，一定到。老頭走了，張老狠問跟前的牌友，這老頭是誰？誰也說不出老頭的來路。一人說：蒿子溝可挺遠，離這四十里山路。又一人說：我看算了，別打一輩子雁，讓雁叨了眼睛。張老狠說：得去，我張老狠好賭半輩子，就一個好處，唾沫落地就是釘，認賭服輸。

山路難行，中午在猞猁崗打尖，張老狠在小飯館的半截子矮炕上瞇瞪了一會兒，到蒿子溝已是日頭卡山。張老狠圍獵時出沒過蒿子溝，這幾年禁槍，閑得手爪子都撂荒了。日落中的蒿子溝有些異樣，張老狠的頭發(fā)根根直立，身上起了一層雞皮疙瘩。在驚悸中回過神，張老狠細辨蒿子溝，又沒有什么不同。事后張老狠回憶，偌大的蒿子溝竟然沒有一縷炊煙，也聽不到一聲狗叫。而他到達的時刻，正該是炊煙彌漫狗叫連綿的時候。暮色中的蒿子溝，彌漫著陳腐的味道。

張老狠干嘔一聲，食道反流上一股灼熱的酸水。他把酸水吐在路邊的蒿草上，酸水抻出很長的黏液，像喜蜘蛛扯出的柔絲。反流憋得張老狠滿眼是淚。他用掌根把眼淚揩凈，呆呆地看著蒿子溝，不知道怎么去找黑衣老頭。正懵懂間，看見村邊的老柳樹下，一個身影向自己招手。走近幾步，是同村的賭友王小手。這王小手右手生來怪異，中指只有短短的一截，平時扣在手心里，從外面看只有四指。賭錢時，那根短小的手指神出鬼沒，偷牌、換牌無所不精。王小手是這一帶的賭神。黑衣老頭請來王小手，看來是預謀著一場豪賭。到了王小手身邊，張老狠親熱地去拍他的肩膀，卻拍了個空。張老狠愣了一下，無處著落的手掌順勢一抹，把額頭的汗?jié)n彈進腳邊的蒿草，說：早知道你來是不是就搭伴了。王小手右側的顴骨上有塊淤青，右眼一乜一乜的。

老頭住在村中間的青磚瓦房，小房不甚高大，房檐屋角磚頭脫落，樣式卻古雅。特別是門前的一塊影壁，由整塊青石雕刻，泛著清虛的微光，隱約帶著字跡。房子沉入地下，要走五級臺階，才能踏上屋里的平地。地面潮濕著水漬，浮動著霉腐的味道。屋內的墻壁很考究，一色紅松方子嵌成，紫中透紅，對接的棱角處浮著塔灰。賭局已經設好，地中間的八仙桌上，碼著黑中透亮的骨牌。兩個身著青衣的中年人，陪著青衣老頭在喝茶。天下的賭客，認識牌九就是朋友。青衣老頭淡淡地點點頭，幾個人圍成牌局。

張老狠的手氣好得出奇。王小手神出鬼沒的手指，沒能給他幫忙，輸?shù)靡凰?。兩個青衣賭客很淡定，掀開牌九比出大小，然后收錢或者付錢，不說話。賭局讓張老狠忘記了時間。這天，青衣老頭拍拍張老狠的肩，讓他趕緊回石廟子。老頭說：年輕人，好賭別貪。我看你手氣夠順，也贏了不少了。你家有急事，還是趕緊回去吧。兩個不說話的牌友開了口，說話嗡嗡的，帶著回音。牌友說：還有機會再玩，回去看看吧。張老狠想起張放升大學的事，摸了摸兜里的錢，說：我還真有事，過三天我再回來。老頭說：我們等你，三天后不見不散。張老狠要王小手一起回石廟子，王小手乜了乜右眼，摸摸顴骨上的淤青，很困難地笑了笑。老頭說：他不回去了，他還有別的事情。

走出青衣老者的老宅，天色剛剛放亮，滿眼鳥鳴閃動在樹叢深處。陽光碎玻璃一樣，黏結在鉆天楊的葉子上。張老狠一路疾奔，好像有人推著他的腳。路過猞猁崗，飯館的小老板正蹲在門口擇菠菜，弓起身邀他喝一杯，張老狠擺著手拒絕了。老板問：啥大事火燎腚似的？張老狠說：當然是急事。說完這話，張老狠又咀嚼了一遍，沒有反芻出什么大事，下意識地晃晃腦袋。老板搓著牙花子說：咋的，輸光了？也就一杯酒的事，輸光了算我的。

張老狠趕回石廟子，天已擦黑，火燒云給西天涂抹出大大的紅眼圈兒。石廟子屯頭，傳出嗚咽的喇叭。張老狠攔住收羊的半大小子狗剩，問：小子，是誰不吃小米飯了？狗剩躲開他，說：你身上有臭味，你看你的臉都黑了。張老狠又問：我問你是誰要爬大煙囪了？狗剩趔趄著后退，恐怕張老狠黏上自己，說：還有誰？王小手賭錢走夜路，掉進山溝里摔死了。張老狠笑一聲說：扯淡，王小手在蒿子溝呢！狗剩說：不信拉倒，你不會自己看看去。

王小手的靈棚搭在煙囪橋邊上，頭頂著煙囪橋的凹處。山風從后山坡刮下來，穿過煙囪橋與靈棚的空當，撫弄著他飛在鬢角的一縷頭發(fā)。兩個喇叭匠子，躲在煙囪的背風處，把腮幫子鼓成發(fā)情的蛤蟆。吹到忘我的境界，喇叭匠子瞇著眼睛，一線黏稠的哈喇子甩在喇叭口，蚯蚓般一伸一縮。

張老狠在靈前行個禮，王小手的兒子跪在靈棚邊上，給張老狠磕個頭。禮畢，張老狠蹲在王小手頭邊，細看王小手的一張臉。王小手右臉顴骨青腫，眼睛半閉著，眼眶里汪著淚漬。張老狠信不實，狐疑著拉起王小手的右手，那只被神化的中指，像節(jié)無骨的尾巴，萎縮在掌心。嘎巴一聲，王小手靈前的高香，爆出一朵大大的香花。

張老狠出了一層冷汗，線衣褲纏在身上，很不舒服。他偷著摁了摁揣在內衣口袋的錢，錢還在，硬硬地硌著肋骨。張老狠站起身，跟前的人捏著鼻子，躲出一條縫隙。村長張向順是張老狠一爺同孫的哥哥，對張老狠說：你咋這么沒正事，一走就是三天，整的老婆孩子尋死覓活的。張老狠問：哥，王小手啥時候走的？張向順點著煙，眼神爬出額頭覷著張老狠：哪天？就是你走那天晚上。后溝里尋著王小手，還以為是你呢！張老狠接過張向順遞過來的煙，點著，手一直在哆嗦。再看一眼王小手，王小手好好地躺著。想著蒿子溝村邊的王小手，張老狠想不明白了。

張老狠回家很及時，他的老婆預備下一瓶敵殺死，準備喝了它。張放的學費無著落，整日坐在石棋盤前，跟自己說話。兩年前張開掉下腳手架，摔破了內臟，事實上他們只有這一個兒子了。張老狠及時搶下老婆手上的農藥瓶子，狠狠地給了她一個嘴巴。張放回家，一眼看見躺柜上的一摞錢，壓在通知書上。張老狠贏的錢，留夠張放的學費，還富余五千元。張老狠對老婆說，我答應青衣老頭，三天后還要去賭一回，這些算我的賭本。張老狠把賭本狠狠地一掐，塞進衣兜。

家中出了狀元，按老令得祭祖。張老狠尋不到祖墳，氣餒地對兒子說，過幾天在十字街口燒幾張紙算了。

張老狠一天一遍澡，還是洗不掉身上的臭味。老婆不讓他近身，憋得他虛火上升。熬過兩天，第三天一大早，張老狠去赴青衣老頭的約會。張老狠行動怪異，身上的臭味也怪異。張老狠出門，老婆去找張向順，把根根梢梢的怪異說了。張向順鼻炎，嗅覺不靈敏。他說，就我這漏湯的鼻子，都能聞到他身上有股怪臭。是啥味呢？好像是死尸的氣味。莫不是他遇到鬼了？兩個人說好，張向順帶著張放，還有村里的民兵連長，碼著張老狠的腳印，踩踩他到底在干啥。

跟了一天，傍晚時分把張老狠跟丟了。眼見他進了一片林間，倏忽沒了蹤影。林子是原始的林子，倒木腐爛在林間空地，樹干上長滿了黃蘑菇。太陽一卡山，林間格外陰冷。

張老狠一眼瞄見王小手，心中哆嗦了一下，話出口帶著顫音。他問：你到底是誰？王小手似笑非笑，沖著他攤開右手，右手掌上，盤著那根細白無骨的手指。走進青衣老頭的青磚瓦房，牌局還在，是張老狠離開時的樣子。張老狠干禿嚕兩把臉，讓臉上的肌肉變得活泛。上了牌桌，張老狠忘記了恐懼。洗牌時，他故意抓了一把王小手的那根中指，中指像半截尾巴，靈活地從張老狠手中抽走。中指沒有體溫，冰冷得讓人心悸。

張老狠贏了很多錢，衣兜塞得鼓鼓的。青衣老頭說，長賭無贏家，我看就到這吧。張老狠還想再賭幾把，老頭一擺手，兩個青衣賭客退在一邊，牌桌邊只剩下王小手和張老狠。張老狠留戀地離開牌桌，對青衣老者說，過幾天我再來。老者乜了他一眼，沒說話。王小手帶著張老狠，來到門口。王小手悄聲說：兄弟，家里你多照顧了。張老狠想問句什么，身子已經來到門外。

有人喊：爸……

有人喊：兄弟……

張老狠懵懂地站在林間空地上，蒿子溝村落不見了。

張向順領著張放，到了張老狠身邊。張老狠身上的臭味讓人難以忍受。張放被熏得一陣窒息，跑到旁邊的樹空兒，干嘔了一陣，憋出滿臉眼淚。張向順詢問張老狠的遭遇，張老狠興高采烈，掏出自己贏的鈔票，不料卻掏出一把紙灰。再掏，還是一把紙灰。張老狠的臉綠了。

不遠處是一座墓園。墓園中間，有一座青磚砌就的老墳，墳頂，半塊青磚壓著一沓鈔票，是張老狠付出的鈔票。張向順和張老狠撥開茅草，墓前是一塊青石短碑，半截埋在地下。撥開泥土可見碑文，寫著：關東義士張翰才之墓。落款為：清光緒九年。張老狠端詳墓碑，眼熟，是那塊帶字的影壁。張老狠腿一軟，和張向順齊齊跪在墓前。父輩在言談中講過，第一代闖關東的曾祖，名叫張翰才，是個仗義的獵手。隨著祖父失蹤，他們把祖墳徹底丟了。

多年以后，作家到石廟子采風，借住在畫院的寫生基地，記下了這個故事。張老狠在寫生基地看大門，他弓著腰站在作家身后，狐疑著問：這個，你們也信？