●張?jiān)络?/p>

老北風(fēng)跟驢似地，在院子里亂竄，它想進(jìn)屋，人不讓。

屋里，有幾個(gè)人，在熱熱鬧鬧地吃一樣好東西，好東西就酒，熱烘烘地，腦門子上浸汗。北風(fēng)踢踢門，門已死死落了插關(guān)；擁擁窗，窗已經(jīng)在老秋時(shí)就封死了。風(fēng)進(jìn)不來，鬧脾氣，攪下漫天大雪，雪片子巴掌大，嗚嗷嗷地落了一院子，暄暄的，一尺多厚。

一只黃貓，裹一身寒氣，拱拱貓道上的花布簾，悄沒聲兒地進(jìn)來了，蹲在窗臺(tái)上，看這幾個(gè)漢子。它聞這香味，就知道，又是在吃狗肉，狗肉蘸鹽花。

那狗，必是在莊稼院里長大，長了十年二十年的老狗。它耳聾了，聽不見聲音；眼睛花了，分不清生人和熟人了，原有的滿口牙都掉沒了。這樣的老狗已經(jīng)沒用。要是有良心的人家，重感情，好歹看家護(hù)院十幾年，不容易，就留著它等到老死。平常人家，就可以聽外人的話，拿一只小狗換去吃掉，或者是賣幾個(gè)錢，再去買一只年輕的，接著看家護(hù)院。常言說：“老狗筍雞”，意思是狗越老越好吃。那鹽花，必是大粒海鹽，酒是鄉(xiāng)村小燒鍋燒的，原料是本地地道的紅高粱，純正的高粱燒，60度，在酒窖里蹲了三年多，味香。

狗肉蘸鹽花下酒。吃這樣的狗肉，最好應(yīng)該是在鄉(xiāng)下，最好是在大雪紛飛的日子。滿世界銀裝素裹，大地凍得嘎嘎地裂縫。外面的世界讓北風(fēng)和飛雪給占了，讓寒冷給占了，這樣的時(shí)節(jié)，人知道干不過它們，不跟它們爭，農(nóng)家自有農(nóng)家的天空，叫上幾個(gè)老少爺們，往炕上駢腿一坐，大炕燒得滾燙烙熱，滾燙烙熱的炕上放張飯桌，最好是八仙桌，身邊放著一個(gè)埋著高粱殼或苞米瓤子的火盆，溫著純正的高粱燒。燒酒讓火盆的文火煨著，慢慢地活起來，活泛的燒酒在壺里“噴兒噴兒”地吹氣，吹得滿屋的酒香。還沒等喝，屋里的漢子已被酒香熏得有幾分醉了。

要吃狗肉，自然就把話扯到了殺狗的事情上。殺狗不像殺豬，殺豬時(shí)，預(yù)先找好幾個(gè)壯小伙子，先在豬圈里把豬撂倒，綁上四個(gè)大腿，抬著吱哇亂叫，放到院子里事先準(zhǔn)備好的桌子上。豬羊一刀菜，殺豬巴不得讓鄉(xiāng)親們都知道，那是家道興盛的昭示。而殺狗，則不然，狗是看家護(hù)院的，它通人性，一般人下不了手。小的時(shí)候，我家養(yǎng)的狗就算老死了，我們也從不吃它，我們哥幾個(gè)很隆重地把它抬到村外的樹林子，像埋人一樣地給埋了。通常都埋在一棵大樹的旁邊，好記。這都是受我媽的影響。媽說，狗通人性，別看它不會(huì)說話，可啥啥都懂，有時(shí)候比人都精明。要是自家人回來了，老遠(yuǎn)它就搖尾巴，要是生人敲門，他立馬就支棱起耳朵，警覺著呢！媽還說，人要是吃了狗肉，死后就上不了西天。這東西的肉可是不能隨便吃的。在這種思想的影響下，狗自然成了我家的一名成員。任憑誰也不會(huì)產(chǎn)生吃狗肉的想法。這是小時(shí)候的事。

長大了方知道，狗這東西，全身都是寶。狗頭、狗脖、狗腿、狗蹄子、狗心、狗肝、狗肺、狗肉還有狗蛋、狗鞭，都是營養(yǎng)價(jià)值極高的補(bǔ)品。過去是扒狗皮吃狗肉，現(xiàn)今兒，不剝皮，褪毛，就跟褪豬一樣地褪狗。狗皮也留著吃，據(jù)說狗皮的營養(yǎng)價(jià)值是其他動(dòng)物皮的營養(yǎng)價(jià)值比不了的。

在鄉(xiāng)下，殺狗一般不使刀子，有一根繩子就行。叫擼狗。擼狗比較簡單，把繩子的一頭打一個(gè)活套，套在狗的脖子上，牽到樹下，找一個(gè)矮樹杈子把繩子的另一頭撇過去，扯住繩子一拉，狗就吊起來了，怕狗死得慢的話，就往張開的嘴里澆一瓢涼水。擼狗，很有點(diǎn)像西方國家的絞刑。

狗死了，不用往下卸，就高挑開四梢，趁熱扒皮，開膛破肚，掏出腸肚，摘下心肝，把狗腔子卸下來擱在菜墩子上，使一把砍刀哐哐一頓砍，把大塊的狗肉擱進(jìn)鍋里，再擱進(jìn)去各樣調(diào)料，蓋上鍋蓋，使麻袋啥地捂上，灶里填進(jìn)去大塊的木頭半子，架起火來，可勁兒燒。

人在炕上嘮嗑，外屋的大鍋里咕嘟咕嘟地烀著狗肉。狗肉烀熟了，先不急著吃。撈到盆子里，端到當(dāng)院的磨盤上。狗肉不宜熱吃，熱吃味腥。小孩子不懂，就問，干啥這樣拿外凍凍。漢子逗他，說是先讓北風(fēng)嘗嘗腥，讓雪花兒嘗嘗腥，等讓它們把腥氣嘗沒了，才好吃。這樣的工夫，可以搟鹽。鹽，一定要是大粒海鹽，擱在面板上，使搟面杖“咯嘣嘣”搟碎。這搟鹽也有說道，不能太粗，也不能太細(xì)，放在嘴里能嚼出聲來，還不能硌牙，還得讓撕碎的狗肉剛好蘸起。鹽搟好了，裝在小碟子里，桌子兩邊各放一蝶。再剝幾頭大蒜，不用搗，使牙搗，叫牙搗蒜。說話的工夫，狗肉便結(jié)了冰茬子，再拿到屋里，稍緩一緩，可勁兒一大盆，往桌中間兒一擱。

不用招呼，不說請(qǐng)，主客圍坐桌旁，主人把在火盆里溫好的熱酒，一一分開，一人一碗。桌上的狗肉也不需要使刀切，抓一條狗腿，使手撕，順著肉絲撕，撕成一條一條的，蘸鹽花。扔進(jìn)嘴里，使勁地嚼，然后再端起酒碗，揚(yáng)脖一口，咕嚕一聲，咝哈一口，再扔嘴里一瓣蒜，嚼嚼，咝哈一聲，通身的汗就出來了，各個(gè)腦門子發(fā)亮。

老少爺們中，不乏有能吹的人物，能哨的人物，還有能講的人物，這酒喝起來才有情趣，味兒才濃。爺們的感情越喝越近乎，化不開，甩不掉。

大雪封地，是農(nóng)家最忙也是最閑的時(shí)候。說忙，說的是忙著喝酒拉近鄉(xiāng)鄰之間的感情。說閑，下雪的時(shí)候，是農(nóng)人最無事可做的時(shí)候。忙乎了一年的老少爺們，平常日子，雖然也見面，哪有個(gè)星期禮拜的坐在一起扯扯古，嘮嘮今的，從春播到秋收，哪有一天半晌閑時(shí)候，天天在莊稼地里骨碌，一骨碌就是一年。單等大雪封地后，農(nóng)人的心才真正放在肚子里，喝吧，踏實(shí)地喝吧！女人在炕上坐著看熱鬧，不時(shí)也附和著笑，小孩子不怕冷走綹兒似的玩雪。酒桌上，一個(gè)人撕下一條兒狗肉蘸了一點(diǎn)鹽花，瞇著已有三分醉意的眼睛，將蘸鹽花的狗肉放在嘴里嚼著。嚼著嚼著就來嗑了，說得有鼻子有眼，說得玄而又玄，說得人們心一下子就提到嗓子眼上來了。他說，這是解放前的事了，是真事兒，真的，不逗你們。就在北邊的北四家子，有一個(gè)大姑娘招了邪魔，天天都是，到半夜的時(shí)候，就會(huì)有土坷垃從窗戶扔進(jìn)來，說來也怪，第二天試試，土坷垃比窗格子還大，更奇怪的是，窗戶紙還不壞。沒辦法，家里人就把她送到親戚家，在親戚家也一樣，一到半夜，就有土坷垃扔進(jìn)來。到底是什么人扔的，還是什么怪物，誰也不知到。說是有幾個(gè)年輕氣盛，火力旺的小伙子，他們不聽邪，就把她接到一個(gè)叫二哥的家里，他們要成宿不睡覺守著，還準(zhǔn)備了火槍，看看到底是啥東西，這么異怪。他們還牽來一只大黃狗，讓它守在門口。黑夜，幾個(gè)人干呆著沒意思，就打起了撲克，打到后半夜了，也沒聽見動(dòng)靜。哥幾個(gè)也困了，剛要睡覺，就這時(shí)候，忽然看見炕上的衣裳飄了起來，滿屋亂飛。接著，就聽見“哐、哐”兩聲，兩塊土坷垃早已扔到了姑娘的身旁。那個(gè)拿槍的小伙子跳起來，推開窗戶就朝院子里開了一槍。這時(shí)候他恍惚看見院子里有一個(gè)沒腦袋沒屁股，圓咕隆咚的白東西往外跑去了，大黃狗聽到動(dòng)靜，也隨后追了出去。到天亮，大黃狗也沒有回來。天亮以后，人們順著狗的腳印去找，看見大黃狗死在了半道上，渾身是傷。那個(gè)東西也出血了，人們碼著血印去找，在一個(gè)破碾盤底下，看見有一個(gè)白毛的野貍子，也是渾身是傷，死了。明白的人說，是修行多少年多少年的了，可能是就要成仙了，在這個(gè)大姑娘來例假的時(shí)候，在野外撒尿，把人家給沖了，不但修不成仙，反而變成了妖魔。人們感嘆一聲，又說起了那只大黃狗，要不是他咬死野貍子，還不知道咋樣呢。還是狗好??！這一個(gè)人的話音剛落，另一個(gè)人馬上就接起來，他說的這事就發(fā)生在梁前的范杖子老李家，早些年鬧饑荒，人們餓得實(shí)在活不下去了，很多人都跑到黑龍江找活路。聽說黑龍江那地方地多人稀，糧食有的是，滿地都是黃豆沒人撿，老李家人口多，光孩子就八九個(gè)，每天是吃了上頓沒下頓，實(shí)在沒辦法，不能眼瞅著都餓死呀，一咬牙，舉家遷往黑龍江。他家有只老狗，在他們這樣的人家，人都沒有吃的，更何況狗啊。有時(shí)，這條狗幾天都吃不上一頓飽食。可就是不離開這個(gè)窮家，確實(shí)應(yīng)了那句“狗不嫌家貧”的俗語?？墒菦]有辦法，也不能帶著狗坐車呀，就送了人。你說后來怎么樣？“怎么樣？”大人孩子正瞪著眼睛等著聽結(jié)果時(shí)，這個(gè)人卻賣起了關(guān)子，端起酒碗一仰脖咕嚕一聲見底，又隨手撕下一塊狗肉，蘸了蘸鹽花，緩緩送到嘴里，“唉！”他煞有介事地長嘆了一聲“人不如狗啊”，第二天，這狗跑回來了！“那家也沒人呀？”“說的是呀?！边@只老狗，東瞅瞅西看看，房前屋后轉(zhuǎn)悠了一圈，就徑直走到狗窩，靜靜地趴在窩里。眼里閃著像淚花一樣的東西。“那后來呢？”打這兒以后，人們就常看見這只狗獨(dú)個(gè)出沒在這個(gè)沒有人煙的家里。前年，老李打黑龍江回來走親戚，順便到老房子看一眼，這一眼不要緊，把個(gè)老李驚得半天沒喘過氣來，在斷壁殘?jiān)姆孔忧懊妫置魇且恢还?，他家臨走時(shí)送人的狗，已經(jīng)老得都沒有牙了，它看見主人老李，先是晃了晃尾巴，然后極興奮地往起站，它可能是餓的，也可能是老的，更可能是得了什么病，它站了幾次都沒站起來，淚流滿面的老李，三步并作兩步奔到狗的跟前，一下子抱住老狗，就像見到了久別的親人，“狗啊，狗，沒想到我回到家里還能見到喘氣的活物，我這是哪輩子修得好??！”老狗的眼里最后流出一滴眼液，慢慢地閉上了眼睛，倒在了老李的懷里。原來，這只老狗靠自己打食，一直替主人看著家，守著院，一直挺著又見到自己的主人。他完成了一生的使命，安然地離去。老李抱著老狗哭了好一會(huì)兒子。沒人高的雜草，將要倒塌的破房子，剛剛咽氣的老狗加上老李凄慘冰涼嗚嗚哭聲，連小鳥都停止了飛翔?！鞍?！慘啊。”說故事的人顯然早就受了感染，端起空酒杯喝了一口。主人趕忙倒酒。倒酒時(shí)，女人的一滴眼淚明明白白地滴在了酒杯里?！奥犝f過后山上的狗冢嗎？”他端起酒杯接著說，“那里埋的就是這條忠誠的老狗啊。老李臨走時(shí)，給它立了一塊石碑，碑文寫著：義狗！”

人們都不作聲了。主人趕忙打圓場，別聽他說別聽他說，哪有這么奇的事。我們吃我們的，我們不吃，別人照樣吃，現(xiàn)在的人會(huì)生活，什么對(duì)人健康有好處，人們就吃什么。這叫進(jìn)步！大家就又喝將起來。這一回，只見人們大口大口地喝酒，再?zèng)]有人去動(dòng)桌上的狗肉。

酒至半醉，人到半酣，人就越發(fā)放得開，為了驅(qū)趕剛才的不愉快的心情，葷嗑素嗑一起來了，猜酒行令推杯換盞，夯脖子摟腰。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的住著，那還沒有個(gè)磕磕碰碰的。平時(shí)有心思想道個(gè)歉，見面時(shí)少，再說也抹不開，這昝借著酒勁兒，盡說自己的不是。平日里的一些小過節(jié)，小摩擦，都在這狗肉蘸鹽花中化解在高粱燒酒里了。

吃狗肉，喝燒酒，里外發(fā)燒。這樣的夜晚，炕也借光發(fā)燒了，還有這樣的一個(gè)農(nóng)家，在北方滴水成冰，天寒地凍的冬天，皆因狗肉的緣故，顯得異常溫暖。