愛情故事的新講法
——評(píng)章明新作《郎在對(duì)門唱山歌》
《郎在對(duì)門唱山歌》是第六代導(dǎo)演章明繼《巫山云雨》后又一代表作,主要敘述發(fā)生在陜西南部紫陽縣城的一個(gè)愛情故事。從結(jié)構(gòu)分析,電影擺脫了單純地表現(xiàn)某種純粹愛情或者物質(zhì)欲望對(duì)純美愛情的擠壓這兩套中國(guó)愛情敘述的普遍套路,也有別于西方經(jīng)典愛情敘事“有情人終難成眷屬”的單純表現(xiàn),而是三者的巧妙融合,呈現(xiàn)出一種特殊的藝術(shù)魅力。
敘事學(xué) 深層結(jié)構(gòu) 愛情敘事
電影《郎在對(duì)門唱山歌》改編自陜南作家李春平的同名小說,主要敘述發(fā)生在陜西南部紫陽縣城的一個(gè)愛情故事,由第六代導(dǎo)演的代表人物章明執(zhí)導(dǎo)。作為一部文藝片,影片只投資了500多萬元,沒有著名影星,然而卻在2011年上海國(guó)際電影節(jié)中斬獲“最佳編劇”和“最佳女主角”等五項(xiàng)大獎(jiǎng),一時(shí)成為各大媒體的焦點(diǎn)新聞。像章明的其他電影作品一樣,電影的票房也不理想,但其在中國(guó)電影史上的地位卻不容置疑。本論文將以“結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)”的相關(guān)理論對(duì)電影的結(jié)構(gòu)進(jìn)行簡(jiǎn)要分析,以圖揭示這部電影的深層內(nèi)涵和藝術(shù)魅力。
結(jié)構(gòu)分析是“結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)”敘事語法分析的重要組成部分,比較重要的有普羅普的敘事功能分析、托多羅夫的句法結(jié)構(gòu)分析、斯特勞斯的神話結(jié)構(gòu)分析、格雷馬斯的“符號(hào)方陣”分析[1](P172—183)。如果要進(jìn)一步分類,那么前兩種可以說是表層結(jié)構(gòu)分析,后兩種則是深層結(jié)構(gòu)分析。所謂表層結(jié)構(gòu)分析是從敘事的橫向組合角度,研究敘事的各個(gè)組成部分之間的關(guān)系。如托多羅夫的句法結(jié)構(gòu)分析就是先把敘事分解成一個(gè)一個(gè)命題(每一個(gè)命題都由人物和行動(dòng)組成),然后命題又組成故事系列,最終得出敘事文的結(jié)構(gòu)[2](P55—69)。以《西游記》為例,可以把它簡(jiǎn)要分成孫悟空受難、唐僧解救、孫悟空?qǐng)?bào)恩三個(gè)大的命題,然后這三個(gè)命題組成一個(gè)“受恩——報(bào)恩”的故事系列,最后得出《西游記》的表層結(jié)構(gòu)是“受恩——報(bào)恩”的結(jié)構(gòu)模式。
深層結(jié)構(gòu)分析是從敘事的縱向組合角度,將敘事的各個(gè)組成部分按照性質(zhì)進(jìn)行分類比較,研究它們之間的組合關(guān)系。比如斯特勞斯在《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》中就認(rèn)為研究神話的結(jié)構(gòu)必須像閱讀管弦樂譜一樣,不僅要沿著橫向的軸線從左至右進(jìn)行閱讀,而且必須沿著縱向的軸線從上至下進(jìn)行閱讀[3](P48)。同樣以《西游記》為例,從橫向的角度看,它是一個(gè)“受恩——報(bào)恩”結(jié)構(gòu);然而如果我們從縱向的角度看,根據(jù)性質(zhì)不同對(duì)事件進(jìn)行重新分類,會(huì)得出一個(gè)新的組合關(guān)系,如下圖:
不守規(guī)則 結(jié)果 有所約束 結(jié)果大鬧天空 被壓五行山 保護(hù)唐僧取經(jīng)被封為佛調(diào)戲嫦娥 下凡為妖 保護(hù)唐僧取經(jīng)被封凈壇使者失手打破玉玻璃 下凡為妖 保護(hù)唐僧取經(jīng)被封金身羅漢縱火燒明珠 差點(diǎn)處死 保護(hù)唐僧取經(jīng)被封八部天龍
顯然,上圖所顯示的結(jié)構(gòu)不再是“受恩——報(bào)恩”模式,而是“不守規(guī)則——有所約束”的對(duì)比模式,它體現(xiàn)的意義是:只有“有所約束”才能夠取得好的結(jié)果。本文認(rèn)為,《西游記》作為中國(guó)古代一部經(jīng)典小說,其魅力源泉與其暗含“受恩——報(bào)恩”和“不守規(guī)則——有所約束”的結(jié)構(gòu)有一定的關(guān)系。事實(shí)上,中國(guó)傳統(tǒng)文化在待人處世上從來就看重“有恩報(bào)恩”和“自我約束”,從這個(gè)角度看,《西游記》的上述兩種結(jié)構(gòu)其實(shí)對(duì)應(yīng)著中國(guó)傳統(tǒng)文化的某種原型心理,這可能是這部小說深受民眾歡迎的一個(gè)不可忽視的因素。
當(dāng)然,同任何其他的批評(píng)模式一樣,結(jié)構(gòu)分析也僅僅能揭示敘事文的一部分意義;而且分析時(shí)采用的理論模式不一樣,所得出的結(jié)論也有可能不同。然而,正如上文所指出的那樣,它對(duì)于我們深入理解敘事文的內(nèi)涵和魅力是具有重要參考意義的,本文就試圖以斯特勞斯的神話結(jié)構(gòu)分析模式,從深層結(jié)構(gòu)的角度對(duì)電影《郎在對(duì)門唱山歌》的愛情敘事進(jìn)行分析。
在對(duì)《郎在對(duì)門唱山歌》的愛情敘事進(jìn)行具體的結(jié)構(gòu)分析之前,本文想引入一個(gè)比較的文本,即沈從文的經(jīng)典小說《邊城》。這是因?yàn)閮烧呔哂邢嗨菩裕ü适碌谋尘鞍l(fā)生在鄉(xiāng)土小城,而且建構(gòu)故事的方式都是套用兩個(gè)三角戀愛),將兩者進(jìn)行比較有助于我們更好地理解《郎在對(duì)門唱山歌》愛情敘事的特點(diǎn)。
在眾多關(guān)于《邊城》的研究中,已經(jīng)有人注意到了《邊城》的故事本質(zhì)就是兩個(gè)三角戀愛故事的套用[4](P229)。一個(gè)端午節(jié),翠翠到茶峒鎮(zhèn)觀看劃龍舟。天黑的時(shí)候,爺爺還沒有來接她,儺送大度地幫助了她,指派家里的一個(gè)人將她送回家,翠翠由此萌生出對(duì)儺送的愛情。第二個(gè)端午節(jié),翠翠又來到鎮(zhèn)上觀看劃龍舟,這次碰到的是儺送的哥哥天保,天保喜歡上了翠翠。就在天保以象棋“車”路的方式(直接說媒的方式)向翠翠提親的時(shí)候,儺送告訴了他的哥哥他也喜歡翠翠。于是,兄弟倆相約以象棋“馬”路的方式(通過唱歌去打動(dòng)翠翠,即自由戀愛的方式)公平追求翠翠。這是第一個(gè)三角戀愛,翠翠在天保和儺送兄弟間進(jìn)行取舍,結(jié)果是儺送的唱歌贏得了翠翠的芳心。
天保在失意的情況下,獨(dú)自駕船到“下水”去做生意,被水淹死了。這造成了儺送家與翠翠家的誤會(huì)。翠翠年紀(jì)太小,沒有及時(shí)向儺送表明自己的心意,讓儺送誤認(rèn)為她不喜歡他。就在這個(gè)時(shí)候,團(tuán)總以碾坊做嫁妝為自己的女兒向儺送求親,儺送的父親由于大兒子的去世不愿意娶翠翠,碾坊也價(jià)值不菲,于是希望儺送答應(yīng)團(tuán)總的求親。這是第二個(gè)三角戀愛,儺送在以碾坊做嫁妝的團(tuán)總女兒和以渡船做嫁妝的翠翠之間進(jìn)行取舍,結(jié)果是儺送不愿意娶團(tuán)總的女兒,但又得不到翠翠的明白表示,失望地離開家鄉(xiāng)做生意去了。小說的末尾,爺爺去世后,翠翠明白了所有的事情,在渡口等待“也許明天就回來,也許永遠(yuǎn)不回來”的儺送。
如果從斯特勞斯神話結(jié)構(gòu)分析模式的角度解讀《邊城》的愛情敘事,可以得出下面一種組合關(guān)系,如圖:
真心喜歡 結(jié)果 其他考慮 結(jié)果翠翠儺送唱歌求愛,非父母之命,不正式愿意 天保提親,父母之命,非常正式不愿意儺送 翠翠以渡船做嫁妝,沒有物質(zhì)利益愿意 團(tuán)總女兒以碾坊做嫁妝,有物質(zhì)利益不愿意
根據(jù)上圖所示,我們可以將《邊城》愛情敘事的深層結(jié)構(gòu)歸納為“真心喜歡——其他考慮”的結(jié)構(gòu)模式,它體現(xiàn)的意義是:在愛情的選擇上應(yīng)該遵從內(nèi)心的呼喚,抵制一切壓抑情感本性的東西,不管它是更正式的父母之命,還是經(jīng)濟(jì)上的物質(zhì)交換。顯然,《邊城》的深層結(jié)構(gòu)體現(xiàn)的是一種非常理想的愛情觀,本文認(rèn)為這是《邊城》之所以哀婉動(dòng)人的魅力源泉,沈從文正是希望通過描繪鄉(xiāng)土小城這種純粹的愛情去啟迪人們更人性地生活。
《郎在對(duì)門唱山歌》同樣以兩個(gè)三角戀愛構(gòu)建故事主體,而且故事的地點(diǎn)也發(fā)生在鄉(xiāng)土小城,然而由于產(chǎn)生的時(shí)代不同,其深層結(jié)構(gòu)發(fā)生了很大的變化。
縣公安局副局長(zhǎng)(后來是局長(zhǎng))的女兒劉小漾清純可人,學(xué)的是音樂。為了她高考能夠考個(gè)好成績(jī),父親劉在水為她請(qǐng)了個(gè)輔導(dǎo)老師——縣民歌劇團(tuán)的員工、中國(guó)音樂學(xué)院的高材生馮岡。在輔導(dǎo)的過程中,兩人互相愛慕,產(chǎn)生了愛情。與此同時(shí),縣長(zhǎng)(后來是縣委書記)的兒子張學(xué)鋒也喜歡上了劉小漾。出于現(xiàn)實(shí)政治的考慮,也是為了將來自己的女兒能有個(gè)幸福的生活,劉在水默認(rèn)了張學(xué)鋒對(duì)自己女兒的追求。然而劉小漾卻不喜歡張學(xué)鋒,她選擇的是貧困卻有才華的馮岡。故事發(fā)展到這里,《郎在對(duì)門唱山歌》和《邊城》的愛情敘事是一致的,都是主人公不考慮其他原因,而選擇真心情感。
然而電影的敘事在后半節(jié)發(fā)生了很大的變化。在電影的前半節(jié)中,對(duì)馮岡的表現(xiàn)是正面的;然而后半節(jié),馮岡的人格開始出現(xiàn)分裂。從電影的故事情節(jié)看,馮岡顯然是喜歡劉小漾的,他們的戀愛關(guān)系也由劉小漾高中畢業(yè)一直持續(xù)到劉小漾大學(xué)畢業(yè)。然而,等到劉小漾大學(xué)畢業(yè)回到縣城后,卻發(fā)現(xiàn)馮岡與他的表姐早在他們戀愛之前就發(fā)生了性關(guān)系。馮岡的解釋是說他喜歡的仍然是劉小漾,他并不喜歡他的表姐(事實(shí)上他的表姐比他大好多歲),然而為了報(bào)恩(因?yàn)樗洗髮W(xué)期間,一直由他的表姐照顧他的老母親),他不得不與他的表姐在一起。因此,如果說劉小漾在真心喜歡與其他考慮之間,她的愛情取舍標(biāo)準(zhǔn)是真心喜歡,那么馮岡則是其他考慮(報(bào)恩)。從這里開始,《郎在對(duì)門唱山歌》的愛情敘事開始與《邊城》不一致。
故事接下來的發(fā)展是劉小漾在無奈而又失望的情況下任由著張學(xué)鋒扶著走向自己的家,而馮岡則在慚愧的心情下,和他的表姐離開紫陽縣城前往南方尋找失去多年的父親,電影就在這里結(jié)束了。故事雖然結(jié)束了,然而有一個(gè)情節(jié)卻必須注意。那就是馮岡和劉小漾都被迫無奈地放棄了自己的真心所愛,而張學(xué)鋒卻意外地收獲了自己的真心所愛。如果做進(jìn)一步分析的話,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)馮岡和劉小漾之所以最終無奈地放棄了自己的真心所愛,是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的力量不支持他們(馮岡是太貧困了,根本沒有現(xiàn)實(shí)力量的支持;劉小漾雖然有個(gè)局長(zhǎng)父親,但掌握現(xiàn)實(shí)力量的父親卻不贊成她的選擇);相反,張學(xué)鋒卻得到了現(xiàn)實(shí)力量的充分支持(盡管他沒有主動(dòng)要求現(xiàn)實(shí)力量的支持,但事實(shí)上由于他的父親是縣長(zhǎng),后來是縣委書記,他一直在得到包括劉小漾父親在內(nèi)的現(xiàn)實(shí)力量的支持),本文認(rèn)為這正是導(dǎo)致他最終得嘗所愿的原因。
綜上所述,我們可以這樣畫出《郎在對(duì)門唱山歌》的深層結(jié)構(gòu),如圖:
結(jié)果馮岡 否 放棄真心喜歡的愛情劉小漾否 放棄真心喜歡的愛情張學(xué)鋒是 得到真心喜歡的愛情現(xiàn)實(shí)力量的支持
根據(jù)上圖所示,我們可以將《郎在對(duì)門唱山歌》的深層結(jié)構(gòu)歸納為“現(xiàn)實(shí)力量——非實(shí)現(xiàn)力量”的結(jié)構(gòu)模式,它體現(xiàn)的意義是:擁有現(xiàn)實(shí)的力量,你可以得到你想要的愛情,即使那個(gè)愛情原本不鐘情于你;不擁有現(xiàn)實(shí)的力量,你將不得不放棄你想要的愛情,即使那個(gè)愛情曾經(jīng)鐘情于你。因此,如果說《邊城》的深層結(jié)構(gòu)告訴我們,在愛情選擇上只需考慮是否真心喜歡,完全不用去考慮其他因素;那么《郎在對(duì)門唱山歌》告訴我們的恰是:真心喜歡在愛情選擇上起不了決定作用,起作用的是你擁有的現(xiàn)實(shí)力量和現(xiàn)實(shí)關(guān)系。聯(lián)系到張藝謀電影《山楂樹之戀》上演之時(shí)的一句名言“寧在寶馬車內(nèi)哭,也不在自行車后面笑”,我們可以說《郎在對(duì)門唱山歌》的深層結(jié)構(gòu)體現(xiàn)的愛情觀幾乎是一個(gè)時(shí)代愛情選擇的寫照。因此,同樣是套用兩個(gè)三角戀愛,同樣是描寫鄉(xiāng)土小城,《郎在對(duì)門唱山歌》和《邊城》的故事結(jié)構(gòu)相似,故事本質(zhì)卻發(fā)生了根本的變化:《邊城》是浪漫理想的,《郎在對(duì)門唱山歌》是現(xiàn)實(shí)嚴(yán)酷的。
一些優(yōu)秀的敘事文可能隱含著多種深層結(jié)構(gòu),從而經(jīng)受得住人們從不同的角度去解讀它。以《西游記》為例,從斯特勞斯神話結(jié)構(gòu)分析模式,我們還可得出它的另一個(gè)深層結(jié)構(gòu),如有人歸納總結(jié)《西游記》中被打死的妖精基本都是沒有后臺(tái)的,而沒有被打死的妖精基本都是有后臺(tái)的,從而總結(jié)出“后臺(tái)——非后臺(tái)”的結(jié)構(gòu)模式,用來說明《西游記》其實(shí)蘊(yùn)含著一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中依靠后臺(tái)的人和事的批判。盡管這一深層結(jié)構(gòu)因?yàn)橛刑乩拇嬖谝恢北蝗速|(zhì)疑,但是當(dāng)一種敘事模型大量重復(fù)出現(xiàn)的時(shí)候,它還是需要引起我們的重視,因?yàn)橐粋€(gè)作家大量重復(fù)使用某一敘事模型必然有意無意地透露出他對(duì)生活的某一看法。從這個(gè)意義上看,說《西游記》蘊(yùn)藏有“后臺(tái)——非后臺(tái)”的結(jié)構(gòu)模式還是有一定的說服力的。
本文認(rèn)為《郎在對(duì)門唱山歌》就是一個(gè)擁有雙重深層結(jié)構(gòu)的敘事文本。在一次接受記者采訪時(shí),導(dǎo)演章明說:“‘郎在對(duì)門唱山歌’,在我們那個(gè)地方的語言中不是指門對(duì)門唱山歌那個(gè)意思,而是說兩座山隔得很遠(yuǎn),中間還有一條河,甚至是一條江,然后這個(gè)叫‘對(duì)門’。唱山歌那個(gè)人你根本看不見,只能隱約聽到他的山歌,這首歌就是對(duì)影片中年輕人關(guān)系的一個(gè)形容。他們一直在尋找那個(gè)人,可是一直也找不到。而這是這部影片的一個(gè)內(nèi)核。”[5]由于電影主要是從女主人公劉小漾的視角展開故事,從電影的故事情節(jié)看,把這句話用在她的身上非常恰當(dāng),因?yàn)樗恼J(rèn)識(shí)和現(xiàn)實(shí)一直在南轅北轍,就如章明所說“一直在尋找那個(gè)人,可是一直也找不到”。在劉小漾的心中,馮岡是帥氣有才的,是與她有共同理想和追求的,他們將來也必然在一起;實(shí)際情況是馮岡帥氣有才的外表下隱藏著人格分裂,振興紫陽民歌也不是他的理想而是他的無奈選擇,最終他們也沒有走到一起。與此相反的是,在劉小漾的心中,張學(xué)鋒是粗陋無才的,不僅與她沒有共同語言,而且還有用卑鄙手段占有她身體的嫌疑,她和張學(xué)鋒也不可能在一起;實(shí)際情況是張學(xué)鋒粗陋的外表下有一顆對(duì)愛執(zhí)著的心,學(xué)習(xí)不好的他當(dāng)兵后學(xué)了一身本領(lǐng),盡管他不懂音樂卻愿意為了她到劇團(tuán)工作以振興紫陽民歌,對(duì)照電影劇本和小說原著,張學(xué)鋒與劉小漾也并沒有發(fā)生關(guān)系,而最終他們也走到了一起。因此,如果說馮岡和張學(xué)鋒是唱山歌的那個(gè)“郎”,那么劉小漾其實(shí)只聽到了他們的歌聲,卻沒有看清他們的真人。由此,我們可以得出影片的另一個(gè)深層結(jié)構(gòu),如圖:
劉小漾對(duì)張學(xué)鋒粗陋、無才、沒有共同理想、不可能走到一起對(duì)愛執(zhí)著、有一定的才能、可以共同奮斗、最終在一起想象是不美好的,實(shí)際是可以的
根據(jù)上圖所示,我們可以歸納《郎在對(duì)門唱山歌》的另一深層敘事結(jié)構(gòu)“想象——實(shí)際”的對(duì)比模式,它提示的意義是:在愛情選擇中,我們認(rèn)為美好的人,實(shí)際可能并不如此;我們認(rèn)為不美好的人,實(shí)際可能恰好相反。這正如人們?cè)谡務(wù)搻矍榛橐鰰r(shí)所說的那樣,“好的不一定就是合適的”,即在現(xiàn)實(shí)的愛情婚姻中,頭腦中最理想的那個(gè)往往會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的原因無法成為最終走到一起的那個(gè)。好萊塢經(jīng)典愛情電影《亂世佳人》、《卡薩布蘭卡》的女主人公,《魂斷藍(lán)橋》中的男主人公最終都與自己頭腦中最理想的對(duì)象失之交臂,由此也可以看出這一愛情現(xiàn)實(shí)的普遍性。從這個(gè)角度看,如果說《郎在對(duì)門唱山歌》“現(xiàn)實(shí)——非現(xiàn)實(shí)力量”的深層結(jié)構(gòu),反映了一個(gè)時(shí)代的愛情婚姻現(xiàn)實(shí)“愛情取決于現(xiàn)實(shí)力量的擁有”;那么“想象——實(shí)際”的深層結(jié)構(gòu)則反映了一個(gè)更加具有普遍性的愛情婚姻現(xiàn)實(shí):“好的不一定就是合適的”。
綜上所述,作為一部愛情電影,《郎在對(duì)門唱山歌》既充滿了時(shí)代感,又蘊(yùn)含一定的愛情哲理,其內(nèi)涵的復(fù)雜使其成為中國(guó)愛情敘事中一個(gè)非常特殊的文本,而這也成就了它作為一匹黑馬在2011上海國(guó)際電影節(jié)勇奪五項(xiàng)大獎(jiǎng)的榮耀。
[1]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004.
[2]茨維坦?托多羅夫.散文詩學(xué)-敘事研究論文選[M].侯應(yīng)花譯.天津:百花文藝出版社,2011.
[3]克勞德?列維?斯特勞斯.結(jié)構(gòu)人類學(xué)[M].陸曉禾,黃錫光譯.北京:文化藝術(shù)出版社,1989.
[4]凌宇.從邊城走向世界[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,2006.
[5]章明.專訪《郎在對(duì)門唱山歌》導(dǎo)演章明 [EB/OL].[2011-06-19].http://v.ent.163.com/video/2011/6/F/E/V75VP9CFE.html.
10.3969/j.issn.1002-6916.2012.15.004
安康學(xué)院科研項(xiàng)目( AYQDRW200925)。
朱云(1979—),男,漢族,湖南永州人,安康學(xué)院中文系講師,研究生,主要研究方向:文藝?yán)碚摰慕虒W(xué)與研究。