文/沈 毅
《現(xiàn)代評論》(周刊)(以下稱周刊)創(chuàng)辦于1924年12月,存續(xù)四年后于1928年12月終刊。它是以北京大學(xué)教授為主體的一份綜合性周刊,標(biāo)榜“精神是獨立的,不主附和”,“態(tài)度是研究的,不尚攻訐”,“言論趨重實際問題,不尚空談” 。[1]周刊是新文化運動之后以自由主義知識分子為主體的北京知識界一個很重要的媒體。周刊內(nèi)容廣泛,包括時評、政論、小說、劇本、新詩、科技以及人文學(xué)術(shù)等,很多題材旨在繼承發(fā)揚《新青年》民主、科學(xué)精神。比較重要的撰稿人有胡適、徐志摩、聞一多、彭家沛、李四光、陶孟和、任鴻雋等。根據(jù)統(tǒng)計,周刊共發(fā)表與科學(xué)相關(guān)的文章約30篇,涉及的內(nèi)容包括科學(xué)新知識、中國科學(xué)現(xiàn)狀、科學(xué)研究的地位以及對中西醫(yī)優(yōu)劣的評價等。文章大多為國人所寫,少數(shù)為譯作。作者多為自然科學(xué)工作者,具有留學(xué)歐美、日本的經(jīng)歷。他們學(xué)識淵博,平日里學(xué)術(shù)活動、社會活動均很活躍。
周刊的作者清醒地看到中國的科學(xué)發(fā)展水平的落后。如彭澤沛的連載文章《科學(xué)的流弊和中國》,介紹了大哲學(xué)家羅素對科學(xué)流弊的論述,作者不能原諒某些中國人借羅素批評歐洲科學(xué)流弊之機,興奮地尋找反對科學(xué)在中國落地生根的理由。他認(rèn)為,中國還沒有資格去談?wù)摽茖W(xué)的流弊,因為中國的現(xiàn)狀是“沒有科學(xué)文明”?!艾F(xiàn)今中國最大的害惡,是軍閥的戰(zhàn)爭和國際帝國主義的壓迫……不是中國科學(xué)文明發(fā)達的結(jié)果?!敝袊茖W(xué)還很落后,不配伴著羅素的節(jié)拍起舞,任何拒絕科學(xué)的借口都是錯誤的。[2]
署名滄生的文章《中國的科學(xué)》細(xì)數(shù)了中國科學(xué)落后的種種表現(xiàn)。作者認(rèn)為,首先,中國專門的科學(xué)研究機構(gòu)的極度匱乏,大學(xué)雖然也開設(shè)“物理化學(xué)一類的課程”,但僅僅是“一種教書的機關(guān)”,“研究自然無從說起”。其次,是社會上雖然有一些科學(xué)機構(gòu)并辦有刊物,但數(shù)量很少,而且有一些還掌握在外國人手里。作者評論道,“我們雖然不敢附和說中國的科學(xué)還沒有萌芽,但是我們也沒有法子否認(rèn)中國的科學(xué)程度,比人家差得還遠(yuǎn)”。第三,一些科技類刊物的內(nèi)容往往不屬于獨立研究的成果,“拾人唾余”,“東拉西扯,湊成篇幅”。第四,物理、化學(xué)類基礎(chǔ)學(xué)科的科研機構(gòu)和刊物仍然闕如。[3]
科學(xué)的對立面是迷信,當(dāng)時一般民眾對迷信的熱衷,反映出科學(xué)在中國的尷尬處境。楊幼炯在《民眾思想與社會科學(xué)》一文中指出:一方面百姓為戰(zhàn)亂和貧困生活所折磨,對未來沒有信心,聽天由命情緒泛濫;另一方面社會上的迷信組織如同善社、悟善社等又在傳播迷信,“妖言惑眾”,“報紙上關(guān)于‘降仙’、‘問卜’以及‘接神’、‘迎佛’的消息,差不多天天都有記載,甚而至于一省的長官,公然以命令行之”。作者感嘆道:“我們更不得不疑是置身中古的黑暗時代了?!?/p>
在新文化運動的影響下,《現(xiàn)代評論》刊登的文章在新形勢下弘揚科學(xué)、掃除迷信,進一步揭示科學(xué)滯后、迷信猖獗的現(xiàn)實,對于警醒世人、認(rèn)清社會改造的目標(biāo)具有積極的意義。
周刊的作者們從多個角度強調(diào)科學(xué)(包括自然科學(xué)和社會科學(xué))在國家和民族發(fā)展進程中的重要性。楊幼炯指出,“現(xiàn)在要推翻一般民眾的宗法思想,只有科學(xué)。因為科學(xué)是使人類思想進步的原動力,科學(xué)是研究物質(zhì)實體,創(chuàng)造‘文明’;同時又利用這種系統(tǒng)的,創(chuàng)造新文化……我們就可以進而應(yīng)用科學(xué)的法則,以解釋一切社會現(xiàn)象,使民眾對于環(huán)境生活有明白的認(rèn)識。”作者對社會科學(xué)的社會改造功能表達得更為直接:“社會科學(xué)是根據(jù)科學(xué)的客觀性,考察社會現(xiàn)象,用歸納的方法,綜觀社會現(xiàn)象之公律,而求結(jié)論的。所以社會科學(xué)是推倒一切封建社會中神秘性文化的利器?!盵4]
周刊作者比較多地談到了與科學(xué)精神有關(guān)的論斷,盡管他們并沒有直接使用“科學(xué)精神”的概念。陶孟和提出要正確地看待科學(xué),科學(xué)是一個整體,不僅指自然科學(xué),也應(yīng)該包括社會科學(xué)。他認(rèn)為時下片面為自然科學(xué)喝彩而冷落社會科學(xué)是很不正常的。他強調(diào)科學(xué)研究應(yīng)“是指一切的科學(xué)研究,宇宙間一切的現(xiàn)象,自然的與人群的都包括在內(nèi)”。他既否定傳統(tǒng)文化對自然科學(xué)的輕視,也否定近代以來把國運不昌狹隘地歸結(jié)為自然科學(xué)不發(fā)達。他在《社會科學(xué)的否運》認(rèn)為“中國的前途,獨立的,光明的前途仍然與社會科學(xué)同命運”。他指出,凡涉及中國幾億民眾的社會組織、生產(chǎn)分配、權(quán)利義務(wù),以及“實現(xiàn)社會的平和,與社會的公道”等問題,離開了社會科學(xué)是根本無法解決的。[5]
作者也探尋了中國科學(xué)長期落后、不成氣候的原因。滄生認(rèn)為除了社會不良外,還在于國人目光短淺,對科學(xué)事業(yè)的重要性認(rèn)識不足。[6]陶孟和提出了一個發(fā)人深省的論題,統(tǒng)治者是不希望社會科學(xué)真正發(fā)展的,“軍閥的意志便是法律,槍刺的權(quán)威主持公道”。[7]“統(tǒng)治階級所最希望的是人民的愚魯,人民的馴服……他們所最不喜歡的是學(xué)生,尤其是學(xué)社會科學(xué)的學(xué)生”。陶孟和還指出,中國社會存在的浮躁風(fēng)氣妨礙了正確的科學(xué)觀的建立。他感嘆很多中國人熱衷于表面上的大轟大嗡,滿足于淺薄的寫作,陶醉于廉價的吹捧。[8]任鴻雋同樣感嘆:“我們曉得在現(xiàn)在的社會中,要找飛揚浮躁的人才,可算是車載斗量,但是要找實心任事、不務(wù)虛名的人,卻好似鳳毛麟角。”[9]一個民族若不重視提倡和培養(yǎng)無條件的鉆研精神,每一位個體若達不到以無條件鉆研科學(xué)為樂趣的境界,真正的科學(xué)在這樣的國度里是不會扎根的,屬于全人類的創(chuàng)新和建樹也與其無緣。中國自科舉制度建立之后,讀書人的行為就打上了功名的標(biāo)簽,對儒家思想的“信仰”也建立在功利基礎(chǔ)之上,所讀之書和科學(xué)也沒什么關(guān)系。在這樣的一種傳統(tǒng)文化的氛圍中若想培育起嚴(yán)謹(jǐn)、求真、心無旁騖的科學(xué)大樹,談何容易。
作者在撰文中提出了科學(xué)態(tài)度的問題。在他們看來,科學(xué)態(tài)度的樹立對個體、對國家都是非常重要的。這種科學(xué)態(tài)度,就是老老實實,實事求是。中國傳統(tǒng)文化中夸大、諱言、矯飾是很突出的壞毛病,是科學(xué)特別是社會科學(xué)的死對頭,如同新文化運動時期胡適一針見血指出的:“明明是男盜女娼的社會,我們偏說是圣賢禮儀之邦;明明是贓官污吏的政治,我們偏要歌功頌德;明明是不可救藥的大病,我們偏說一點病都沒有!”[10]胡適一向提倡講老實話也正是基于這種認(rèn)識。新文化運動時期任鴻雋也強調(diào)科學(xué)的本質(zhì)在于承認(rèn)事實:“我們要曉得科學(xué)的本質(zhì),是事實不是文字?!盵11]周刊對科學(xué)態(tài)度的宣傳正與《新青年》精神一脈相承。楊幼炯在《民眾思想與社會科學(xué)》中批評說,中國社會科學(xué)界存在的諸多問題的實質(zhì),多為不尊重事實,不重視實際,主觀臆斷,投機取巧。他說有的學(xué)者“抄襲外國材料,以外國學(xué)者片面的理論作根據(jù)”;還有的學(xué)者把社會科學(xué)“當(dāng)做哲學(xué)研究,不從事社會實地調(diào)查,對于民眾思想與社會現(xiàn)象,尤漠不關(guān)心,缺乏科學(xué)家實驗的精神造成‘閉門造車’的謬誤”。[12]
周刊刊載的文章有理有據(jù),循循善誘,在揭示中國科學(xué)發(fā)展水平落后的基礎(chǔ)上系統(tǒng)闡釋科學(xué)地位、科學(xué)精神及自然科學(xué)和社會科學(xué)的關(guān)系,具有很強的現(xiàn)實針對性。其宗旨在于讓國人充分認(rèn)識科學(xué)在國家現(xiàn)代化進程中舉足輕重的地位,讓國人摒棄妨礙科學(xué)發(fā)展的陳規(guī)陋見,推動自然科學(xué)和社會科學(xué)比翼齊飛。
《現(xiàn)代評論》(周刊)傳遞了中國科學(xué)活動的信息和科學(xué)研究的動態(tài)。如1925年1月24日刊登了李四光(署名仲揆)的《中國地質(zhì)學(xué)會開會紀(jì)略》,記述了中國地質(zhì)學(xué)會第三次年會的情況。該文特別提及了幾篇具有研究價值的、論述中國鄂西及甘肅、青海地質(zhì)構(gòu)造的論文,并特別指出科學(xué)論文能夠引起“普通社會”對科學(xué)探索的興趣,如古生物學(xué)與勘探的關(guān)系,《火星有人類居住么》等文章。[13]
對中西醫(yī)爭論是由署名西瀅(本名陳源)的一篇《閑話》引發(fā)。該文對協(xié)和醫(yī)院誤診梁啟超病情進行了言辭激烈的批評。由于在協(xié)和醫(yī)院的誤診,梁啟超在手術(shù)中被誤切除一側(cè)腎臟。陳源因此激烈地抨擊西醫(yī)。陳源是留學(xué)英國的博士,時為北京大學(xué)教授,大概是出于對他所崇拜的梁啟超遭遇不應(yīng)有的醫(yī)療事故的憤慨,行文之間表現(xiàn)出明顯的情緒化。他認(rèn)為協(xié)和醫(yī)院在拿病人“做試驗品”,“協(xié)和的醫(yī)生,在美國,也許最多是二三流”,“疑心就是西洋醫(yī)學(xué)也還在幼稚的時期,同中醫(yī)相比,也許只有百步和五十步的差異”。[14]
此后,周刊發(fā)表了支持和批評的稿件。前者指責(zé)協(xié)和醫(yī)院,言語之間激憤多于說理。后者指出所謂梁啟超被無端地拔了七顆牙屬于道聽途說,不滿意陳源作為熱心“提倡科學(xué)的人”,居然對中醫(yī)“大致其拳拳之意”。批評者希望國人能善待西醫(yī):“科學(xué)在中國方是萌芽時代,愛護,培養(yǎng),鼓吹,提倡,很為必要,不當(dāng)于其破綻處加以宣傳,阻礙她的發(fā)展?!盵15]
面對批評,陳源也做出了調(diào)整。陳源的變化顯然也與梁啟超本人對待協(xié)和醫(yī)院及科學(xué)的一番高姿態(tài)表態(tài)有關(guān)。梁啟超1926年6月在《晨報副刊》上發(fā)表了《我的病與協(xié)和醫(yī)院》,專門澄清了對西醫(yī)的誤會。他說,“協(xié)和這回對于我的病,實在很用心……我真是出于至誠的感謝他們。協(xié)和組織完善,研究精神及方法,都是最進步的,他對于我們中國醫(yī)學(xué)的前途,負(fù)有極大的責(zé)任和希望……但是我們不能因為現(xiàn)代人科學(xué)智識還幼稚,便根本懷疑到科學(xué)這樣?xùn)|西……我盼望社會上,別要借我這回病為口實,生出一種反動的怪論,為中國醫(yī)學(xué)前途進步之障礙?!盵16]
這場辯論的意義在于幫助人們理性地看待西醫(yī)和科學(xué)。辯論的效果或許令刊物和編輯們始料不及,陳源批評文章的刊發(fā)對發(fā)起辯論顯得有些倉促,險些演變成聲討科學(xué)的導(dǎo)火索。但對于提倡和捍衛(wèi)科學(xué)這個大目標(biāo)來說,這場辯論的結(jié)局還是理想的。
《現(xiàn)代評論》(周刊)的出版,在強化科學(xué)理念、營造科學(xué)氛圍、豐富科學(xué)知識和培養(yǎng)科學(xué)情趣方面,擴大了科學(xué)觀念的傳播,對驅(qū)除社會上彌漫的反科學(xué)的霧霾產(chǎn)生了積極作用。從報刊業(yè)務(wù)的角度審視,有的文章偏于專業(yè)化傾向,抽象理論闡述偏多,不免枯燥。對科學(xué)內(nèi)容的定位尚不成熟,未能很好地解決專業(yè)、科普和輿論導(dǎo)向三者的關(guān)系。文章的學(xué)科分布也有些不平衡,地質(zhì)、天文、生命科學(xué)等偏多,其他學(xué)科顯得薄弱。另外,周刊文章的轟動性少,沒有形成必要的“熱點”。相比之下,此前胡適主編的《努力周報》存續(xù)不過一年半,在科學(xué)傳播上曾發(fā)起過聲勢浩大的“科學(xué)玄學(xué)論戰(zhàn)”,對捍衛(wèi)科學(xué)的神圣地位作用卓著。
注釋:
[1]現(xiàn)代評論(影印本)[M].長沙:岳麓書社,1999,第1卷,第1期,第2頁
[2]現(xiàn)代評論(影印本) [M] .長沙:岳麓書社,1999,第4卷,第89期,第5頁
[3]現(xiàn)代評論(影印本) [M] .長沙:岳麓書社,1999,第5卷,第118期,第4-6頁
[4]現(xiàn)代評論(影印本) [M] .長沙:岳麓書社,1999,,第3卷,第63期,第9頁
[5]現(xiàn)代評論(影印本) [M] .長沙:岳麓書社,1999,第4卷,第80期,第6頁
[6]現(xiàn)代評論(影印本) [M] .長沙:岳麓書社,1999,第5卷,第118期,第6頁
[7]現(xiàn)代評論(影印本) [M] .長沙:岳麓書社,1999,第4卷,第80期,第4頁
[8]現(xiàn)代評論(影印本)[M] .長沙:岳麓書社,1999,第4卷,第80期,第6-7頁
[9]現(xiàn)代評論(影印本)[M] .長沙:岳麓書社,1999,第6卷,第144期,第14頁
[10]《胡適文集》(2),北京大學(xué)出版社1998年版,第476頁
[11]袁偉時.告別中世紀(jì):五四文獻選粹與解讀[M] .廣州:廣東人民出版社,2004: 373
[12]現(xiàn)代評論(影印本)[M].長沙:岳麓書社,1999,第3卷,第63期,第10頁
[13]現(xiàn)代評論(影印本) [M] .長沙:岳麓書社,1999,第2卷,第47期,第18-19頁
[14]現(xiàn)代評論(影印本)[M].長沙:岳麓書社,1999,第3卷,第75期,第9-10頁
[15]現(xiàn)代評論(影印本)[M].長沙:岳麓書社,1999,第5卷,第114期,第18頁
[16]夏曉紅.飲冰室合集·集外文(中)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005:1001