陳興來,李花
摘要:作為在上海出版的唯一美報——《大美晚報》供職最久的主筆、總編,高爾德(Randall Chase Gould)(1895-1975)在其長達(dá)45年的新聞從業(yè)期間,身兼數(shù)職。而在中國尤其是《大美晚報》近二十年的新聞編輯生涯中,高爾德所表現(xiàn)出的杰出編輯才能與管理才能,使該報迅速步入上海報業(yè)佼佼者之列。此外,他對新聞專業(yè)主義“執(zhí)拗”般的堅守,也備受關(guān)注。
關(guān)鍵詞:高爾德;《大美晚報》;新聞專業(yè)主義
中圖分類號:G215文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1672-8122(2012)07-0143-02
一個因堅持揭露報道得罪美使而“被禁入使館參加新聞會議”的聯(lián)合通信社駐京代表;一個曾經(jīng)因“鮮明地支持中國人民的抗日斗爭”,被汪偽上海市長列入驅(qū)逐名單的國宣處“預(yù)定的聯(lián)絡(luò)對象”;一個多次光榮登上日偽“死刑名單”并被勒令限期出境的資深報人;一個得到蔣介石面告并對“中國是要實行多黨制的民主政治”充滿期望的美國編輯;而正是這樣一個在華生活了二十多年的中國通,卻成了新中國成立前著名勞資事件的主角。
一、離開家鄉(xiāng),奔赴東亞
1923年5月,蘭德爾?蔡斯?高爾德離開家鄉(xiāng),到日本東京擔(dān)任《日本時報》編輯一職。次年,被調(diào)至北京任英文《北京日報》副編輯,兼美國合眾社駐北京通訊員。后又受聘為美國《芝加哥每日新聞》特約記者。據(jù)1927年9月23日的《申報》記載,高爾德在北京任職期間,也是“執(zhí)拗”出了名的。其前密勒“在麻省政治舉校演說中國時局問題”時,對于“駐華美使馬慕瑞氏”等外交代表“顯圖破壞美國政策,阻撓國務(wù)院所欲取之方針”,不按照“維持‘中國之領(lǐng)土完整主權(quán)獨立”的原則進(jìn)行了強(qiáng)烈抨擊。隨后,“美國聯(lián)合通信社曾拍一電至中國,謂國務(wù)院巳訓(xùn)令馬使勿參加列強(qiáng)之哀的美敦”。而彼時任英文《北京導(dǎo)報》主筆的高爾德得此電訊,覺其關(guān)系重大,“以電話訊美使館參議瑪由氏”?,斒香等唬罢埰湮鹞鸾逸d,以免使館受窘”[1]。他的執(zhí)拗得罪馬使,堂堂聯(lián)合通信社駐京代表竟被禁入使館參加新聞會議。
二、緣定上海,走進(jìn)《大美晚報》
1928年,高爾德“事先幾乎毫不知情”地被調(diào)任為合眾社駐上海經(jīng)理。1929年4月16日美商在華第一份英文日報《大美晚報》在上海創(chuàng)刊。1931年,有“遠(yuǎn)東保險王”之稱的美商友邦保險公司董事長C.V.史帶,接管了英文報刊《大美晚報》。同年,開始供職于英文《大美晚報》,后于1936年任該報總編輯。次年,成為《大美晚報》中文版總編輯。這位來自資本主義世界的報人有著不同于一般資產(chǎn)階級的信念和胸懷。1928年3月21日,他在寫給遠(yuǎn)在莫斯科的宋慶齡的信件中曾詳盡描述了這段經(jīng)歷。信里他可謂無話不談,當(dāng)談到信仰話題時,他對宋慶齡的贊譽之情溢于言表:“對于我們這些對你的事業(yè)懷有興趣和信念的很多人來說,你驚人的理想主義無疑是高舉的火炬?!痹谒磥?,對于像他這種不受任何綱領(lǐng)的約束,因此比起那些樂于固守某種明確計劃的人更易招致失望的人來說,“上帝特別有必要偶爾造就出像你(宋)這樣的人來?!痹谒劾?,宋慶齡“言行一致”,“受到人們特殊的信賴”,而這一切的信賴都源于“你(宋)用及其無私的方式做出了驚人的成就,使得我們中有些人明白了在這個看來是瘋狂的邪惡的世界里還存在著明智和仁慈。[2]”
針對早期埃德加?斯諾以《上海的美國人》為題,對來華外國人丑惡嘴臉的無情鞭笞,高爾德并不像其他外僑那樣倍感受傷與失望,而是“認(rèn)為埃德加是有點兒無情和幼稚,(但是)我不得不承認(rèn),他使我們這個罪惡、貪婪和殘忍的城市基本上恢復(fù)了正常。[3]”比起虛偽,他更傾向于實話實說。除了堅定的新聞專業(yè)主義信念,他面對日本侵略者在華的卑鄙行徑所表現(xiàn)出的正義感與同情心更是給讀者留下了深刻印象。1932年,日本人在上海對中國人展開大屠殺,《大美晚報》赫然以《辜負(fù)信任的人滾出中國》發(fā)表一篇言辭激烈的評論。面對日方“報道態(tài)度太強(qiáng)硬”的質(zhì)問,高爾德不卑不亢:“我們只是按照原則辦事?!?/p>
三、戰(zhàn)事催逼,被迫返國
1937年,日本發(fā)動八一三事變,高爾德直接表明立場,站在中國人民一邊,反對日本入侵,并利用《大美晚報》對淞滬抗戰(zhàn)進(jìn)行及時報道,譴責(zé)日軍的侵略罪行,支持中國人民抵抗日本入侵。上海淪為“孤島”后,盡管上海租界已陷入安全毫無保障的時期,高爾德仍不避風(fēng)險,大言炎炎做反日論調(diào),始終堅持支持中國人民抗日救國的態(tài)度,刊發(fā)大量有關(guān)報道和評論,鼓舞了當(dāng)時淪陷區(qū)上海人民的抗日信心和決心。面對日方危言恫嚇,他只是出入攜手槍自衛(wèi),并不為日方威脅所動。日本侵略者視其為“眼中釘”,甚至卑鄙兇殘地襲擊報社與暗殺記者。1940年7月14日,在日本當(dāng)局的指使下,南京汪偽“國民政府”訓(xùn)令偽上海市政府,與各外國駐滬有關(guān)機(jī)關(guān)交涉,驅(qū)逐上海租界中新聞報業(yè)的七名西方著名人士[5]離開中國?!耙酝鈬矸荻鴧⒓宇嵏矅裾幹\,并公然為破壞國民政府之言論行動……日夜造謠生事,以期危害民國……為中國法律之所不容”,令偽上海市長“迅即與各國駐滬關(guān)系當(dāng)局交涉,對此等分子嚴(yán)定限期勒令出境”。1941年末太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,迫于環(huán)境的日益險惡,高爾德不得不返美。
四、重返中國,勇求生存
1943年1月1日,《大美晚報》在美國創(chuàng)刊紐約版,辦事處設(shè)在史帶在紐約第五大道的公司。同年,出于對中國抗戰(zhàn)勝利的信心,高爾德重返中國,并于10月份到重慶視察。1943年11月1日,紐約時報上一篇文章《美國報紙駐扎重慶 大美晚報將于重慶繼續(xù)出版直至上海解放》稱,“高爾德編輯出版了自由中國的第一份美國報紙,英文《大美晚報》重慶版,一份人工排版的小報式的八版周報。[4]”正是在英文《自由西報》的印刷支持下,他的新聞事業(yè)在自由中國得以開展。在此期間,高爾德多次接觸到蔣介石,并曾得其面告:“中國要采用的是多黨民主制?!痹诟郀柕驴磥恚@個卓識是完全根據(jù)中國的實際情形,是完全正確的。中國政治的光明前途,必然是建立于全國各階層共同參加努力的真正全民的民主政治[5]。然而,在遭遇一系列新聞檢查制度后,高爾德對自由民主的向往,遂轉(zhuǎn)變成對國民黨的極度不滿,終致《大美晚報》于1945年6月25日再度???。
五、戰(zhàn)后回滬,重振報館
太平洋戰(zhàn)爭結(jié)束之后,諸多外企、外報返回中國,重整旗鼓,高爾德也在其列。1945年冬,英文《大美晚報》得以重見天日,日出兩大張。但介于上海出現(xiàn)的獨立的中國力量,高爾德調(diào)整了報紙的編輯方針“對有關(guān)美國商情消息報道迅速翔實,廣告也以美商為主。對當(dāng)時中國如火如荼的反內(nèi)戰(zhàn)、反獨裁群眾運動只作簡單報道,不加評論”[6]。即便如此,面對國民黨內(nèi)部的腐敗、混亂等一系列問題,這位“執(zhí)拗”的報人還是數(shù)次將國民黨諸多問題揭于報端,痛心失望溢于言表。
六、遭遇尷尬,黯然離華
1949年5月,共產(chǎn)黨接管了上海。面對共產(chǎn)主義運動所凸顯的新興力量,高爾德沒有做好思想準(zhǔn)備。6月10日,由于轉(zhuǎn)載《字林西報》的不實新聞“吳淞口恐已被布置水雷”,高爾德被上海市軍管會責(zé)問。隨后發(fā)生了著名的勞資糾紛——高爾德事件。共產(chǎn)黨的一系列問責(zé)懲處措施,使昔日任勞任怨的工人體會到了翻身當(dāng)主人的喜悅與信心。6月中旬,該報社職工要求把工資底薪由貨幣折合為食米,以便在通貨嚴(yán)重膨脹的情況下維持生活。高爾德對此表示拒絕,并就此寫了一篇報道。然而該報道遭遇職工的拒印,高爾德悍然宣布關(guān)閉報社。據(jù)《紐約時報》的報道《上海工人挾持美編輯 意圖迫其重版報刊》稱“上海大美晚報編輯高爾德與該報紙工人之間的‘冷戰(zhàn)再度升級。[7]”7月1日,高爾德及其妻毆打試圖入其寓所索取欠薪的職工代表,被軍管會勒令公開道歉[8]。對于致歉這一焦點,《人民日報》與《紐約時報》都給予了高度關(guān)注:“新華社上海六日電……(高爾德)親筆寫出道歉啟事,于三日刊載解放日報及英文字林西報,并于四日上午親自向受傷工人當(dāng)面道歉。高爾德道歉啟事全文如下:“高爾德道歉啟事:七月一日大美晚報的工人到我的寓所來協(xié)議工資事宜,我打傷了四個工人,現(xiàn)在我謹(jǐn)向受傷工人道歉,并保證以后不再發(fā)生同樣事件?!?/p>
同時期,《紐約時報》對此事件也頗為重視。7月5日的《美編輯于上海公開致歉》稱“所屬美國的大美晚報的高爾德編輯依從共產(chǎn)黨的命令,并向包圍他寓所與其扭打中受傷的工人致歉?!?月6日,《上海工人接受美編輯道歉》稱“美國在上海的報紙《大美晚報》編輯高爾德,就周五早上發(fā)生在其自家公寓入口處的扭打事件中對幾名工人造成的輕傷口頭致歉?!?月27日,《駐滬美編輯再被挾持 工人力迫高爾德付薪直至??贩Q“美大美晚報編輯高爾德試圖??兄滦挛C(jī),工人齊聚辦公室將其控制,并強(qiáng)制其遵守軍事管制委員會的裁定,不管報館關(guān)閉與否,都要付清工資?!?月28日,《工人挾持美人》的專電,再次對此事進(jìn)行追蹤,“上海27日電,美國在滬大美晚報編輯高爾德,已經(jīng)被監(jiān)禁達(dá)兩日,工人只配給不至于餓死的食物?!敝链耍柺艽鞌「械母郀柕码x意已決,著名的勞資事件以其黯然回國而收場。
1979年10月26日,《紐約時報》上《駐華編輯蘭德爾?高爾德逝世 享年81歲》的文章,則為這位“于上世紀(jì)20年代駐華,在滬經(jīng)營報紙至1949年,有著45年從業(yè)經(jīng)驗的新聞工作者”劃上了句號。據(jù)了解,10月25日,蘭德爾?高爾德系槍殺了重病在床的妻子之后,以自殺的方式告別了輝煌而又“執(zhí)拗”的一生。
新時期重看其人,要辯證要全面。如馬光仁先生所言,以史帶人“評介人物,力求從當(dāng)時當(dāng)?shù)氐氖聦嵆霭l(fā),作恰如其分的記載,不因其以后高升而拔高,也不因其以后變壞或犯了錯誤而貶低”?;蛟S可以說,高爾德的“執(zhí)拗”,于新聞是公正,于自己則是堅守。
參考文獻(xiàn):
[1] 任白濤.綜合新聞學(xué)[M].上海:上海書店出版社,1991.
[2] 上海宋慶齡故居紀(jì)念館編譯.宋慶齡來往書信選集之蘭德爾?古爾德致宋慶齡[M].上海:上海人民出版社,1995.
[3] (美)約翰?漢密爾頓.埃德加?斯諾傳[M].沈陽:遼寧大學(xué)出版社,1990.
[4] Chunking Has U.S.Paper,Shanghai Post and Mercury on Job There Till Shanghai Is Free[N].The New York Times,November 1,1943.
[5] 鄒韜奮.韜奮全集10[M].上海:上海人民出版社,1995.
[6] 外文報紙[OL].上海新聞志,http://www.shtong.gov.cn/node2/node 2247/node4598/node79769/node79780/userobject1ai104418.html, 2011-05-06.
[7] Walter Sullivan.Employees in Shanghai Hold U.S.Editor In Move to Force Him to Reopen Paper[N].Special to The New York Times,July 02,1949.
[8] 約翰斯?霍普金斯大學(xué)中美文化研究中心.論叢新的視野中美關(guān)系史論文集(第三輯)[M].南京:南京大學(xué)出版社,1991.