蔣泥

20世紀(jì)初的中國(guó)留學(xué)生，大體分兩類：一類留學(xué)日本，偏向暴力革命；一類留學(xué)英美，偏重漸進(jìn)改良。楊絳之父楊蔭杭的經(jīng)歷，頗可說(shuō)明不同文化、生活環(huán)境，對(duì)于個(gè)體的作用，其內(nèi)在轉(zhuǎn)化功能產(chǎn)生的差異，所謂“涵養(yǎng)”，所謂“耳濡目染”，所謂“潛移默化”是也。

楊絳先生在《回憶我的父親》中說(shuō)，楊蔭杭先生留學(xué)日本時(shí)，還是個(gè)激烈派，激烈派“鄙視穩(wěn)健派”，回國(guó)后鼓吹革命，受到清廷通緝，又跑去美國(guó)留學(xué)，一待四年多，“脫離了革命，埋頭書本，很可能對(duì)西方的‘民主法治產(chǎn)生了幻想。他原先的‘激烈，漸漸冷靜下來(lái)”，再回國(guó)“不復(fù)是鼓吹革命的‘激烈派”，傾向于改良。他發(fā)現(xiàn)，“革命”只是改朝換代，而“改朝換代，換湯不換藥”。

辛亥革命后，楊蔭杭當(dāng)上民國(guó)的高官，自覺(jué)“成了衛(wèi)護(hù)‘民主法治的‘瘋騎士——因?yàn)樗贿^(guò)做了一個(gè)省級(jí)的高等審判廳長(zhǎng)，為了判處一名殺人的惡霸死刑，堅(jiān)持司法獨(dú)立，和庇護(hù)殺人犯的省長(zhǎng)和督軍頂牛，直到袁世凱把他調(diào)任”。

庇護(hù)殺人犯的省長(zhǎng)叫屈映光，督軍是朱某。殺人犯是督軍的親戚。督軍相當(dāng)于前清的撫臺(tái)，省長(zhǎng)相當(dāng)于藩臺(tái)，高等審判廳長(zhǎng)相當(dāng)于臬臺(tái)。二人都是楊蔭杭的頂頭上司。然而當(dāng)時(shí)施行“三權(quán)分立”，督軍、省長(zhǎng)不能干預(yù)司法，“我父親堅(jiān)持司法獨(dú)立，死不讓步。我不知雙方僵持多久，約1915年袁世凱稱帝前夕，屈映光到北京晉見(jiàn)袁世凱，我父親就調(diào)任了”。面對(duì)憲法賦予的權(quán)力，上司拿楊蔭杭沒(méi)辦法，只能向總統(tǒng)私下游說(shuō)、告狀。這是“三權(quán)”牽制的結(jié)果。

楊蔭杭自杭州調(diào)北京，歷任京師高等審判廳長(zhǎng)、京師高等檢察長(zhǎng)、司法部參事等職，可見(jiàn)他的堅(jiān)持并未受報(bào)復(fù)，反而更得重用。

擔(dān)任京師高等檢察長(zhǎng)期間，楊蔭杭再次標(biāo)新立異，把“一位貪污巨款的總長(zhǎng)（現(xiàn)稱部長(zhǎng)）許世英拘捕扣押了一夜，不準(zhǔn)保釋”。

吳學(xué)昭在《聽(tīng)楊絳談往事》書中，補(bǔ)充了該事的一些背景：“久后才知道，原來(lái)父親主持工作的京師高等檢察廳，審理交通部總長(zhǎng)許世英受賄案違犯了官場(chǎng)的慣例：該廳開(kāi)始偵查后，盡管傳喚、訊問(wèn)、搜查證據(jù)及交地方廳繼續(xù)偵查，一切嚴(yán)格依法進(jìn)行，本無(wú)絲毫不合，只是這位有犯罪嫌疑的交通部總長(zhǎng)，曾擔(dān)任過(guò)北京政府大理院院長(zhǎng)、司法部總長(zhǎng)、內(nèi)務(wù)部總長(zhǎng)諸多要職，非一般等閑人物，許多上級(jí)官員，紛紛為他說(shuō)情。傳喚當(dāng)晚，楊家電話一夜不斷。天亮之后，父親就被司法總長(zhǎng)停止職務(wù)了。司法總長(zhǎng)張耀曾事先就出面干預(yù)，不顧媒體揭發(fā)、議會(huì)質(zhì)詢，意欲停止偵查此案。父親不理會(huì)上司默示，反‘親詰司法總長(zhǎng)，是否總長(zhǎng)個(gè)人意見(jiàn)認(rèn)為許世英道德高尚，絕無(wú)嫌疑之余地？司法總長(zhǎng)回答說(shuō)：“交情甚淺，并不能保?！彼痉傞L(zhǎng)話雖如此說(shuō)，但當(dāng)京師高等檢察官于1917年5月4日傳喚犯罪嫌疑人進(jìn)行訊問(wèn)并搜查證據(jù)時(shí)，司法部竟立即呈文大總統(tǒng)，以檢察官‘違背職務(wù)為名，將京師高檢廳檢察長(zhǎng)楊蔭杭、檢察官?gòu)埲炅赝Ｖ孤殑?wù)，交司法官懲戒委員會(huì)議處?！?/p>

楊蔭杭后來(lái)對(duì)女兒楊絳說(shuō)：“‘停職審查雖然遠(yuǎn)不如‘褫職查辦嚴(yán)重，也是相當(dāng)重的處分；因?yàn)橥Ｂ毦屯Ｐ健Ｎ壹沂强啃剿^(guò)日子的?！?/p>

當(dāng)時(shí)的公眾輿論，同情和支持楊蔭杭，民間的力量不可輕視，尤其是獨(dú)立媒體的新聞介入?！?917年5月25日、26日的《申報(bào)》，在報(bào)道‘高檢長(zhǎng)楊蔭杭因傳訊許世英交付懲戒的要聞時(shí)，就將楊檢長(zhǎng)的申辯書全文與司法部請(qǐng)交懲戒的原呈同時(shí)刊出，使讀者對(duì)‘此案的是非曲直，亦可略見(jiàn)一斑。楊蔭杭的申辯書，依據(jù)法律法理，義正詞嚴(yán)地說(shuō)明問(wèn)題實(shí)質(zhì)，逐條批駁司法部請(qǐng)交懲戒的呈文，將司法總長(zhǎng)強(qiáng)指的所謂‘違背職務(wù)駁得一無(wú)是處，并指控司法總長(zhǎng)‘交付懲戒之不合法，有袒護(hù)之嫌。申辯書氣勢(shì)之壯，充分顯示出他的大義凜然和當(dāng)時(shí)的激憤之情?！蓖Ｂ毑痪?，楊蔭杭復(fù)職，在司法部任職。

經(jīng)此事件，精研法律、熱衷法治的楊蔭杭很是心灰，“對(duì)官官相護(hù)的北洋政府已看透了，無(wú)意繼續(xù)做官”。兩年后辭職南歸，楊絳說(shuō)他“沒(méi)等辭呈照準(zhǔn)就帶了全家動(dòng)身南下”。

算起來(lái)，許世英也是一個(gè)英美派。曾以護(hù)駕之功，被清廷任命為奉天高等審判廳廳丞（高級(jí)法院院長(zhǎng)），視為司法專才。1910年清廷委任徐謙為正代表、許世英為副代表，赴美國(guó)華盛頓參加萬(wàn)國(guó)司法制度會(huì)議，會(huì)后考察歐美十國(guó)司法制度，1911年春才回國(guó)，對(duì)西方立憲、法治，應(yīng)該不陌生。民國(guó)成立后，許世英擔(dān)任司法總長(zhǎng)，和段祺瑞結(jié)為盟兄弟，1916年后，擔(dān)任段祺瑞內(nèi)閣的內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)、交通總長(zhǎng)。楊蔭杭得罪了這一位，許世英也是以辭職告結(jié)。1917年復(fù)任華意銀行總裁。1921年任安徽省長(zhǎng)。1925年做到國(guó)務(wù)總理兼財(cái)政總長(zhǎng)。楊蔭杭與之，當(dāng)屬相安無(wú)事。足見(jiàn)建立在憲法之上的“三權(quán)分立”制和媒體督促，雖有舞弊、雖不完美，但自上而下形成共識(shí)，大體與世界潮流、大勢(shì)同步，民意也支持。大總統(tǒng)袁世凱都無(wú)可奈何。

如果沒(méi)有外來(lái)的搗亂、干預(yù)，輸入暴力革命的種子，假以時(shí)日，中國(guó)該是最早實(shí)現(xiàn)憲政的東方大國(guó)。逆流和禍根卻早在1913年暗殺宋教仁時(shí)就埋伏下來(lái)。恰如孫文為宋教仁撰寫挽聯(lián)時(shí)說(shuō)的：“作民權(quán)保障，誰(shuí)非后死者？為憲政流血，公真第一人！”

宋教仁去世，南方革命黨與北方袁世凱無(wú)法調(diào)和，革命起、黨禍起，“憲政流血”——“憲政”從這時(shí)開(kāi)始慢慢死去。宋教仁是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，中國(guó)歷史在此拐彎，社會(huì)思潮越來(lái)越偏于激進(jìn)，而民國(guó)建立之初權(quán)力最高層里，再無(wú)宋教仁這樣的糾偏之士。那時(shí)的中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)袁世凱亦曾惋恨。

3月21日，得知宋教仁被刺的消息后，袁世凱發(fā)電說(shuō)：“民國(guó)建設(shè)，人才至難，執(zhí)事學(xué)識(shí)冠時(shí)，為世推重，凡稍有知識(shí)者，無(wú)不加以愛(ài)護(hù)，豈意眾目昭彰之地，竟有兇人，敢行暗殺，人心險(xiǎn)惡，法紀(jì)何存？”22日確認(rèn)宋教仁死后，袁世凱再次發(fā)電云：“宋君竟?fàn)栦凼?，曷勝浩嘆！……宋君才識(shí)卓越，服務(wù)民國(guó)，功績(jī)尤多，知與不知，皆為悲痛?！?/p>

袁世凱賞識(shí)宋教仁難得的才識(shí)。宋教仁被殺后，民權(quán)才愈加得不到徹實(shí)的保障，權(quán)位不太高的后來(lái)者楊蔭杭也才無(wú)法依照憲法進(jìn)行抗辯。

那么在歷史拐彎處，究竟是“誰(shuí)謀殺了宋教仁”呢？學(xué)者張耀杰有此一問(wèn)，出此一書，答此一疑。

一般認(rèn)為，宋教仁是袁世凱所殺。宋教仁的至交黃興在挽聯(lián)里說(shuō)得那么直白：“前年殺吳祿貞，去年殺張振武，今年又殺宋教仁；你說(shuō)是應(yīng)桂馨，他說(shuō)是洪述祖，我說(shuō)確是袁世凱?！痹绖P的司法總長(zhǎng)許世英，據(jù)說(shuō)就曾“阻撓宋教仁被刺案的審理調(diào)查”。譚人鳳也以為，“國(guó)民黨中人物，袁之最忌者惟宋教仁”，“袁極力拉攏，餌以官，不受；啖以金，不受。日奔走于各政黨間，發(fā)表政見(jiàn)，冀以政治策略，為有次序之進(jìn)行，改革一切弊政，一時(shí)聲望大嘩”。袁世凱似乎就有了刺殺宋教仁的理由。

張耀杰經(jīng)過(guò)大量的資料梳理、分析后推翻前人之見(jiàn)，認(rèn)為袁世凱恰恰沒(méi)有刺殺宋教仁的條件、必要和可能。相反，午睡剛起的袁世凱得知宋教仁被殺的消息后愕然道：“這是怎么好！國(guó)民黨失去宋遁初，少了一個(gè)大主腦，以后越難說(shuō)話?！保ā墩l(shuí)謀殺了宋教仁——政壇懸案背后的黨派之爭(zhēng)》61頁(yè)。團(tuán)結(jié)出版社2012年5月。下同者只標(biāo)頁(yè)碼。）

1913年3月，中華民國(guó)第一屆國(guó)會(huì)選舉基本結(jié)束，宋教仁主持經(jīng)營(yíng)下的國(guó)民黨，獲眾議院269席、參議院123席，得票均比袁世凱支持的第二黨共和黨多出一倍多。宋教仁沿江東下，從長(zhǎng)沙、武漢、安徽到上海、杭州、南京，一路發(fā)表演說(shuō)，闡述自己的憲政理想，眾望所歸。袁世凱邀他去北京，宋教仁根據(jù)約法組織內(nèi)閣，擔(dān)任總理基本已再無(wú)什么阻力。

此前，袁世凱就曾請(qǐng)宋教仁出山做總理（39頁(yè)），宋教仁拒絕。大概他是要名正言順，通過(guò)競(jìng)選當(dāng)任。已為總統(tǒng)的袁世凱為權(quán)位、為社稷謀，能得到第一大黨的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人宋教仁輔助，是遠(yuǎn)見(jiàn)，也是策略。

反倒是不在其位，而想謀其職的人，才忌憚宋教仁的干才。宋的政見(jiàn)就與國(guó)民黨內(nèi)的孫文、陳其美等人相左。宋主張建立彼此合作、依法競(jìng)爭(zhēng)的責(zé)任內(nèi)閣制， 將傳統(tǒng)意義上的“暴力破壞、無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)、忠于黨魁的革命會(huì)黨”，改造為現(xiàn)代意義上的議會(huì)政黨。他主張定都北京。孫文、黃興卻要求定都南京，進(jìn)行暴力奪權(quán)。在國(guó)民黨內(nèi)，孫文、黃興名義上排名一、二位，但他們很少在國(guó)內(nèi)，缺乏建設(shè)性的方法。即使組建國(guó)民黨這樣的大事，貢獻(xiàn)最大的也是宋教仁?！八谓倘适聦?shí)上已經(jīng)成為作為現(xiàn)代議會(huì)政黨的國(guó)民黨的第一位組織者和締造者”（32頁(yè)），也是國(guó)民黨實(shí)際上的領(lǐng)導(dǎo)人。身邊人獨(dú)斷、跋扈，總想一蹴而就，豈能容宋教仁？?jī)?nèi)部構(gòu)成沖突后，宋教仁被同為國(guó)民黨的陳其美等人所殺。

陳其美和黃興，同為孫文的左右股肱，1916年被張宗昌派人暗殺于上海法租界寓所內(nèi)。是蔣介石的拜把兄弟，介紹蔣介石加入中國(guó)同盟會(huì)，把蔣介石引薦給孫文，也是陳立夫、陳果夫的叔叔，上海青幫大頭目。1911年7月參加譚人鳳、宋教仁等在上海成立的同盟會(huì)中部總會(huì)，被推為庶務(wù)部部長(zhǎng)。上海光復(fù)后，被推為滬軍都督?？刂粕虾５木?、軍隊(duì)和治安。他經(jīng)常出沒(méi)于酒樓、茶館、戲院、澡堂、妓院，暗哨黨羽遍布上海。

只有陳其美有刺殺宋教仁的條件，后來(lái)他們又悄悄放走了殺人犯，是因?yàn)椤皣?guó)民黨方面所需要的顯然不是宋教仁案的事實(shí)真相，而是通過(guò)真假難辨的輿論宣傳對(duì)袁世凱、趙秉鈞及中央政府實(shí)施道德上的妖魔化，進(jìn)而退出憲政民主的制度框架挑起發(fā)動(dòng)‘二次革命的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)”。（90頁(yè)）

宋教仁死后，為防禍亂，曾有人試圖調(diào)和袁世凱中央政府和上海國(guó)民黨人之間緊張的關(guān)系，無(wú)抵于事。5月9日，黎元洪致電反應(yīng)激烈的黃興和湘、粵、皖、贛四督說(shuō)：“此事和平辦理，則國(guó)基鞏固，國(guó)用充盈，威信遠(yuǎn)行，友邦公認(rèn)，諸公手造民國(guó)，永垂無(wú)上榮譽(yù)。否則，內(nèi)部崩裂，強(qiáng)敵剖分，民國(guó)不存，諸公前此勛名，亦將安在？”黃興等卻聽(tīng)不進(jìn)勸告，依然鼓動(dòng)、組織部隊(duì)討袁。

袁世凱剛開(kāi)始也未大規(guī)模鎮(zhèn)壓，而是表明政治立場(chǎng)，號(hào)召大家守法，按法律程序辦事：“共和民國(guó)，以人民為主體，而人民代表以國(guó)會(huì)為機(jī)關(guān)。政治不善，國(guó)會(huì)有監(jiān)督之責(zé)；政府不良，國(guó)會(huì)有彈劾之例。大總統(tǒng)由國(guó)會(huì)選舉，與君主時(shí)代子孫帝王萬(wàn)世之業(yè)迥不相同。今國(guó)會(huì)早開(kāi)，人民代表咸集都下，憲法未定，約法尚存。非經(jīng)國(guó)會(huì)，無(wú)自發(fā)生監(jiān)督之權(quán)，更無(wú)擅自立法之理。豈少數(shù)人所能自由起滅，亦豈能由少數(shù)人權(quán)利之爭(zhēng)，掩盡天下人民代表之耳目？”（278頁(yè)）他譴責(zé)討袁者：“捏詞污蔑，稱兵犯順，視政府如仇敵，視國(guó)會(huì)若土苴，推翻共和，破壞民國(guó)，全國(guó)公敵，萬(wàn)世罪人?！?/p>

7月21日袁世凱正式發(fā)布“平叛”通令，宣布“用兵定亂，為行使約法上之統(tǒng)治權(quán)，民國(guó)政府當(dāng)然有此責(zé)任”。黃興等變亂者一一失敗，死的死、逃的逃，袁世凱則在平暴中獨(dú)大。

自此，“宋教仁主持締造的在憲政民主的制度框架內(nèi)從事非暴力的議會(huì)選舉、陽(yáng)光參政的現(xiàn)代議會(huì)政黨國(guó)民黨，因此被徹底斷送……一舉消滅國(guó)民黨軍政實(shí)力的袁世凱，在沒(méi)有政治反對(duì)派監(jiān)督制衡的情況下，一步步走向他所夢(mèng)想的皇帝寶座”（《自序》7頁(yè)）。

我們?cè)谛≌f(shuō)家周梅森先生的《天下大勢(shì)》第六章“帝制與‘屁選”中看到了這樣一幕：在刺刀一對(duì)一的逼迫下，“各省區(qū)一千九百九十三位國(guó)民代表，代表著全國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)中華民國(guó)國(guó)民，全部贊成君主立憲，竟連一張擁護(hù)共和國(guó)體的選票都沒(méi)有，從理論上說(shuō)，就是四萬(wàn)萬(wàn)國(guó)民全部贊成帝制，這種官辦民主制造出的高度集中，開(kāi)創(chuàng)了本世紀(jì)選舉史上最輝煌最成功的范例……舉國(guó)民意既然如此一致地渴望帝制，代行立法院便順理成章推戴袁總統(tǒng)為袁皇帝”（225頁(yè)，上海文藝出版社2003年2月）。

袁皇帝死后，軍閥割據(jù)，越來(lái)越依靠槍桿子的各式歷史人物走馬燈一樣地登臺(tái)、下臺(tái)，我們又看到了臺(tái)灣著名作家高陽(yáng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《八大胡同》里的情節(jié)：“先是段祺瑞主張武力統(tǒng)一全國(guó)，與徐世昌的主張不合，掛冠而去；接著發(fā)生直皖戰(zhàn)爭(zhēng)，直系聯(lián)合奉軍打敗了皖系的‘定國(guó)軍，徐世昌照吳佩孚的主張，下令解散‘安福俱樂(lè)部，通緝禍?zhǔn)?，皖系要角徐?shù)錚、王揖唐、梁鴻志等人，無(wú)不榜上有名。王揖唐的‘魚(yú)行倒閉，遠(yuǎn)走扶桑。但奉天的張作霖跟直系又發(fā)生了裂痕，終于兵戎相見(jiàn)；吳佩孚又打了勝仗，北方是直系獨(dú)霸的天下了。見(jiàn)此光景，直系的首領(lǐng)曹錕，不免存有‘一登大寶的野心。想起當(dāng)初想當(dāng)副總統(tǒng)，為徐世昌多方阻撓；這一次奉直戰(zhàn)爭(zhēng)，亦由徐世昌與奉張暗通款曲而起，舊怨新恨，加上取而代之的念頭，于是授意他的部將，長(zhǎng)江上游總司令孫傳芳發(fā)表通電，主張恢復(fù)舊國(guó)會(huì)，由黎元洪復(fù)職。這一來(lái)，舊國(guó)會(huì)的參議院議長(zhǎng)王家襄，眾議院議員吳景濂便活躍了。糾集‘八百羅漢之中的一百五十多人，自動(dòng)集會(huì)，主張取消南北兩政府；直系將領(lǐng)，起而響應(yīng)。徐世昌一看大勢(shì)已去，乖乖退位；黎元洪由天津進(jìn)京，復(fù)任大總統(tǒng)。直系擁黎，目的是借黎驅(qū)徐；徐世昌一走，接下來(lái)便是驅(qū)逐黎元洪了。先是跟內(nèi)閣總理?yè)v亂，以致一年之間，內(nèi)閣改組了六次；接著是無(wú)事生非，逮捕財(cái)政部長(zhǎng)羅文干下獄，這樣逼迫政府的舉動(dòng)，由吳景濂一手包辦；原來(lái)他已經(jīng)為直系所收買，決定捧曹錕出來(lái)當(dāng)大總統(tǒng)；交換條件由他出任‘曹大總統(tǒng)的內(nèi)閣總理?？墒抢柙閰s并無(wú)退位的意思。曹錕手下看文的不行來(lái)武的，策動(dòng)北京軍營(yíng)，包圍總統(tǒng)府索餉；黎元洪不走；復(fù)又雇用閑漢游民組織‘公民團(tuán)，在天安門前開(kāi)會(huì)，公然要求黎元洪退位離京，他還是不走；最后，京畿衛(wèi)戍總司令，直系大將之一的王懷慶，跟陸軍檢閱使馮玉祥聯(lián)名辭職，表示不能再負(fù)維持北京治安，保護(hù)大總統(tǒng)的責(zé)任，黎元洪看到性命亦將不保，只好倉(cāng)皇離去，復(fù)回天津?！?/p>

這段歷史發(fā)生在1923年前后。宋教仁已死多年，楊蔭杭也已離職?！栋舜蠛穼懙恼沁@個(gè)背景下有名的 “曹錕賄選”——曹錕想做總統(tǒng)，又要披上“合法”的外衣，就以五千元一張選票，到處收買議員，又以四十萬(wàn)的高價(jià)收買了國(guó)會(huì)議長(zhǎng)，共賄賂1350余萬(wàn)，如愿當(dāng)選大總統(tǒng)。

一個(gè)個(gè)武夫當(dāng)國(guó)，民國(guó)所謂“憲法”越來(lái)越像一紙空文?？赐府?dāng)時(shí)軍閥政府實(shí)質(zhì)的楊蔭杭們，對(duì)槍桿子毫無(wú)興趣，不能不漸漸灰心。

楊絳先生說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)在父母的庇蔭之下，不像我父親年輕時(shí)候，能看到革命的迫切。我是脫離實(shí)際的后知后覺(jué)或無(wú)知無(wú)覺(jué)，只憑抽象的了解，覺(jué)得救國(guó)救民是很復(fù)雜的事，推翻一個(gè)政權(quán)并不解決問(wèn)題，還得爭(zhēng)求一個(gè)好的制度，保障一個(gè)好的政府?！?/p>

“革命”是誤判。既然不能改良，那只好暴力奪權(quán)。而好制度、好政府，在乎宋教仁、楊蔭杭這類改良者的努力。

歷史打圈，套住一個(gè)再一個(gè)，回到原點(diǎn)和起點(diǎn)，回到“憲政元年”的1913年。

（作者單位：北京日?qǐng)?bào)）