秋石

冰心、蕭紅，兩人都是20世紀(jì)中國(guó)文壇上出類(lèi)拔萃的女性作家，其作品都以細(xì)膩的散文特質(zhì)見(jiàn)長(zhǎng)。前者是一位文學(xué)大師，始終保持著自己獨(dú)立的人格及創(chuàng)作風(fēng)格，向人類(lèi)貢獻(xiàn)愛(ài)，向少年兒童奉獻(xiàn)啟迪人性的母愛(ài)；后者則以散文筆調(diào)著稱的中短篇小說(shuō)聞名文壇，成為一代特具風(fēng)格的經(jīng)典作家。

一

最早同時(shí)提及冰心與蕭紅的長(zhǎng)者，是魯迅。魯迅是這兩位素不相識(shí)的優(yōu)秀女作家的串線人。

1936年5月，魯迅先生在其大陸新村的寓所里會(huì)見(jiàn)了負(fù)有重大歷史使命——即將赴陜北蘇區(qū)采訪紅軍的美國(guó)友人埃德加·斯諾。斯諾是忙中插空前來(lái)拜訪的。斯諾拜訪魯迅的唯一目的，是為了完成其妻海倫·福斯特賦予的一項(xiàng)重托：為即將出版的《活的中國(guó)》一書(shū)撰寫(xiě)題為《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)運(yùn)動(dòng)》的長(zhǎng)篇論文，就一系列問(wèn)題面詢魯迅。在這場(chǎng)有關(guān)中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的談話中（共有23個(gè)大問(wèn)題，其中還包括30多個(gè)小問(wèn)題），魯迅四次提及冰心，兩次提及蕭紅——兩人的各一次是互相關(guān)聯(lián)的。雖說(shuō)魯迅對(duì)蕭紅的關(guān)愛(ài)與扶持，以及所給予的評(píng)價(jià)，要?jiǎng)儆诒?。這是因?yàn)楸膹膩?lái)不曾與魯迅有過(guò)近距離接觸，她的成長(zhǎng)特別是成名，也與魯迅無(wú)關(guān)，是完全憑借著她的刻苦與天賦完成的，這與蕭紅的成長(zhǎng)與成名有著很大的區(qū)別。雖然蕭紅同樣有著較高的天賦與悟性，但她的成長(zhǎng)與成名，是與魯迅的名字緊密地聯(lián)系在一起的，這是眾所周知的一個(gè)事實(shí)。這也就是蕭紅為什么會(huì)在臨終前夕囑托最后一任丈夫端木蕻良：她死后，把她的骨灰遷葬在魯迅墓一旁的原因所在。

魯迅同時(shí)提及有關(guān)聯(lián)的兩人名字的這一次，是在回答斯諾夫婦關(guān)于當(dāng)前“最優(yōu)秀的左翼作家”這個(gè)命題時(shí)所說(shuō)的。魯迅是這樣認(rèn)為的：田軍的妻子蕭紅，是當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家，很可能成為丁玲的后繼者，而且，她接替丁玲的時(shí)間，要比丁玲接替冰心的時(shí)間早得多。

冰心不是左翼作家，從來(lái)不是，但蕭紅是。而且，魯迅是將蕭紅列入到與茅盾和自己同一行列的。魯迅如此認(rèn)定，而與魯迅心相通的中共中央也秉承了魯迅的這一認(rèn)定。在魯迅給予蕭紅這一政治屬性明顯的稱譽(yù)45年后，1981年，中共中央書(shū)記處對(duì)中共黑龍江省委關(guān)于舉辦蕭紅七十周年誕辰紀(jì)念活動(dòng)請(qǐng)示報(bào)告批復(fù)道：可以給蕭紅以“三十年代著名左翼女作家”的稱號(hào)。

個(gè)別學(xué)者說(shuō)魯迅對(duì)冰心不夠友善，冰心偏離了“五四”方向的軌道，等等。在這次回答斯諾夫婦的提出的第一個(gè)大問(wèn)題第四個(gè)小問(wèn)題“最優(yōu)秀的詩(shī)人是誰(shuí)？”時(shí)，魯迅不但給了其應(yīng)有的評(píng)價(jià)，而且還將她與兩位大師級(jí)的年長(zhǎng)者相提并論。魯迅的回答是：冰心、胡適、郭沫若。

在接下來(lái)的第五個(gè)大問(wèn)題中，在回答斯諾夫婦關(guān)于“活躍在當(dāng)今文學(xué)界的最優(yōu)秀的作家有誰(shuí)？他們的地位如何？”時(shí)，魯迅再一次提及到了冰心。盡管魯迅有點(diǎn)兒偏執(zhí)地框定了“最優(yōu)秀的作家，幾乎毫無(wú)例外地都是左翼作家”這一基本出發(fā)點(diǎn)，但他還是肯定了冰心其人其作品。魯迅解釋說(shuō)：“冰心也不能認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)作家。在她的作品中，從來(lái)沒(méi)有文化方面的問(wèn)題，實(shí)際上，她的作品，全是寫(xiě)給孩子們看的。她無(wú)意使她的作品帶上某種傾向或目的。她的作品，全是供青少年消遣的無(wú)害讀物?！?/p>

在海倫·福斯特提出的第十一大問(wèn)題所列當(dāng)時(shí)文壇各派的名單中，魯迅將海倫開(kāi)列的歸隱派（魯迅在此將“歸隱派”改為“結(jié)束派”）七人名單中，剔除了其胞弟周作人的名字，仍將冰心與當(dāng)時(shí)盛名文壇的落華生（許地山）、廬隱、俞平伯、錢(qián)玄同、胡適等五人并列。

這，就是魯迅對(duì)冰心友善、器重的真實(shí)評(píng)價(jià)。

冰心與蕭紅，她們都具有獨(dú)立的人格、獨(dú)立的創(chuàng)作風(fēng)格，她們是很難為政黨、政治所左右了的。而且，兩人都沒(méi)有過(guò)多介入政治的愿望。冰心與宋美齡之間關(guān)系不錯(cuò)，她們不僅是美國(guó)威爾斯利女子大學(xué)的前后期的校友，而且還一度在抗戰(zhàn)陪都重慶的一個(gè)機(jī)構(gòu)共事過(guò)，冰心是宋美齡親任委員長(zhǎng)的婦女指導(dǎo)委員會(huì)的文教組組長(zhǎng)。當(dāng)然，任文教組長(zhǎng)的主意正是宋美齡提出的。但是兩人之間的這種合作并沒(méi)有持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，隨著國(guó)民黨發(fā)動(dòng)的“皖南事變”慘劇，冰心有感于國(guó)民黨的殘暴和破壞抗戰(zhàn)剪除異己的惡行，從而辭去了這個(gè)職位。國(guó)民黨政權(quán)在大陸垮臺(tái)之后，作為該政權(quán)駐日本外交機(jī)構(gòu)的代表的吳文藻與夫人冰心，最終選擇回歸新中國(guó)。1951年回國(guó)后，冰心備受中共領(lǐng)導(dǎo)人特別是周恩來(lái)總理的特別重視與關(guān)懷，但這并不妨礙她依舊保持自己的獨(dú)立人格以及不過(guò)多地卷入政治。在新中國(guó)，她從來(lái)沒(méi)有提出過(guò)加入共產(chǎn)黨的愿望，相反，她于1956年7月加入了中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)，直至1999年以百歲高齡逝世。這就是始終保持著清醒、獨(dú)立意識(shí)的冰心。

而論及蕭紅，蕭紅是厭倦政治的。而且處處、事事、時(shí)時(shí)都想遠(yuǎn)離政治（反對(duì)日寇侵略中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)這一顯示民族氣節(jié)的立場(chǎng)，不在此“政治”內(nèi)）。如1938年夏日在武漢發(fā)生的兩次爭(zhēng)論，是再也明顯不過(guò)地印證了蕭紅這個(gè)遠(yuǎn)離政治的態(tài)度的。一個(gè)是來(lái)自延安的哈爾濱時(shí)期老友，被蕭紅視之為兄長(zhǎng)的高原批評(píng)她與蕭軍的分手“太輕率，不注意政治影響，不考慮后果，犯了不可挽回的嚴(yán)重錯(cuò)誤”時(shí)，蕭紅則氣鼓鼓地回敬了一句：“你從延安回來(lái)了，學(xué)會(huì)了幾句政治術(shù)語(yǔ)就訓(xùn)人”（1997年10月8日，高原先生在其居住的南京虎踞路寓所對(duì)筆者的當(dāng)面回答）。同樣是在武漢，面對(duì)自哈爾濱到青島，數(shù)度于危難之際救援過(guò)她的老友、共產(chǎn)黨人舒群一次復(fù)一次地勸導(dǎo)她去延安的說(shuō)辭（還有丁玲等人），蕭紅總是予以拒絕，且不留余地。及至有一次，為爭(zhēng)論這個(gè)問(wèn)題兩人吵了整整一夜。蕭紅不容置疑地告訴對(duì)方，她的態(tài)度是一向愿意做一個(gè)無(wú)黨無(wú)派的民主人士。還說(shuō)她對(duì)政治斗爭(zhēng)十分外行，在黨派斗爭(zhēng)的問(wèn)題上，她總是同情失敗的弱者，她一生始終不渝地崇拜的政治家只有一個(gè)人，那就是孫中山先生，因此，她不想也不愿去什么延安！聽(tīng)到她這樣斬釘截鐵的回答，從此，舒群放棄了說(shuō)服她去延安的念頭。

你想遠(yuǎn)離政治也好，不過(guò)多介入政治也好，而一旦當(dāng)政治尤其是非人道帶有摧殘性質(zhì)的政治偏偏降臨到你面前的時(shí)候，冰心與蕭紅，兩人的態(tài)度是有所區(qū)別的。冰心會(huì)采取抗?fàn)?，決不屈服，這是有歷史為證的。值得一提的是，就在1957年的非常氣候中，冰心一家有三個(gè)至親被劃為“右派”。他們分別是：新中國(guó)高校社會(huì)學(xué)創(chuàng)始人之一的冰心丈夫吳文藻教授；從清華大學(xué)畢業(yè)不久、任職于一機(jī)部系統(tǒng)的冰心26歲長(zhǎng)子吳平；時(shí)任上海航道局工程師的冰心三弟謝為楫。1958年開(kāi)全國(guó)人代會(huì)時(shí)，由福建省選出的人大代表冰心，遭到了團(tuán)里一些代表的圍攻，指責(zé)她沒(méi)有和“大右派”的丈夫吳文藻教授劃清界限。冰心聽(tīng)了十分生氣，氣鼓鼓地跑去對(duì)周總理說(shuō)：“如果吳文藻是100分的反黨，我起碼是50分，我和他沒(méi)法劃清界限，我也幫不了他！”說(shuō)實(shí)話，對(duì)于自己三個(gè)最親密的人被無(wú)辜地打成“右派”，這對(duì)冰心來(lái)講，是根本無(wú)法接受的。于是，她就采取了抗?fàn)幍霓k法：不承認(rèn)！大不了自己也當(dāng)一回“右派”！其實(shí)，不僅僅是吳文藻有什么“右派”言論，冰心自己的言論也十分“出格”，若非周總理為之鼎力保護(hù)，說(shuō)不準(zhǔn)早在丈夫之前，冰心就被納入了“右派”行列呢！而且，她的出格言論是直接針對(duì)中央的“肅反”政策的。

1957年，新華社的《內(nèi)部參考》刊登了一篇當(dāng)時(shí)人民日?qǐng)?bào)記者林鋼對(duì)冰心的訪問(wèn)記。林鋼這樣寫(xiě)道：

冰心對(duì)肅反有很大的意見(jiàn)：“我有些朋友，在敵偽時(shí)期，蔣介石統(tǒng)治時(shí)期，坐過(guò)牢，受過(guò)苦刑，從敵人的獄門(mén)出來(lái)，他們的腰板更硬了。肅反運(yùn)動(dòng)中，他們無(wú)辜地挨了整。這一回卻像是抽掉了脊梁骨似的，成了軟體動(dòng)物，再也直不起腰來(lái)了。學(xué)生們斗爭(zhēng)他，朋友們見(jiàn)了不理他。最殘酷的是，又要他活著，要他教課。不應(yīng)該那么做，這太過(guò)火了。許多做法是違反憲法的。有些人自殺了。這不是平常的損失，沒(méi)有人可以代替他們的工作。這種做法不合中國(guó)傳統(tǒng)。國(guó)家喪失了元?dú)?，學(xué)術(shù)方面倒退了好幾年?！?/p>

她對(duì)報(bào)紙也提了意見(jiàn)：“黨號(hào)召我們謙虛，要獨(dú)立思考。報(bào)紙卻教育人民夜郎自大。國(guó)內(nèi)報(bào)道，報(bào)喜不報(bào)憂；報(bào)道資本主義國(guó)家，報(bào)憂不報(bào)喜。兼聽(tīng)則明，偏聽(tīng)則暗，這沒(méi)有什么好處。人民不知道獨(dú)立思考，沒(méi)有材料獨(dú)立思考?！?/p>

冰心的性格，冰心的態(tài)度，冰心的立場(chǎng)就是如此，她不想過(guò)多地介入政治，只想安安靜靜地生活，安安心心地寫(xiě)作，當(dāng)一名大愛(ài)無(wú)疆、母愛(ài)無(wú)疆的作家。但是，冰心也并不懼怕政治。當(dāng)違背真理、違背絕大多數(shù)人意愿的政治、政治斗爭(zhēng)、政治運(yùn)動(dòng)，氣勢(shì)洶洶地攻將上門(mén)來(lái)的時(shí)候，冰心不但泰然處之，而且還勇敢地面對(duì)面地迎將上去，與之理論，與之掰扯，與之斗爭(zhēng)，哪怕是粉身碎骨，大有“我不入地獄，誰(shuí)入地獄？”的清風(fēng)傲骨。

蕭紅盡管不喜歡政治和政治斗爭(zhēng)，并且一直作著遠(yuǎn)離政治、尋求世外桃源般生活的努力。然而，一旦遇到逆境，她的態(tài)度是本能地躲避（她也曾作過(guò)抗?fàn)?，但抗?fàn)幍牧Χ任⒑跗湮?，逃避是她的本能選擇）?？?fàn)幉涣?，于是采取“惹不起”但是“躲得起”的策略，或保持沉默，以罷筆相抗，或來(lái)個(gè)逃避，走為上策。當(dāng)年她既不愿繼續(xù)留在西安的丁玲任主任的八路軍西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，也不愿意去延安享受衣食無(wú)憂的清苦生活，而是選擇了回武漢。所以，她總是不能安身立命，總是處在一種不停地遷徙的狀態(tài)中。我們很難想象得出，假若蕭紅活到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新中國(guó)，面對(duì)反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)，反右，乃至“文化大革命”，她能夠像冰心那樣“固執(zhí)已見(jiàn)”地去抗?fàn)巻幔磕酥猎谄呤畔≈晗碌健拔迤摺备尚趧?dòng)，還能保持一顆平常心，平靜心？顯然不能！這，可以從其到香港后寫(xiě)給留在重慶唯一能說(shuō)心里話的哈爾濱時(shí)期女友白朗的信中得出結(jié)論。在信中，蕭紅這樣寫(xiě)道：

不知為什么，莉（白朗本名劉莉），我的心情永久是如此的憂郁，這里的一切景物是多么恬靜和優(yōu)美，有山，有樹(shù)，有漫山漫野的鮮花和婉聲的鳥(niǎo)語(yǔ)，更有澎湃泛白的浪潮，面對(duì)著碧澄的海水，常會(huì)使人神醉的。這一切不都正是我往日所夢(mèng)想的寫(xiě)作的住境嗎？然而呵，如今我只看到寂寞！在這里我沒(méi)有交往，因?yàn)闆](méi)有推心置腹的朋友，因此，常常使我想到你。莉，我將盡可能在冬天回去……

瞧，身邊有同床共眠的丈夫端木蕻良，有剛下飛機(jī)就為他們安排不用花錢(qián)即能居住的山間別墅，以及戴望舒、穆麗娟夫婦和眾多知名作家的朋友，可她仍然感到“只看到寂寞！”和“沒(méi)有推心置腹的朋友”！

這，就是遠(yuǎn)離了（重慶）政治和政治斗爭(zhēng)，來(lái)到鳥(niǎo)語(yǔ)花香、藍(lán)天碧海的香港的蕭紅的心態(tài)。所以，同樣對(duì)政治不感興趣的冰心與蕭紅，對(duì)待現(xiàn)實(shí)是存在著巨大的反差的。

二

愛(ài)、母愛(ài)、大愛(ài)，貫穿了冰心其人其作品的一生。從20世紀(jì)到21世紀(jì)，近一個(gè)世紀(jì)來(lái)，冰心展示給世人最多最美好的形象，就是愛(ài)的化身，一個(gè)近乎完美的符合中華民族傳統(tǒng)的母親形象，以及晚年一個(gè)慈祥、和藹、睿智，卻又童心未滅的老奶奶形象。比較冰心而言，蕭紅對(duì)愛(ài)的理解，愛(ài)的推崇，作品中廣而散之的愛(ài)，同樣值得論證，值得歌頌。從其在哈爾濱遭解救獲得新生后撰寫(xiě)的第一個(gè)文學(xué)作品、短篇小說(shuō)《王阿嫂的死》，到其最為經(jīng)典為中外讀者稱頌的中篇小說(shuō)《呼蘭河傳》，蕭紅推頌的愛(ài)和對(duì)基層勞苦大眾賦予的同情、理解，和試圖改變他們貧窮地位的描寫(xiě)，可以說(shuō)是貫串始終的。舉兩個(gè)事例來(lái)加以說(shuō)明。

第一個(gè)例子是在流亡青島時(shí)期。面對(duì)他們住處的窮鄰居遭房東驅(qū)逐，把那個(gè)賣(mài)肉包子的窮苦人所住的涼亭拆毀建造新的房子的時(shí)候，蕭紅向蕭軍提議：是不是可以讓失去了住處的他們搬到自己的廚房里去住。蕭軍聽(tīng)后笑著搪塞道：樓上不是有空房子嗎？他們信“主”，該博愛(ài)呀！還說(shuō)，如果樓上的女人這樣做，她的靈魂就得救了。一聽(tīng)這話，蕭紅激憤得連連抖動(dòng)著嘴唇說(shuō)道：“我等你回來(lái)，以為你可以想個(gè)辦法。他們用破麻袋、破板在外邊搭棚子，天又不好，下上幾天雨，他們能不生病么？……”最終，在蕭紅的一再堅(jiān)持下，蕭軍聽(tīng)從了蕭紅向窮人施善的心愿。畢竟蕭軍也是從最底層的勞苦大眾的生活中走過(guò)來(lái)的人。

蕭紅向善的博愛(ài)之心，一直延續(xù)到她生命的最后一刻。1942年1月中旬的一天黃昏時(shí)分，在業(yè)已遭日寇占領(lǐng)的香港的一間病房里，從喉頭錯(cuò)誤手術(shù)的痛苦中暫時(shí)安寧下來(lái)的蕭紅，依靠在活動(dòng)病床上，同陪護(hù)在旁的最后一任大丈夫端木蕻良，以及出于俠義心腸主動(dòng)留下來(lái)看護(hù)蕭紅的東北進(jìn)步青年作家駱賓基，說(shuō)著心里話。蕭紅說(shuō)道：

人類(lèi)的精神只有兩種，一種是向上的發(fā)展，追求他的最高峰；一種是向下的，卑劣和自私……作家在世界上追求什么呢？若是沒(méi)有大的善良，大的慷慨，譬如說(shuō)，端木，我說(shuō)這話你聽(tīng)著，若是你在街上碰見(jiàn)一個(gè)孤苦無(wú)依的討飯的，袋里若是還有多余的銅板，就擲給他兩個(gè)，不要想給他又有什么用呢？他向你伸手了，就給他，你不要管有用沒(méi)有用，你管他有用沒(méi)有用做什么？凡事對(duì)自己并不受多大損失，對(duì)人若有些好處的就該去做。我們的生活不是這世界上的獲得者，我們要給予。

說(shuō)完上述這段話后不及一個(gè)星期，在戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙尚未退盡，已遭日寇鐵蹄踐踏的香港，于貧病與驚恐中，蕭紅走完了她年僅31歲的人生之旅。

冰心與蕭紅，都是20世紀(jì)人間真愛(ài)的播道者，從精神到實(shí)際的。所以，她們的作品是永存的，影響是經(jīng)久不息的。

三

冰心的一生幸福指數(shù)相對(duì)地高，而蕭紅雖然只活了31歲，已經(jīng)經(jīng)歷了三任丈夫（亦即三個(gè)婚姻），而且，后兩個(gè)丈夫，同她一樣，都是作家，都是20世紀(jì)中國(guó)文壇領(lǐng)有一席之地的名作家。遺憾的是，蕭紅的幸福指數(shù)委實(shí)是太低太低了。

筆者以為，冰心與蕭紅兩人幸福指數(shù)的明顯差異，源自于各人戀愛(ài)觀、婚姻觀與家庭責(zé)任感的不同認(rèn)知。

冰心先生與吳文藻教授從相識(shí)、相知，到相戀，到組成幸福美滿家庭，相濡以沫到終老。劉心武先生這樣記錄了上世紀(jì)90年代初在冰心家中，冰心同他講述的富有人生哲理和現(xiàn)實(shí)意義的一段話的梗概。劉心武寫(xiě)道：

記得有一回她非常詳盡地問(wèn)到我妻子和兒子的狀態(tài)，我告訴她以后，她甚表欣慰。她告訴我，只要家庭這個(gè)小空間沒(méi)有亂方寸，家人間的相濡以沫，是讓人得以渡過(guò)難關(guān)的最強(qiáng)有力的支撐，有的人到頭來(lái)捱不過(guò)，就是因?yàn)檫B這個(gè)空間也崩潰了。

冰心先生告訴劉心武的這段話，富有哲理，和具有醒世作用。冰心口中這個(gè)“沒(méi)有亂方寸”的“小空間”，正是冰心先生與丈夫吳文藻教授精心經(jīng)營(yíng)了一生的20世紀(jì)中國(guó)家庭的最佳組合。幾十年間，在她和他的共同生活中，雖說(shuō)很少有貧窮的日子留駐，但是他們一直相敬如賓，相濡以沫，攜手經(jīng)歷了飽經(jīng)戰(zhàn)火外患內(nèi)亂的數(shù)千個(gè)日日夜夜；又經(jīng)歷了諸如風(fēng)狂雨驟的1957年反右，以及駭人聽(tīng)聞的十年“文革”等極不人道摧殘知識(shí)分子的黑暗歲月，但她和他，兩人之間的感情一直沒(méi)有變，相反，凝煉得更加醇厚，任何外力的作用，都無(wú)法使之稀釋、變異，直至最終陶冶出一個(gè)令千千萬(wàn)萬(wàn)世人贊羨始終穩(wěn)固“沒(méi)有亂方寸”的“小空間”?！?/p>

蕭紅前后經(jīng)歷了三任丈夫，雖說(shuō)她在這個(gè)人世間只待了短短的31年。蕭紅的第一個(gè)丈夫，是由其父承諾下的有著顯赫背景屬于高攀的一門(mén)婚事。兩人也曾經(jīng)真誠(chéng)地交往了一段時(shí)間。訂婚后在哈爾濱上中學(xué)期間，她還為這個(gè)王姓未婚夫編織過(guò)毛衣呢！但在后續(xù)的交往中，蕭紅發(fā)現(xiàn)了未婚夫有抽大煙的惡習(xí)，于是，便漸漸地加以了疏遠(yuǎn)，最終，以逃婚為相抗。應(yīng)當(dāng)肯定，蕭紅以逃婚相抗的做法，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里，不啻是一個(gè)正確的選擇。但是我們看到，此時(shí)已是21歲大姑娘的蕭紅，卻是一個(gè)不能，也不想做一個(gè)自食其力的人。她的逃婚，是需要建立在旁人（多數(shù)是窮苦學(xué)生）資助的基礎(chǔ)上來(lái)加以實(shí)現(xiàn)的。一旦失去了這個(gè)基礎(chǔ)，逃婚也就失去了支撐點(diǎn)。她的心氣又高，盡管從懂事起，她就站在了生活在最底層的勞苦大眾的一邊（這其中，也有同她一般年齡，乃至比她還小的女性），亦屢屢為她們的不幸遭遇鼓與呼?？墒牵瑢?duì)于她自己來(lái)說(shuō)，一旦落入與勞苦大眾為伍的底層命運(yùn)時(shí)，卻又不想通過(guò)謀生的途徑來(lái)加以改善這種境地，將逃婚進(jìn)行到底……于是，當(dāng)家中徹底斷絕了經(jīng)濟(jì)往來(lái)，而別處又無(wú)法給予幫助之后，于是，她的逃婚的抗?fàn)幰簿透吨藮|流：當(dāng)又一波寒冷與饑餓，向著她這個(gè)既無(wú)法自食其力又無(wú)住處，流落在冰天雪地哈爾濱街頭的年輕姑娘襲來(lái)時(shí)，她不得不放棄了抗?fàn)幎x擇了投降。投降的目標(biāo)，正是她當(dāng)初為之百般逃婚的紈绔子弟。她雖然并不愛(ài)他，乃至鄙夷他，但現(xiàn)在，他卻可以為她解決溫飽……在這之后，在與這個(gè)紈绔子弟旅館同居的大半年中，同大多數(shù)女子一樣，蕭紅也是不能免俗，與未婚夫也就是今天的丈夫一起坐吃山空，花光了其富有家庭給予的很大一筆錢(qián)款。而且，在明知道丈夫是靠著其父聲威賒欠旅館食宿費(fèi)度日的情況下，蕭紅照樣安于現(xiàn)狀，從來(lái)不曾想過(guò)是否要離開(kāi)并不能夠給自己帶來(lái)幸福及后半生依靠的這個(gè)男人，也沒(méi)有想過(guò)是否因此出去找一份工作聊以謀生，然后再圖實(shí)現(xiàn)自己心中既定的目標(biāo)?？伤妒鞘裁匆膊幌?，聽(tīng)天由命地……于是，悲劇就這樣形成了：她被拋棄了，并且被作為旅館老板索要欠款的人質(zhì)?！?/p>

她的第二任丈夫名叫蕭軍，是一個(gè)敢于在危世亂離時(shí)刻獨(dú)立船頭鐵肩擔(dān)道義的硬漢子。在蕭紅的新生中，蕭軍的作用不小。倘若沒(méi)有蕭軍不嫌她懷著別人的孩子與之結(jié)為夫妻；倘若沒(méi)有蕭軍以其堅(jiān)挺的遼東漢子肩膀，給予產(chǎn)后虛弱的她以必要的溫飽生活；并帶領(lǐng)她逃離荊天棘地的偽滿洲國(guó)，直至最終來(lái)到魯迅身邊，我們很難想象，蕭紅的未來(lái)是一個(gè)什么樣的狀態(tài)。而正是蕭軍一而再、再而三地與魯迅聯(lián)系，才會(huì)有她、他雙雙成為魯迅學(xué)生和著名抗日左翼作家（同時(shí)又是20世紀(jì)中國(guó)文壇著名作家?。┑臉s耀。他們一度成為各種流派云集的上海文壇相當(dāng)搶眼的雙子星座。

在1932年松花江水暴漲的那個(gè)夏季，當(dāng)蕭紅在旅館那間黑暗潮濕的儲(chǔ)藏室里寫(xiě)信向報(bào)界發(fā)出呼救時(shí)，蕭軍并不是最早向她伸出援手的人。而且，他還以自己身無(wú)分文為由，拒絕加入到由《國(guó)際協(xié)報(bào)》文藝副刊主編老斐組織的援救行列中去。后來(lái)，一個(gè)偶然的送書(shū)機(jī)會(huì)，蕭軍這才重新審視自己是否要加入救援蕭紅的行列。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，本名劉蔚天的蕭軍，與本名張乃瑩的蕭紅之間的第一次會(huì)面，既屬意外，也屬正常：她和他相互為對(duì)方的才華吸引，這是一個(gè)不錯(cuò)的基礎(chǔ)。但是，次日的第二次會(huì)面，卻有些荒唐而讓人難以理喻：挺著八九個(gè)月大肚子（別人的孩子）的蕭紅，與再次前來(lái)探望她的蕭軍，在自己蝸居的那間陰暗潮濕的儲(chǔ)藏室里，在“不過(guò)是兩夜十二個(gè)鐘間”，把“愛(ài)之旅程上”的一切“全作過(guò)了”[蕭軍1932年12月25日著《燭心》，收入1933年10月哈爾濱五畫(huà)印刷社出版的三郎（蕭軍）、悄吟（蕭紅）合作的小說(shuō)散文集《跋涉》]異常神速，但絕非正常、理智的結(jié)合，在這背后，存在著一個(gè)不可預(yù)測(cè)的變數(shù)。誠(chéng)然，在早期哈爾濱兩人的共同生活中，包括在醫(yī)院生產(chǎn)時(shí)，是作為妻子的蕭紅一生中唯一享受到女性尊嚴(yán)、幸福與呵護(hù)的時(shí)期。這段時(shí)間的蕭軍，是近乎百分之一百地承擔(dān)起了作為一個(gè)丈夫的道義和責(zé)任。可以這么說(shuō)，沒(méi)有蕭軍與之結(jié)合，便沒(méi)有蕭紅后十年的成就與輝煌，盡管她的才華要高于蕭軍。然而，我們不能不看到，兩人的結(jié)合過(guò)于倉(cāng)促，沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，主要在于兩人對(duì)婚姻、家庭認(rèn)知的差距，而且，這個(gè)差距委實(shí)不小。在跳出險(xiǎn)些淪落為風(fēng)塵女子的火坑后，蕭紅極需要一個(gè)寧?kù)o、穩(wěn)定的生活環(huán)境，但是蕭軍卻難以給予她，而且……還是在當(dāng)初，在蕭紅棲身的哈爾濱東興順旅館的那間陰暗、潮濕的儲(chǔ)藏間里，兩人在“全作過(guò)了”的貌似甜蜜但卻是喪失了理智的對(duì)話中，面對(duì)蕭紅希望得到一個(gè)比較滿意的有關(guān)“你對(duì)于愛(ài)的哲學(xué)是怎樣呢？”回答的問(wèn)話，蕭軍卻是那樣的粗魯而又極不負(fù)責(zé)任：“談什么哲學(xué)，O學(xué)——愛(ài)便愛(ài)，不愛(ài)便丟開(kāi)！”（蕭軍《燭心》）。顯然，這并非是蕭紅要的回答。但由于急著要跳出火坑，處于無(wú)奈和劣勢(shì)中的蕭紅不得不違心地接受了下來(lái)。于是，便埋下了同居四年之后必然分手的禍根。

對(duì)于蕭紅提出的這個(gè)“愛(ài)的哲學(xué)”的命題，蕭軍以自己的理解與實(shí)踐作出了最終的回答。

蕭軍記于1937年6月30日的日記（《蕭軍全集》18卷·日記卷），最形象不過(guò)地印證了這一點(diǎn)。蕭軍這樣寫(xiě)道：“女人的感情領(lǐng)域是狹小的，更是在吃醋的時(shí)候，那是什么也沒(méi)有了，男人有時(shí)還可以愛(ài)他的敵人，女人卻不能。”

蕭紅的第三任丈夫，也是一位知名度比較高的現(xiàn)代作家。原名曹京平的端木蕻良，論其才華，論其成果及其作品的藝術(shù)魅力，是可以與蕭紅相媲美的。而他在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上的文字駕馭能力和非凡成果，當(dāng)在蕭紅之上。在所有與蕭紅交往的男性朋友中，沒(méi)有人能夠像他那樣熱烈地贊美蕭紅。這，很合蕭紅的胃口，在一定程度上，使蕭紅得到了前所未有的滿足與快樂(lè)，從而一下拉近了兩人之間的距離。為了反抗蕭軍的大男子主義，報(bào)復(fù)蕭軍對(duì)夫妻感情的不忠與背叛，盡管自己也一度瞧不起眼前這位正在苦苦追求自己的男人，最終，她還是與他結(jié)合了。當(dāng)然，端木蕻良也是作出了不小的犧牲的。他不僅要比蕭紅小上一歲，而且，更重要的是，在這之前，端木蕻良還從來(lái)沒(méi)有和任何一位女性相戀過(guò)呢！又何況，蕭紅是一個(gè)兩度結(jié)婚又兩度離異，而且還兩度懷了他人孩子的女人。當(dāng)他與蕭紅在武漢大同酒家公開(kāi)舉行婚禮（前面兩位都沒(méi)有舉行過(guò)類(lèi)似的儀式）時(shí)，蕭紅已經(jīng)有了五六個(gè)月的顯懷身孕——是蕭軍的骨肉。這，對(duì)于端木蕻良這個(gè)從未婚宦的新郎來(lái)說(shuō)，需要多么大的勇氣來(lái)面對(duì)周遭的眼光的呀！然而，正因?yàn)槿绱?，出現(xiàn)在人們面前的這樁婚姻，并不為人們看好：這，又是一個(gè)過(guò)于倉(cāng)促、不及周到考慮的婚姻。由于年齡小，不諳夫妻生活，因而對(duì)婚姻和家庭缺乏必要、足夠的責(zé)任心。于是，每當(dāng)危難來(lái)到他們的面前，蕭紅又極需要男人呵護(hù)的時(shí)候（如武漢時(shí)期腆著大肚子走路），端木蕻良不是置蕭紅于一邊而不顧，便是獨(dú)自一人一走了之。類(lèi)似這種外人眼中很難接受的非正?，F(xiàn)象，直到蕭紅臨終彌留前夕才有所改觀。然而，一切都晚了，悲劇就這樣形成了……

誠(chéng)如蕭紅當(dāng)初因蕭軍不忠，不得不去日本東京療傷時(shí)，于1937年1月3日（距離開(kāi)日本返回上海尚不足一周）所作的一首名為《沙?！返脑?shī)中（刊同年6月5日出版的《文絲》1卷1號(hào)）所發(fā)出的“理想的白馬騎不得，夢(mèng)中的愛(ài)人愛(ài)不得”的苦澀心聲一般，期望與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。同時(shí)，由于基礎(chǔ)沒(méi)有夯實(shí)，才會(huì)一次次更迭婚姻，卻又一次次地亮起紅燈，最終，亂了方寸……

按理說(shuō)，長(zhǎng)達(dá)半年在異國(guó)他鄉(xiāng)的療傷，對(duì)于前面的婚姻（二人家庭）已有所悟，應(yīng)當(dāng)有所調(diào)整才行。可蕭紅回到國(guó)內(nèi)后，尤其是在相隔一年后，第二次婚姻即將走到盡頭時(shí)，蕭紅依然故我，面對(duì)眾多好友發(fā)出的真誠(chéng)勸導(dǎo)，竟然一句也沒(méi)有能夠聽(tīng)進(jìn)去，只是依照自己的所需，迫不及待地投入了第三次婚姻……

蕭紅一次復(fù)一次的人生悲劇的演繹，有力地證實(shí)了冰心先生關(guān)于“只要家庭這個(gè)小空間沒(méi)有亂方寸”的告誡，是多么的正確，多么的寶貴?。?/p>

而冰心先生，正是以自己和丈夫吳文藻幾十年如一日持續(xù)經(jīng)營(yíng)“沒(méi)有亂方寸”的“家庭小空間”的生動(dòng)實(shí)踐，向世人作出了無(wú)聲勝有聲的一個(gè)范例。

（作者單位：昆山日?qǐng)?bào)）