葉德浴

王實(shí)味，延安時(shí)期中央研究院特別研究員，從事馬列著作的翻譯。1942年3月13日、23日，他在《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊發(fā)表的《野百合花》引起毛澤東極大不滿(mǎn)。毛澤東讓胡喬木做王實(shí)味的工作。胡喬木先后兩次找王實(shí)味談話，還兩次寫(xiě)信要他正視問(wèn)題，但王實(shí)味都聽(tīng)不進(jìn)去。從4月初到6月初，中央研究院黨委多次對(duì)王實(shí)味進(jìn)行談話、批評(píng)，王實(shí)味拒不認(rèn)錯(cuò)。讓他參加座談會(huì)，他拒不參加。6月4日，中央研究院又一次召開(kāi)批判會(huì)，王實(shí)味一反常態(tài)，應(yīng)邀出席。這是有原因的。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在兩天前和他交談的時(shí)候，他一時(shí)沖動(dòng)，提出退黨的要求。黨組織耐心勸他不要退黨。組織的關(guān)懷感動(dòng)了他，所以當(dāng)組織提出要他參加6月4日的“討論會(huì)”時(shí)，他慨然同意了。他不知道所謂“討論會(huì)”，其實(shí)是批判會(huì)。這次批判會(huì)，蕭軍也被邀去旁聽(tīng)。就是在這次會(huì)上，作為旁聽(tīng)者的蕭軍最后對(duì)批判者的粗暴實(shí)在看不下去，忍不住站出來(lái)為王實(shí)味說(shuō)幾句公道話，由此和批判者發(fā)生沖突，搞得很不愉快。蕭軍在當(dāng)天的日記上，記下了他為王實(shí)味主持公道的情景：

上午終于我參加研究院的討論會(huì)。和芬在桃樹(shù)下休息時(shí)，看一個(gè)搖搖晃晃高身材，白臉孔的人由山上走下來(lái)，我斷定那就是今天要在這大會(huì)上做箭垛的人——果然是的。

第一個(gè)和第二個(gè)發(fā)言的惡劣和陰毒已經(jīng)使我憎惡了，但我忍耐著。他們從思想、政治、組織上斷定他是“托派”思想，肯定他是托派。用各種證據(jù)想證明他是有計(jì)劃、有陰謀來(lái)進(jìn)行破壞黨，侮辱黨的托派流浪分子……或者是小資產(chǎn)階級(jí)染著托派思想的分子……他們完全不懂自己是什么東西……這正是社會(huì)上犯了罪的人而判別人罪的形象。接著是王實(shí)味自己發(fā)言，會(huì)場(chǎng)輕輕引起了一陣騷動(dòng)。接著這個(gè)半瘋狂的神經(jīng)質(zhì)的人站起來(lái)了。他發(fā)言還不到幾句，下面就有一些人“打”斷他的話，像一群惡狗似的，伸出嘴巴向他圍攻了……致使這狂熱人不能繼續(xù)他的說(shuō)話，而主席還縱容著不管，這簡(jiǎn)直是一種陰謀！一個(gè)女人嚷著叫他去自殺……這使我再不能忍受了，我終于發(fā)了言：“主席，這是不行的，應(yīng)該讓他發(fā)言說(shuō)全了話大家再反駁他……無(wú)論什么會(huì)場(chǎng)全有個(gè)秩序呀……”

“這是座談會(huì)呀，不是議會(huì)呀……”

“他也說(shuō)話了呀！”

“你這說(shuō)話就是打斷他們說(shuō)話呀！……”忽然一陣?yán)撬频脑虢新曇繇懫饋?lái)了，接著整個(gè)會(huì)場(chǎng)騷亂了，另外兩個(gè)人也同意我的意見(jiàn)，全會(huì)場(chǎng)一些人也同意了我的意見(jiàn)……接著那個(gè)大眼大耳像個(gè)貓頭鷹似的宣傳副部長(zhǎng)，明顯帶著和我對(duì)立的語(yǔ)調(diào)：

……有人在搗亂了會(huì)場(chǎng)呀……別人用教訓(xùn)和侮辱的態(tài)度……我們不能接受呀……這是侮辱我們……（《蕭軍全集》華夏出版社2008年版，第18卷，第644—645頁(yè)）

把王實(shí)味當(dāng)“托派”打，這是會(huì)前經(jīng)過(guò)充分討論確定的。在開(kāi)場(chǎng)兩個(gè)發(fā)言者火藥味十足的轟擊后，接著是重炮的密集轟擊。王實(shí)味的申辯不斷被打斷。蕭軍覺(jué)得太不像話，忘掉自己旁聽(tīng)者的身份起而發(fā)言。這一來(lái)，斗爭(zhēng)的矛頭轉(zhuǎn)向了蕭軍。上午的大會(huì)在混亂中結(jié)束。

事情到此本可了結(jié)，但蕭軍會(huì)后的一句氣話卻給他帶來(lái)意外的大麻煩。

會(huì)開(kāi)完了，我就犯了點(diǎn)“自由主義”，在回家的路上我說(shuō)：“這他媽的開(kāi)什么會(huì)，簡(jiǎn)直是狗打架，倒尿盆！”這話就被一個(gè)和我們同行的女同志給我匯報(bào)了。這一匯報(bào)嘛，他們就研究嘍……“蕭軍反對(duì)斗爭(zhēng)托派王實(shí)味”這頂帽子從此就給我卡上了！在那個(gè)革命圣地延安，你同情托派王實(shí)味還得了嗎！有一天有人告訴我：“要斗爭(zhēng)你啦！”我說(shuō)：“好吧，來(lái)吧！”過(guò)了幾天真的來(lái)了四位，有金燦然、王天鐸、郭靜、郭小川，他們拿來(lái)一份材料，他們叫“意見(jiàn)書(shū)”，我說(shuō)這是“警告書(shū)”。大約延安的八大團(tuán)體和108個(gè)個(gè)人簽名。據(jù)說(shuō)原來(lái)是300多人簽名，因?yàn)榕獊G了一頁(yè)名單，只剩108人了。在“警告書(shū)”里，他們反對(duì)我，說(shuō)我是共產(chǎn)黨的朋友，為什么同情托派等等。我一看，這問(wèn)題沒(méi)完哪，于是我說(shuō)：“你們請(qǐng)吧，今天恕不招待?！彼麄冋f(shuō)：“我們來(lái)串串門(mén)不可以嗎？”我說(shuō)：“你們今天是當(dāng)特使來(lái)的，我恕不招待，這個(gè)問(wèn)題咱們提到中央去解決好了?！彼麄冋f(shuō)：“那咱們走吧！”我說(shuō)：“你們走吧，這個(gè)問(wèn)題咱們完不了，你們想完我還不想完呢！”所以，我后來(lái)就寫(xiě)了一份《備忘錄》，我那個(gè)時(shí)候多么狂妄啊。國(guó)與國(guó)之間才寫(xiě)《備忘錄》呢。有朋友問(wèn)我：“你為什么叫備忘錄？”我說(shuō)：“我怕你忘了，所以叫備忘錄！”我越想越憋氣，覺(jué)得怪冤枉的，于是在晚上作家俱樂(lè)部的跳舞會(huì)上，我就通知他們（“文抗”有很多人也簽了名）：“明天，我來(lái)回答你們的問(wèn)題！”第二天上午，在作家俱樂(lè)部，他們都來(lái)了，大約百來(lái)十位吧，我就把我的備忘錄一掏，從頭到尾念了一遍！談到我，談到王實(shí)味，我說(shuō)我并不認(rèn)識(shí)王實(shí)味……談完以后我就走了。陳學(xué)昭說(shuō)：“他把我們罵完了，就走了，不能叫他走！”可是誰(shuí)也沒(méi)敢來(lái)拉住我，我也不管他們，走了?。ㄊ捾?984年9月26日在新疆師范大學(xué)中文系的發(fā)言，轉(zhuǎn)引自王德芬《著名作家蕭軍冤案發(fā)端》，石翔主編《文苑的悲歌》，吉林人民出版社1994年版，第29頁(yè)）

（四個(gè)月后，10月18日，蕭軍又在紀(jì)念魯迅逝世六周年的會(huì)上把《備忘錄》拿出來(lái)重念一遍，整個(gè)紀(jì)念活動(dòng)由此遭到破壞。）

蕭軍在批判王實(shí)味的會(huì)上仗義執(zhí)言，使王實(shí)味把蕭軍引為唯一的知己。10月2日清早，蕭軍剛吃過(guò)早飯?jiān)诟G洞門(mén)口站著，王實(shí)味忽然瘋瘋癲癲地從山下走上來(lái)，手里拿著一封信，要蕭軍轉(zhuǎn)交。蕭軍走到他面前，他卻把信往地上一放，向山下退去。蕭軍把信看了看，知道是寫(xiě)給毛澤東的申訴書(shū)。蕭軍要他上山來(lái)談?wù)?，王?shí)味又改口，要蕭軍把信交給文抗的支書(shū)，讓文抗支書(shū)轉(zhuǎn)交毛澤東。按說(shuō)，蕭軍只要把申訴書(shū)交給文抗支書(shū)，讓他轉(zhuǎn)交就可以了，可是本來(lái)不想再介入這個(gè)事件的他，卻不由自主地親自寫(xiě)了一封給毛澤東的信，請(qǐng)胡喬木轉(zhuǎn)交。信是這樣寫(xiě)的：

澤東同志：

這是一種意外的事，今天早晨王實(shí)味在山下呼著我的名字，把這封信放在山腳下，要我代轉(zhuǎn)給您。后來(lái)他又說(shuō)“做錯(cuò)了”讓我交給文抗支書(shū)，再轉(zhuǎn)給您。我就如此照辦了。專(zhuān)此祝好。

蕭軍

1942年10月2日晨

（《蕭軍全集》第16卷，第327頁(yè)）

如果蕭軍真的“如此照辦”，那就只要把申訴書(shū)交給文抗支書(shū)就可以，完全沒(méi)有必要寫(xiě)這么一封介紹信。這成了是他向毛澤東轉(zhuǎn)呈申訴書(shū)，表示他是支持王實(shí)味的申訴行動(dòng)了。

王實(shí)味的申訴書(shū)過(guò)去從未在任何媒體發(fā)表過(guò)，很值得一讀：

偉大的喬，轉(zhuǎn)呈偉大的毛主席、轉(zhuǎn)黨中央：

我要請(qǐng)教你們偉大的偉大的偉大的，

人為什么定要用“腳底皮”思想呢？

為什么人在如“象”如“熊”更能解決問(wèn)題時(shí)，卻是愚蠢到非用“狐貍似的小狡獪”不可呢？

為什么“為工農(nóng)”的偉大的偉大的那樣多，而工農(nóng)卻覺(jué)自己是“三等革命”“不是人”“沒(méi)有出路”呢？

為什么“頭等革命”是唯物論，而“三等革命”卻必須是唯心論呢？

為什么說(shuō)謊的是好干部，而老實(shí)人卻反革命呢？

為什么那種一方面對(duì)著手槍?zhuān)环矫鎸?duì)著監(jiān)獄和死亡，學(xué)信告訴我，“干兄與國(guó)兄拼命要好，但對(duì)自己親兄弟卻以刀槍相向”的可愛(ài)，可憐傻到極頂?shù)摹靶摹?，偉大的人們卻不懂得用“心”去征服，而定要把他們或逼上梁山或驅(qū)入滅亡呢？這是聰明還是愚蠢呢？

為什么魯迅臨終時(shí)要拉著許廣平底手按在他心（這處作花形）上呢？

親愛(ài)的同志們，我無(wú)論如何不能瘋狂，我知道有些心會(huì)為我瘋狂而冷掉，那些心并沒(méi)有因?yàn)榉赐鯇?shí)味斗爭(zhēng)而受了太好的教育。救救我罷，把我送到一個(gè)安靜地方去喲，我要安靜安靜呀！不一定到頤和園北戴河或莫干山呀，看看吳滿(mǎn)有家里能有一席地沒(méi)有？我必須離開(kāi)中央研究院，必須！

反革命王實(shí)味頓首百拜千拜萬(wàn)拜

1942年10月1日

（《蕭軍全集》第16卷，第327—328頁(yè)）

這是一份飽含血淚的申訴書(shū)，反映了王實(shí)味的精神由于不堪負(fù)荷已經(jīng)不太正常。但基本思想是明確的：申明自己不是“托派”。蕭軍自愿寫(xiě)信給毛澤東表示支持王實(shí)味的申訴，主要原因就在于同情王實(shí)味的被錯(cuò)打成“托派”。蕭軍自以為王實(shí)味的申訴書(shū)經(jīng)他這么一轉(zhuǎn)，會(huì)起作用。他過(guò)于自信了。早就認(rèn)定王實(shí)味是托派的當(dāng)權(quán)者，只能對(duì)蕭軍的多事不屑一顧。

蕭軍根據(jù)什么如此自信地認(rèn)定王實(shí)味不是托派？他是不是在感情用事？

不，蕭軍自有充分的根據(jù)。根據(jù)就是批判者提出來(lái)作為王實(shí)味托派的根據(jù)，沒(méi)有一條是站得住腳的。不妨從陳伯達(dá)在批判會(huì)上的發(fā)言舉個(gè)例子：

他是用托派特有的手法，兩面派的手法來(lái)活動(dòng)的。他那一天說(shuō)話，反對(duì)斯大林同志，卻又假裝贊成毛澤東同志，說(shuō)不一定他又可以一方面假裝贊成其他中央同志，另一方面公開(kāi)反對(duì)毛澤東同志。我們知道：在蘇區(qū)“AB團(tuán)”，“托派”都用過(guò)這種把戲。頑固派和托派不是常常造謠，什么“共產(chǎn)黨內(nèi)部”沖突嗎？他在馬列學(xué)院也就常用這種挑撥離間的手段的，他企圖拿這個(gè)反對(duì)那個(gè)，拿那個(gè)反對(duì)這個(gè)，散布謠言，制造混亂空氣。告訴王實(shí)味吧：我們的黨是整個(gè)的，從共產(chǎn)國(guó)際到中共黨是整個(gè)；我們的領(lǐng)袖也是整個(gè)的，從斯大林同志到毛澤東同志朱德同志是整個(gè)的；我們同志的團(tuán)結(jié)也是整個(gè)的。你這種挑撥離間，是挑撥不了的，離間不了的。（《關(guān)于王實(shí)味》，《解放日?qǐng)?bào)》1942年6月15日）

這番批判，簡(jiǎn)直拿邏輯學(xué)開(kāi)玩笑。在6月4日的會(huì)上，有人揭發(fā)王實(shí)味污蔑斯大林，王實(shí)味分辯說(shuō)，他對(duì)人說(shuō)過(guò)斯大林在清黨時(shí)殺了許多不該殺的人，但并未整個(gè)反對(duì)斯大林。王實(shí)味在會(huì)上還表示他是贊成毛澤東的統(tǒng)戰(zhàn)政策的。陳伯達(dá)卻把王實(shí)味的原話加以篡改，然后做出可怕的推論：“說(shuō)不一定他又可以一方面假裝贊成其他中央同志，另一方面公開(kāi)反對(duì)毛澤東同志?！彼謶{這種純屬主觀臆測(cè)的論斷，進(jìn)一步推導(dǎo)出更嚇人的結(jié)論來(lái)。諸如此類(lèi)深文周納的極左詭辯，只能讓蕭軍得出王實(shí)味不是托派的結(jié)論。

蕭軍和王實(shí)味作過(guò)幾次交談，對(duì)他的印象并不好：“對(duì)于這人底‘質(zhì)地我不喜歡，浮狂而還自私，名士氣太重，他的一些習(xí)氣和氣氛是我所難容的，——他‘不正，邪氣，鬼氣很深……”（《蕭軍全集》第18卷，第808頁(yè)）但，蕭軍并沒(méi)有為自己替王實(shí)味的托派問(wèn)題辯誣而后悔。

他蕭軍不同意把王實(shí)味定為托派，也不同意把《野百合花》定為反黨毒草。但是，他也不認(rèn)為《野百合花》是沒(méi)有錯(cuò)誤的好文章。他不護(hù)短。12月15日，王實(shí)味主動(dòng)找他談話，他當(dāng)面向王實(shí)味談了《野百合花》的錯(cuò)誤所在。

在《野百合花》中，王實(shí)味不同意“根據(jù)‘各盡所能，各取所值的原則，負(fù)責(zé)任更大的人應(yīng)該多享受一點(diǎn)”的觀點(diǎn)。他的理由是：“我們今天還在艱難困苦的革命過(guò)程中，大家都是拖著困憊的軀體支撐著煎熬，許許多多人都失去了最可寶貴的健康，因此無(wú)論誰(shuí)，似乎都還談不到‘取值和‘享受；相反，負(fù)責(zé)任更大的人，倒更應(yīng)該表現(xiàn)與下層同甘苦（這倒是真正應(yīng)該發(fā)揚(yáng)的民族美德）的精神，使下層對(duì)他有衷心的愛(ài)，這才能產(chǎn)生真正的鐵一般的團(tuán)結(jié)。當(dāng)然，對(duì)于那些健康上需要特殊優(yōu)待的重要負(fù)責(zé)者，予以特殊的優(yōu)待是合理的而且是必要的。一般負(fù)重要責(zé)任者，也可略予優(yōu)待?！薄拔也⒎瞧骄髁x者，但，卻實(shí)在不見(jiàn)得必要與合理——尤其在衣服問(wèn)題上（筆者自己是所謂‘干部服小廚房階層，葡萄并不酸）一切應(yīng)該依合理與必要的原則來(lái)解決。如果一方面害病的同志喝不到一口面湯，青年學(xué)生一天只得到兩餐稀粥（在問(wèn)到是否吃得飽的時(shí)候，黨員還得起模范作用回答：吃得飽?。硪环矫嬗行╊H為健康的‘大人物，作非常不必不合理的‘享受，以至下對(duì)上感覺(jué)他們是異類(lèi)，對(duì)他們不惟沒(méi)有愛(ài)，而且——這是叫人想來(lái)不能不有些‘不安的。”

蕭軍對(duì)他的絕對(duì)平均主義的觀點(diǎn)進(jìn)行了批評(píng)。雙方交換的意見(jiàn)在蕭軍的日記中有記載：

“你根據(jù)了馬克思所規(guī)定的，一個(gè)政黨負(fù)責(zé)人，生活最高不能超過(guò)一般工人的標(biāo)準(zhǔn)，否則即剝削。從原則上是對(duì)的，但根據(jù)中國(guó)革命性質(zhì)，實(shí)際情況，比較，需要等……是不能夸大這東西的。我和你意見(jiàn)相反，應(yīng)先論事后論人，至于一些小的物質(zhì)上的享受，把它夸大為缺點(diǎn)，這是你根本的錯(cuò)誤……”他承認(rèn)了這點(diǎn)。

“根據(jù)所能取所值這原則，毛澤東他們也應(yīng)該要生活得好些……為了工作。并且據(jù)我所知，他們底生活并不比我們好過(guò)多少，那是樸素的，簡(jiǎn)單的。因?yàn)槲液退麄冇羞^(guò)交往，也偶爾吃過(guò)飯。……一個(gè)高級(jí)工人也是不能和粗重工人比的……”

他說(shuō)：“我是說(shuō)除了必須和必要……就不要給別人以造謠的機(jī)會(huì)呀，為首領(lǐng)要以身作則呀……”我說(shuō)：“不要要求太高……懂得中國(guó)黨不能和外國(guó)黨比較的，各有強(qiáng)的一面，也各有弱的一面……”他大致同意我的意見(jiàn)。

（中略）

談到了對(duì)毛澤東的看法，王實(shí)味說(shuō)：“我過(guò)去對(duì)這黨是懷疑的，自從有了毛澤東，這黨才有了路，有了光明的方向。對(duì)于毛澤東他底政治才能、主張，我是佩服的，只是他的個(gè)人享受欲太大，我老實(shí)說(shuō)感到不滿(mǎn)……如果他能多像列寧那樣……‘刻苦自持就更好了……病人們?nèi)珱](méi)得吃的啊，而他們……”我知道了他這悲憤的最初的根源，是他幾年前病時(shí)要領(lǐng)點(diǎn)面全領(lǐng)不到……（12月15日日記，《蕭軍全集》第18卷第803頁(yè)）

可以看到，蕭軍對(duì)王實(shí)味的絕對(duì)平均主義的思想是進(jìn)行了嚴(yán)肅批評(píng)的。指出不能脫離實(shí)際地、機(jī)械地根據(jù)馬克思的話否定按勞分配的原則。并以他親身所見(jiàn)，證明毛澤東的生活并不特殊化。從王實(shí)味的回話看。蕭軍沒(méi)有能說(shuō)服他；但蕭軍的批評(píng)是深中肯綮的，態(tài)度是與人為善的。盡管未能說(shuō)服對(duì)方，卻是對(duì)《野百合花》的公正的批評(píng)，與那些把文章打成反黨毒草的批評(píng)，判若天壤。對(duì)于“病人們?nèi)珱](méi)得吃的啊，而他們……”的意見(jiàn)，蕭軍認(rèn)為這是由于“他幾年前病時(shí)要領(lǐng)點(diǎn)面全領(lǐng)不到”的緣故，并沒(méi)有簡(jiǎn)單地責(zé)備他丑化現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，王實(shí)味的話是很偏激的，他把當(dāng)時(shí)伙食管理中的個(gè)別失誤，夸大為全般的普遍的缺點(diǎn)，客觀上是丑化了現(xiàn)實(shí)的。王實(shí)味在《野百合花》中還提到“青年學(xué)生一些一天只得到一兩餐稀粥”等等問(wèn)題，都屬把臨時(shí)發(fā)生的情況夸大為全般的普遍的現(xiàn)象，不足為訓(xùn)?！耙路秩?，食分五等”，則是按勞分配原則的體現(xiàn)，無(wú)可厚非。當(dāng)時(shí)人們的服裝有用斜紋布縫制，有用土布縫制，這實(shí)在是物資供應(yīng)匱乏的情況下不得不這樣做的。干部和學(xué)生們的伙食是分大灶、中灶、小灶三個(gè)等級(jí)的。大灶每人每月2斤肉，中灶3斤肉，小灶4斤肉。糧食都是每月30斤，只是大灶大部分是粗糧（小米），每月4次饅頭；中灶粗細(xì)糧對(duì)半；小灶四分之三細(xì)糧，四分之一粗糧。這樣的等級(jí)區(qū)分，是合理的，必要的。這些問(wèn)題，蕭軍在日記里都沒(méi)提到，看來(lái)是不會(huì)不提的。

蕭軍的日記里也沒(méi)有提到他是否和王實(shí)味談到“歌囀玉堂春，舞回金蓮步”的問(wèn)題。我們有理由認(rèn)為，蕭軍肯定會(huì)對(duì)此提出批評(píng)意見(jiàn)的。原因很簡(jiǎn)單，蕭軍是京劇愛(ài)好者，且曾親自在晚會(huì)上登臺(tái)和夫人王德芬演過(guò)《打魚(yú)殺家》；他也是個(gè)交際舞的積極分子，從不會(huì)跳練成一名高手。從蕭軍日記中可以看到他跳舞的趣事。1942年5月3日：“座談會(huì)后開(kāi)始跳舞，（略）我的鞋在和王琳急跳中，因?yàn)樗屏耍姑撀?，引起全?chǎng)大笑，但這毫不引起我的沮喪，接著弄好，又跳起來(lái)，這就是我的精神?！保ā妒捾娙返?8卷第615頁(yè)）7月25日星期六：“晚間跳舞會(huì)，有兩個(gè)胖女人，她們說(shuō)我厲害。女人是愛(ài)力量的?！保ā妒捾娙返?8卷第689頁(yè)）在延安那個(gè)物質(zhì)條件十分艱苦的環(huán)境里，有時(shí)搞一次京劇演出，每個(gè)周末搞一次舞會(huì)，調(diào)劑一下枯燥單調(diào)的生活。蕭軍不能不認(rèn)為王實(shí)味的筆鋒也是掃著了他的。他的對(duì)錯(cuò)誤決不妥協(xié)的性格，決定了不會(huì)放松這個(gè)問(wèn)題的。他不會(huì)因?yàn)橥鯇?shí)味被冤屈地扣上“托派”的帽子，覺(jué)得他很可憐而放松了對(duì)他的必要的批評(píng)。他在日記里沒(méi)有寫(xiě)，可能是覺(jué)得與平均主義思想比較，不算主要問(wèn)題。

蕭軍敢冒天下之大不韙為王實(shí)味的“托派”問(wèn)題辯誣，這是怎樣的大勇者！

蕭軍能夠?qū)嵤虑笫堑叵蛲鯇?shí)味指出《野百合花》偏激離譜之處，這又是怎樣的大仁者！

（作者單位：大連大學(xué)）