閆作雷

引言

反官僚主義作為官僚理性秩序的對立面有一種或潛在或顯在的“繼續(xù)革命”訴求，這主要表現(xiàn)在共和國新一代左翼知識(shí)青年的文學(xué)創(chuàng)作和實(shí)際行動(dòng)中。這里彰顯的不僅僅是一般意義上的理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾或“激情和理性的沖突”，而是內(nèi)在于革命邏輯和建國后不得不然的“自我否定的機(jī)制”之中，他們的作品顯示，延宕革命理想和目標(biāo)的官僚主義與“繼續(xù)革命”訴求之間有著難以調(diào)和的沖突?！爱?dāng)代文學(xué)”中的各個(gè)階段，比如“百花時(shí)代”、大躍進(jìn)時(shí)期、1960年代初和“文革”等，是“當(dāng)代歷史”不斷自我否定進(jìn)程中的連續(xù)性一環(huán)，而非斷裂。

當(dāng)然，不同時(shí)期的反官僚主義有著不同的政治目標(biāo)和表現(xiàn)形式，但那種內(nèi)在的“繼續(xù)革命”訴求卻是相通的。1955—1957年“百花時(shí)期”反官僚主義的主體是充滿革命熱情和社會(huì)主義理想的左翼青年知識(shí)分子。他們以個(gè)人的方式對抗官僚集體；他們響應(yīng)了1955年毛澤東加快農(nóng)業(yè)合作化速度的政策和進(jìn)入“社會(huì)主義高潮”的號召，然后以“干預(yù)生活”或“真正的社會(huì)主義”為口號向當(dāng)時(shí)所謂“保守思想”和官僚主義者開火?！拔母铩奔捌淝跋Φ姆垂倭胖髁x者則是具有高度無產(chǎn)階級覺悟的工人、農(nóng)民和復(fù)員軍人等。他們以集體的方式反對個(gè)別的官僚主義者；他們響應(yīng)了“千萬不要忘記階級斗爭”的號召，因此“兩條路線斗爭”的模式更明顯地具有了“階級斗爭”的性質(zhì)。“人民”被調(diào)動(dòng)起來——這特別類似于中國革命興起時(shí)的情形，革命依靠的對象，以左翼知識(shí)青年始，以工農(nóng)革命終。

在“文革”結(jié)束后的“撥亂反正”時(shí)期，1960年代以后響應(yīng)“階級斗爭”的作品被否定，而“百花時(shí)期”那些“干預(yù)生活”的作品則作為“重放的鮮花”在“反官僚主義”這一主題上得到肯定。然而此時(shí)的“反官僚主義”含義已經(jīng)不同于前兩個(gè)時(shí)期“繼續(xù)革命”意義上的“反官僚主義”；當(dāng)時(shí)通過“重放的鮮花”實(shí)際上是要建立官僚統(tǒng)治秩序，修復(fù)前此被破壞的官僚理性。因此就產(chǎn)生一個(gè)悖論：那些要求“繼續(xù)革命”的反官僚主義文本作為“重放的鮮花”，要恢復(fù)的“正”卻是建立官僚理性秩序——那些內(nèi)部充滿了“繼續(xù)革命”沖動(dòng)且參與到當(dāng)時(shí)“政治辯論”中去的小說文本在新時(shí)期初期卻成了“去政治化”進(jìn)程開始的標(biāo)志。

“百花時(shí)期”的反官僚主義

1955年是很有歷史意味的一年[1]，這一年中共高層發(fā)生的關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化速度的爭論直接影響了“當(dāng)代歷史”的走向，這一爭論的結(jié)果也鮮明地反映到文學(xué)創(chuàng)作中來。尤其是“鳴放”初期那些出自青年作家之手的反“保守思想”/反官僚主義的作品是直接參與到這一爭論中來的，這些作品在當(dāng)時(shí)被作為“干預(yù)生活”的代表作——不過它們與另一些所謂揭露社會(huì)“陰暗面”的作品的訴求是截然不同的[2]?；氐疆?dāng)時(shí)的語境中看，這些青年們反對保守僵化，主張“熱情”和“創(chuàng)造”的作品才真正符合當(dāng)時(shí)“干預(yù)生活”這一口號的初衷。唐摯最先提出的“干預(yù)生活”的口號，主要目的是為了鼓動(dòng)人們要有參與生活和“社會(huì)主義高潮”運(yùn)動(dòng)的熱情。作者充滿“熱情”地寫道：“冷淡，永遠(yuǎn)將是一部作品的致命傷，因?yàn)檫@總是意味著作家和人民生活的某種距離。”“作家，必須是熱愛自己的人民和生活，必須是大膽干預(yù)生活，用全心靈去支持一切新事物的猛將！”[3]顯而易見，作者所說的“干預(yù)生活”是要“加速”生活，去“干預(yù)”生活的“常規(guī)”節(jié)奏和毛澤東所謂“小腳女人”似的官僚主義者。

分析當(dāng)時(shí)的爭論不難發(fā)現(xiàn)，中共高層對農(nóng)村合作化和社會(huì)主義建設(shè)速度的分歧的焦點(diǎn)是：比較穩(wěn)健地按常規(guī)發(fā)展，還是依靠群眾的熱情加速發(fā)展？主張后者的毛澤東認(rèn)為農(nóng)村工作部的“保守派”（即主張收縮，放慢合作化速度）代表了資產(chǎn)階級和地主、富農(nóng)的利益，認(rèn)為他們沒有顧及農(nóng)村百分之七十以上的“貧下中農(nóng)”的利益，沒有看到后者“走社會(huì)主義的積極性”。從1955年7月31日的省市委自治區(qū)黨委書記會(huì)開始，毛澤東對堅(jiān)決收縮的“保守思想”進(jìn)行了猛烈批判，并將其上升到“兩條路線斗爭”的高度。到這年年底，“保守派”被徹底打了下去，中央農(nóng)村工作部鄧子恢他們被迫作了檢討。毛澤東認(rèn)為現(xiàn)在的問題不是被“勝利沖昏了頭腦”，而是保守干部們被“勝利嚇昏了頭腦”，他們挫傷了農(nóng)民的積極性，他們只是用蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)“來為他們的爬行思想作掩護(hù)”。毛澤東在《中國農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》一書的按語中用富于文學(xué)性的語言寫道：

這是大海的怒濤，一切妖魔鬼怪都被沖走了。社會(huì)上各種人物的嘴臉，被區(qū)分得清清楚楚。黨內(nèi)也是這樣。[4]

毛澤東認(rèn)為這不僅僅是“保守思想”的問題，而且是“脫離群眾”的問題，而這種指責(zé)在當(dāng)時(shí)意味著是官僚主義作風(fēng)的表現(xiàn)；而且不僅僅是官僚主義的問題，還是階級立場、階級斗爭的問題。

毛澤東也首次把眼光投向青年，因?yàn)樗麄儭白钣猩鷼狻?、“最少保守思想”[5]，而此時(shí)懷著理想主義、要求“繼續(xù)革命”的王蒙們就開始登上歷史舞臺(tái)了，他們將響應(yīng)毛澤東的號召向“保守思想”和官僚主義開火。

1950年代后期，毛澤東越來越關(guān)注“一五”計(jì)劃和采用蘇聯(lián)高度集中的經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式的后果。知識(shí)分子的貴族化和官員的官僚化所導(dǎo)致的官僚體制形成了一個(gè)有其特殊利益的“管理階級”和“俸祿階層”。也就是說采用“列寧主義”的經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式已經(jīng)開始形成保守思想和官僚主義；在毛澤東看來，這種專業(yè)化、科層化和官僚理性秩序?qū)⑸鐣?huì)主義的理想和目標(biāo)無限延宕了——手段本身成了目的。因此毛澤東試圖打破這種經(jīng)濟(jì)上高度集中的管理方法和政治上日漸僵化保守、沒有了革命理想和社會(huì)主義熱情的官僚主義體制。

在“社會(huì)主義高潮”和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的背景下，1955—1957年出現(xiàn)了一些青年作家所寫的反對“保守思想”和官僚主義的作品。在1957年整風(fēng)開始之前的所謂“鳴放”的第一階段，青年作家們主要批判的是“保守思想”，而“保守思想”實(shí)際上也就是官僚主義的代名詞，而且對這些“保守思想”的指責(zé)已經(jīng)上升到“兩條路線斗爭”的高度。而在1957年整風(fēng)開始之后的“鳴放”的第二階段，青年作家們反對的主要是“三害分子”（指官僚主義者、主觀主義者和宗派主義者）。這一時(shí)期，由于受到國際環(huán)境和毛澤東整風(fēng)時(shí)期批評官僚主義的講話的雙重影響，北京大學(xué)爆發(fā)了“5·19學(xué)生運(yùn)動(dòng)”[6]。

左翼青年作家對“保守思想”和官僚主義的批判顯示著建國后形成的官僚理性秩序與青年們要求“繼續(xù)革命”的沖突[7]——當(dāng)然，這既與他們“真正的社會(huì)主義”要求相關(guān)，也與他們響應(yīng)了毛澤東的號召相關(guān)。

以王蒙的《組織部新來的青年人》為例。這篇小說被普遍忽略的背景就是，當(dāng)時(shí)關(guān)于農(nóng)村合作化速度的沖突之后整個(gè)社會(huì)所出現(xiàn)的反對“保守思想”/官僚主義、要求進(jìn)入“社會(huì)主義高潮”的時(shí)代氛圍。而反對“保守思想”/官僚主義和要求參與“社會(huì)主義高潮”正是“繼續(xù)革命”的兩個(gè)維度。

“社會(huì)主義高潮”一語在小說中多次提到，其中一次很有代表性，即林震、趙慧文兩個(gè)青年人的談話：“兩個(gè)月前，北京進(jìn)入社會(huì)主義高潮，工人、店員，還有資本家，放著鞭炮，打著鑼鼓到區(qū)委會(huì)報(bào)喜，工人、店員把入黨申請書直接送到組織部，大街上一天一變，整個(gè)區(qū)委會(huì)徹夜通明，吃飯的時(shí)候，宣傳部、財(cái)經(jīng)部的同志滔滔不絕地講著社會(huì)主義高潮中的各種氣象；可我們組織部呢？工作改進(jìn)很少！打電話催催發(fā)展數(shù)字，按年前的格式添幾條新例子寫寫總結(jié)……最近，大家在檢查保守思想，組織部也檢查。拖拖沓沓開了三次會(huì)，然后寫個(gè)材料完事?！?，我說亂了，社會(huì)主義高潮中，每一聲鞭炮都刺激著我，當(dāng)我復(fù)寫批準(zhǔn)新黨員通知的時(shí)候，我的手激動(dòng)得發(fā)抖，可是我們的工作就這樣依然故我地下去嗎？”不難看出，這篇小說的“繼續(xù)革命”訴求主要表現(xiàn)在對官僚主義、保守思想的批判上，后者的“冷淡”與整個(gè)社會(huì)樂觀昂揚(yáng)的熱烈氣氛不協(xié)調(diào)。具有保守思想的官僚主義者不僅對“社會(huì)主義高潮”沒有熱情，而且還對青年人的熱切響應(yīng)冷嘲熱諷，“有時(shí)，又覺得區(qū)委干部們的精神狀態(tài)是隨意而松懈的，他們在辦公時(shí)間聊天，看報(bào)紙，大膽地拿林震認(rèn)為最嚴(yán)肅的題目開玩笑，例如，青年監(jiān)督崗開展工作，韓常新半嘲笑地說：‘嚇，小青年們腦門子熱氣起來啦……林震參加的組織部一次部務(wù)會(huì)議也很有意思，討論市委布置的一個(gè)臨時(shí)任務(wù)，大家抽著煙，說著笑話，打著岔，開了兩個(gè)鐘頭，拖拖沓沓，沒有什么結(jié)果?！?/p>

而曾經(jīng)是北大自治會(huì)主席的熱血青年劉世吾現(xiàn)在已經(jīng)變得僵化保守，他已經(jīng)“看透了”，某種程度上已經(jīng)被官僚化的“組織”給異化了，他只有在新來的年輕人林震身上才能看到自己的影子——曾經(jīng)的熱血、激情和不妥協(xié)的“戰(zhàn)斗精神”——這也是小說中劉世吾并非完全是一個(gè)負(fù)面人物的原因，他說：“那時(shí)候……我是多么熱情，多么年青??！我真恨不得……”“可是我真忙?。∶Φ檬裁炊剂?xí)慣了，疲倦了。解放以來從來沒睡過八小時(shí)覺?！彼斫饬终鹚龅囊磺校乾F(xiàn)實(shí)卻是“那又如何呢”。這篇小說無意識(shí)中顯露的不僅僅是青年人和官僚主義者的矛盾沖突，而且還有官僚組織的無處不在的異化力量。

這篇小說發(fā)表后受到毛澤東的關(guān)注。毛澤東多次在不同場合提到這篇小說并為之辯護(hù)。毛澤東如此關(guān)注這篇小說的原因在于：首先，它是一個(gè)只有22歲的青年作家寫的，且文章的內(nèi)容與毛澤東一貫相信青年人具有創(chuàng)造精神和較少保守思想的看法是一致的；其次，更為重要的是，這篇小說讓毛澤東看到了一種希望，小說中的年輕人盡管還不成熟，但是他有著拒絕保守僵化的“繼續(xù)革命”訴求。正是這篇小說在反官僚主義和反保守思想表層之下還有一個(gè)“繼續(xù)革命”的訴求和追求“真正社會(huì)主義”的沖動(dòng)，才是毛澤東為這篇小說辯護(hù)的真正原因。

對于毛澤東來說，他看重的絕不僅是王蒙的小說提供了一個(gè)反官僚主義的標(biāo)本，而是他對小說中林震那樣的青年人抱有更高的期待——期待要求“繼續(xù)革命”的青年能夠克服“一五”計(jì)劃的負(fù)面后果及日漸形成的官僚主義現(xiàn)狀。所以，雖然小說中的正面人物還沒有完全成熟，但總起來說，毛澤東還是很認(rèn)可這個(gè)人物的。青年人林震有著永葆革命熱情的“繼續(xù)革命”訴求和比較高的無產(chǎn)階級覺悟，在他身上毛澤東看到了一個(gè)新的、潛在的“繼續(xù)革命”的主體（青年/學(xué)生），所以他“力挺”這篇小說，把否定這篇小說的李希凡和馬寒冰批評了一頓[8]。

毛澤東對這篇小說不滿意的一面，也不在于林震的“戰(zhàn)斗性”不強(qiáng)，而是他還沒找到一個(gè)“合作者”、一個(gè)能夠領(lǐng)導(dǎo)他“繼續(xù)革命”的領(lǐng)袖或者精神指導(dǎo)者去戰(zhàn)勝官僚主義。毛澤東最終繞開官僚集團(tuán)直接面向青年人（包括青年學(xué)生）并號召青年人打爛這個(gè)體制，重組一個(gè)“繼續(xù)革命”（不忘記革命目標(biāo)）的、有著“自我否定性的國家體制”（這當(dāng)然造成了災(zāi)難），因?yàn)椤胺从摇焙痛筌S進(jìn)而延宕到了十年之后?？梢哉f這篇小說標(biāo)示青年毛澤東主義者的初步出現(xiàn)，他們與十年后的青年學(xué)生有著相同的精神氣質(zhì)，只不過，這種精神的連續(xù)性因“反右”而暫時(shí)中斷?！笠韮?nèi)部的自我否定是更激烈、更為有力的自我批判。

“文革”及其前夕的反官僚主義

1957年的反“三害”及隨后的“反右”聯(lián)系著“文化大革命”?！胺从摇奔庸塘斯倭呕慕y(tǒng)治，一種“政治終結(jié)”[9]的局面再次出現(xiàn)。毛澤東其后發(fā)動(dòng)的進(jìn)一步?jīng)_擊“按常規(guī)走路”和黨內(nèi)“右傾機(jī)會(huì)主義”的大躍進(jìn)又遭失??；而大躍進(jìn)之后，在毛澤東看來的“資本主義復(fù)辟”政策又使其將黨內(nèi)的政策分歧上升為無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級的“階級斗爭”的高度。1962年中共八屆十中全會(huì)上，毛澤東提出了“千萬不要忘記階級斗爭”的口號。這一方面有反官僚主義的原因，另一方面也是“政治終結(jié)”焦慮的內(nèi)在必然。

1960年代初調(diào)整時(shí)期的政策，在毛澤東看來是“資產(chǎn)階級復(fù)辟”。實(shí)際上，毛澤東對之前中共八大的決議和社會(huì)主要矛盾的結(jié)論是不滿意的。他認(rèn)為“主要矛盾就是社會(huì)主義和資本主義，集體主義和個(gè)人主義，概括地說，就是社會(huì)主義和資本主義兩條道路的矛盾?！舜蟮臎Q議沒有提這個(gè)問題?！舜鬀Q議有那么一段，講主要矛盾是先進(jìn)的社會(huì)主義制度同落后的生產(chǎn)力之間的矛盾。這種提法是不對的”。毛澤東認(rèn)為階級斗爭不能“緩和”，因?yàn)椤皹溆o而風(fēng)不止”，資產(chǎn)階級要“吹臺(tái)風(fēng)”。尤其值得注意的是，毛澤東說黨內(nèi)的“整改”“也包含兩條路線的斗爭”，“主觀主義、官僚主義、宗派主義是資產(chǎn)階級的東西，我們黨內(nèi)存在這三個(gè)東西，這個(gè)賬要掛到資產(chǎn)階級身上”。[10]這樣，黨內(nèi)的整風(fēng)也就具有了階級斗爭的性質(zhì)。

“反右”之后的毛澤東越來越向此前那些被打成“右派”的左翼青年的主張靠攏——毋寧說他們本來就是一致的。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的“反右”并沒有仔細(xì)區(qū)分那些真正反對社會(huì)主義的右翼言論和左翼內(nèi)部的“繼續(xù)革命”訴求，因此，今天的“右派”一詞帶有一種本質(zhì)主義的遮蔽性，它容易讓人產(chǎn)生“壓迫—反抗”和自由主義者受難的想象，盡管這也是事實(shí)，但當(dāng)時(shí)的情況無疑要比這復(fù)雜得多。左翼知識(shí)青年反對官僚主義、要求“真正社會(huì)主義”和“繼續(xù)革命”的訴求卻成了他們反社會(huì)主義的證據(jù)，這不能不說荒誕之極；他們的“蒙難”不是因?yàn)樽杂芍髁x和反社會(huì)主義的主張，恰恰是由于他們反對自由主義和堅(jiān)持“真正的社會(huì)主義”的緣故。他們響應(yīng)了毛澤東的號召，但是在“反右”之后卻被否定。實(shí)際上，他們的精神氣質(zhì)和十年之后的青年學(xué)生非常接近，而十年之后，這些青年通過小說的形式又一次出現(xiàn)，盡管前者已經(jīng)是否定和批判的對象，但是，從“百花時(shí)代”的左翼青年，從十年之后浩然小說中的年輕人再到“文革”中的青年學(xué)生，他們那種左翼革命內(nèi)部的理想主義激情和“繼續(xù)革命”訴求卻是一脈相通的。

毛澤東在“文革”前夕號召“思想戰(zhàn)線”上的階級斗爭的時(shí)候，呼喚一種具有徹底的無產(chǎn)階級覺悟和不妥協(xié)精神的新人出現(xiàn)。然而實(shí)際上，在“百花時(shí)期”的整風(fēng)——民主運(yùn)動(dòng)中這種新人已經(jīng)出現(xiàn)了，只不過很快被“反右”運(yùn)動(dòng)給夭折了；“大躍進(jìn)”時(shí)期這種新人又開始出現(xiàn)，最后終于在“文革”中成長起來。例如趙樹理的《“鍛煉鍛煉”》（1958）中出現(xiàn)了一個(gè)叫楊小四的年輕人，他是村合作社的副主任。小說中另一個(gè)重要人物社主任王聚海，是一個(gè)“和稀泥”的“和事佬”的形象，也就是毛澤東所謂的對階級矛盾“緩和”的“八大”式人物，他對“小腿疼”和“吃不飽”這樣的落后人物抱有同情的態(tài)度，還有他那種對年輕人要“鍛煉鍛煉”的官僚主義作風(fēng)，引起了楊小四的不滿。這篇小說具有從“百花時(shí)代”的反對官僚主義/ “干預(yù)生活”的小說向浩然的鮮明階級斗爭（在中國“當(dāng)代歷史”的語境中“階級斗爭”實(shí)際上是反對官僚主義的另一種形式）的小說過渡的性質(zhì)。王聚海對落后人物的“寬容”，馬上就會(huì)被指責(zé)為代表了資產(chǎn)階級的利益，他是馬之悅等人物的雛形。而楊小四這個(gè)對資產(chǎn)階級思想不妥協(xié)的年輕人，富有理想，有能力，沒有中年干部的思想負(fù)累，他如梁生寶一樣，是曼海姆所說的那個(gè)離開了村莊又回來的年輕人（浩然的《艷陽天》、《金光大道》的青年主人公都是回村的復(fù)員軍人），他可以從更高的社會(huì)主義和革命理想的角度打量這個(gè)村莊。楊小四是潛在的蕭長春、高大泉，他與王聚海的矛盾已經(jīng)出現(xiàn)，只不過此時(shí)還沒有發(fā)展到你死我活的階級斗爭的程度?！w樹理的本意可能并不是如此，但這篇小說顯示的那種政治無意識(shí)卻具有一種歷史中間物的性質(zhì)。事實(shí)上，這是當(dāng)時(shí)小說中的一個(gè)普遍現(xiàn)象，這在其后出現(xiàn)的工業(yè)題材反映兩條路線斗爭的小說中得到充分表現(xiàn)。這些小說的矛盾主要集中在黨委書記和廠長之間，前者主要依靠工人們的社會(huì)主義熱情和精神力量，后者被表現(xiàn)為僵化保守，不相信工人們的創(chuàng)造性，只依靠“規(guī)章制度”且具有資產(chǎn)階級思想的官僚主義者[11]。可以看出，這仍然是“百花時(shí)期”左翼青年的“繼續(xù)革命”和官僚主義、“保守思想”沖突的延續(xù)[12]。

分析《艷陽天》[13]中的蕭長春和“百花時(shí)期”左翼青年的歷史聯(lián)系是有意味的?！?957年麥?zhǔn)罩H”——這是《艷陽天》中的“故事”發(fā)生的時(shí)間，這也是當(dāng)年左翼青年作家反“三害”和北京大學(xué)學(xué)生運(yùn)動(dòng)發(fā)生的時(shí)間——的蕭長春們與左翼青年作家筆下的人物或北大學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的譚天榮驚人地相似。焦淑紅對鄉(xiāng)長李世丹偏袒馬之悅的行為質(zhì)問道：“上級怎么樣？上級不辦正確的事就行嗎？”“他（指蕭長春——筆者注）當(dāng)了九個(gè)月支部書記，他領(lǐng)著大伙兒跟天斗，跟地斗，跟投機(jī)分子斗，跟地主富農(nóng)斗，也跟那些要走資本主義的富裕中農(nóng)斗過；現(xiàn)在還給他拉開一個(gè)新的陣勢，還要跟一個(gè)錯(cuò)誤的上級斗……（李世丹）心里沒有群眾，現(xiàn)在又發(fā)展到給敵人加油，給群眾潑冷水。這是原則問題，路線問題，李世丹損害了黨的利益；在一個(gè)黨員來說，沒有比黨的利益更高的利益了，應(yīng)當(dāng)豁出個(gè)人的東西，堅(jiān)決保衛(wèi)它；如果在這樣的問題上讓步，那就是最大的罪過！”李世丹要求釋放馬小辮他們，結(jié)果遭到“群眾們”的反對。

這里要稍微說到1957年整風(fēng)時(shí)期（也就是“1957年麥?zhǔn)罩H”）北大學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的代表人物譚天榮。當(dāng)年要求“繼續(xù)革命”的譚天榮在1957年對待“三害”也是如此地堅(jiān)決，他聲稱“活著，就得戰(zhàn)斗”——向“三害分子”戰(zhàn)斗[14]，他的革命覺悟和戰(zhàn)斗激情一點(diǎn)不比蕭長春和他的“同志們和戰(zhàn)友們”差。李世丹對“群眾”“造反”的指責(zé)恰如當(dāng)年《人民日報(bào)》“這是為什么”的質(zhì)問，當(dāng)時(shí)譚天榮對《人民日報(bào)》的轉(zhuǎn)向批評道：“人民日報(bào)組織的十字軍，充分表現(xiàn)了沒落階級的情緒”，“紅色的是火焰，白色的是劍；這是最后一場戰(zhàn)斗！讓真正的勇士們前進(jìn)吧”[15]。像“1957年麥?zhǔn)罩H”的蕭長春把黨內(nèi)分為走社會(huì)主義和走資本主義的兩類一樣，譚天榮等左翼革命青年也是把黨分為“進(jìn)步勢力”和“保守勢力”兩類——他們的批判對象其實(shí)是一樣的[16]。如果說譚天榮（后來被劃為“右派”）對當(dāng)時(shí)的中國現(xiàn)實(shí)作了馬克思主義的革命批判，我們就不能說《艷陽天》沒有這種批判——實(shí)際上越是類似《艷陽天》這樣被稱為“頌歌”的作品反而越是最有現(xiàn)實(shí)批判性，它的受歡迎不僅僅是因?yàn)樗狭水?dāng)時(shí)的政策和有“農(nóng)村生活氣息”，更重要的還有它對現(xiàn)實(shí)最激烈的革命批判——那種“現(xiàn)實(shí)”肯定不僅僅是憑空“虛構(gòu)”出來的——這些作品典型地反映了那個(gè)時(shí)代“自我否定性的國家體制”所具有的特征，它來自于左翼革命內(nèi)部的自我否定和批判；事實(shí)上，這些作品與“林震”們以及北大整風(fēng)時(shí)期青年學(xué)生的批評是殊途同歸的。

因此，浩然的小說也可被反向稱之為“批判現(xiàn)實(shí)主義”的作品，因?yàn)椤芭小迸c“肯定”實(shí)在是只隔一層紙。浩然這種用“大民主”對待黨內(nèi)官員的方式正是“百花時(shí)期”的青年學(xué)生所希望的“狂風(fēng)驟雨”的整風(fēng)方式。不過差別在于，浩然小說中的李世丹是一個(gè)“右派”（他是一個(gè)事后的“右派”，這是小說的暗示）的形象，這樣小說才有敘述的合法性，不過悖論或裂隙也就此產(chǎn)生：這個(gè)“右派”也正是當(dāng)年激進(jìn)的青年學(xué)生所批判的“保守勢力”和“三害分子”[17]。整風(fēng)轉(zhuǎn)向之后，正是“李世丹”們清算了那些左翼青年作家和激進(jìn)的青年學(xué)生，并把他們的“造反”、反對官僚主義、要求“繼續(xù)革命”和“真正社會(huì)主義”的言論和行為定為“右派”的證據(jù)，如今浩然的小說把這種“被顛倒的歷史又顛倒了過來”，這不能不讓人驚異：當(dāng)年左翼青年作家筆下的“林震”們以及現(xiàn)實(shí)中的譚天榮不是又“殺”回來了嗎？歷史的吊詭之處就在于，同一個(gè)時(shí)期的革命青年“蕭長春”和譚天榮卻是截然相反的命運(yùn)——這不僅僅是權(quán)力移位的結(jié)果，而且是1957年那場運(yùn)動(dòng)的必然后果。

余論

1955—1957年“百花時(shí)期”那些被稱為“干預(yù)生活”的反官僚主義作品和1960年代以后那些反映兩條路線“階級斗爭”（內(nèi)含著反官僚主義傾向）的小說，在“文革”結(jié)束之后的新時(shí)期的命運(yùn)是截然不同的。在所謂“撥亂反正”的政策下，前者被當(dāng)作應(yīng)該返回的“正”得到肯定，后者作為應(yīng)該清除的“亂”被完全否定[18]，而否定它們的理由卻經(jīng)歷了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。在“文革”剛一結(jié)束時(shí)，對“文革”及“文革文藝”（如浩然的小說等）的定性為“極右”，當(dāng)時(shí)似乎還要堅(jiān)持“文革”“繼續(xù)革命”的理念，因此只有將對立面定為“極右”才有意識(shí)形態(tài)上的合法性；但是在十一屆三中全會(huì)之后，這一定性就被否定，“文革”及其文藝被定為“極左”。

當(dāng)時(shí)對“百花時(shí)期”那些“干預(yù)生活”小說的肯定是基于它們的“反官僚主義”主題，但是當(dāng)時(shí)一些評論者立刻注意到“反官僚主義”的“極左”性質(zhì)，因?yàn)樵谒麄兛磥?，“反官僚主義”是和“文革”緊密聯(lián)系著的，這些評論者認(rèn)為“文革”正是建立在“反官僚主義”的敘述之上的[19]。這種看法雖然在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“左的”，但是它從左翼革命的內(nèi)在邏輯出發(fā)作出的觀察，實(shí)際上是正確地看到了“當(dāng)代歷史”的連續(xù)性，因?yàn)槟莾蓚€(gè)時(shí)期在“反官僚主義”以“繼續(xù)革命”的訴求上是一脈相通的。

這就意味著“百花時(shí)期”的那些作品作為“重放的鮮花”必然會(huì)經(jīng)歷一次改寫，以合于當(dāng)時(shí)對穩(wěn)定政治秩序的要求。吳舒潔注意到，《重放的鮮花》的出版并不意味著文藝為政治服務(wù)的終結(jié)，相反，它恰恰是要以“反官僚主義”來批判前三十年“極左”思想并以此干預(yù)現(xiàn)實(shí)政治。然而更重要的是，作者注意到了《重放的鮮花》所謂的“官僚主義”是對“百花時(shí)期”的“官僚主義”的重寫。它將毛澤東及其追隨者以“群眾路線”和“大民主”（“階級斗爭”）來反對官僚主義的方式，做了一次意識(shí)形態(tài)的置換，即變?yōu)橐揽俊吧鐣?huì)主義民主”和“社會(huì)主義法制”來尋求“安定團(tuán)結(jié)”的“秩序”的方式；一句話，新時(shí)期初期所謂的“反官僚主義”通過將官僚主義算在“封建主義”頭上的方式，實(shí)際上內(nèi)含了重建“官僚理性”（包括技術(shù)理性）的意識(shí)形態(tài)訴求。在這一置換中，不僅文學(xué)轉(zhuǎn)換了新的功能，而且整個(gè)社會(huì)也開始了“去政治化”的過程[20]。

也就是說，從1955—1957年“百花時(shí)期”、1960年代之后的“文革”到“撥亂反正”的新時(shí)期，“反官僚主義”流變的歷史也就是“當(dāng)代中國”在其“自我否定性”中延續(xù)、改寫和重建的歷史。

（作者單位：北京大學(xué)）

[1]毛澤東說：“在中國，對于許多人來說，1955年，可以說是破除迷信的一年。1955的上半年，許多人對于一些事還是那樣堅(jiān)持自己的信念。一到下半年，他們就堅(jiān)持不下去了，只好相信新事物?！眳⒁娒珴蓶|：《<所謂一切鄉(xiāng)并非一切都落后>一文按語》，《建國以來毛澤東文稿》（第五冊），中央文獻(xiàn)出版社，1991年，第493—494頁。

[2]這些作品總起來說還是符合“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的要求的，因?yàn)樗鼈冊谂鞋F(xiàn)實(shí)的同時(shí)還有一個(gè)鮮明的、要求“繼續(xù)革命”的社會(huì)主義的指向，這與當(dāng)時(shí)那些所謂“批判現(xiàn)實(shí)主義”作品對現(xiàn)實(shí)的僅僅批判是不同的。因此，我們應(yīng)該對那些后來被稱為“毒草”的作品作具體分析，因?yàn)樗鼈兊脑V求是不同的。

[3]唐摯：《必須干預(yù)生活》，《人民文學(xué)》，1956年第2期。

[4]毛澤東：《<機(jī)會(huì)主義的邪氣垮下去，社會(huì)主義的正氣升上來>一文按語》，《建國以來毛澤東文稿》（第五冊），中央文獻(xiàn)出版社，1991年，第522—523頁。

[5]毛澤東：《<中山縣新平鄉(xiāng)第九農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的青年突擊隊(duì)>一文按語》，《建國以來毛澤東文稿》，中央文獻(xiàn)出版社，1991年，第533—534頁。

[6]事實(shí)上，要求“繼續(xù)革命”和追求“真正社會(huì)主義”是“百花時(shí)代”左翼青年的普遍訴求。1957年5月北京大學(xué)青年學(xué)生發(fā)動(dòng)了“5·19學(xué)生運(yùn)動(dòng)”，學(xué)生們的言論及貼出的大字報(bào)，雖然主張、意見不盡相同，但其中一個(gè)主要的訴求就是反對官僚主義和“繼續(xù)革命”。關(guān)于這次運(yùn)動(dòng)的經(jīng)過和當(dāng)時(shí)青年學(xué)生們的具體言論，可以參看北京大學(xué)思想教育委員會(huì)編《北京大學(xué)右派分子反動(dòng)言論匯集》（內(nèi)部參考，1957）及北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教研室編印《校內(nèi)外右派言論匯集》（內(nèi)部參考，1957）；另外，對“百花時(shí)代”左翼青年作家要求“繼續(xù)革命”的反官僚主義作品和“鳴放”后北大學(xué)生運(yùn)動(dòng)的經(jīng)過、訴求等的詳盡分析，可參看筆者的論文：《“百花時(shí)代”左翼青年的反官僚主義話語（1955—57）》，北京大學(xué)碩士學(xué)位論文，2010年。

[7]韋伯在其《以政治為業(yè)》的著名演講中預(yù)言了社會(huì)主義革命之后不可避免的官僚化命運(yùn)，他認(rèn)為社會(huì)主義革命成功之后，建立的決不是“無產(chǎn)階級專政”，而只能是“行政管理專政”（dictatorship of administration）：“情緒高昂的革命精神過后，隨之而來的便是因襲成規(guī)的日常瑣務(wù)，從事圣戰(zhàn)的領(lǐng)袖，甚至信仰本身，都會(huì)銷聲匿跡，或者，更具實(shí)效的是，變成政治市儈和實(shí)用型專家常用行話的一部分。在為信仰而從事的斗爭中，這一發(fā)展尤其迅速，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)或發(fā)動(dòng)這種斗爭的，通常都是真正的領(lǐng)袖，即革命的先知。情況所以會(huì)如此，是因?yàn)樵谶@里，就像領(lǐng)袖的每一架機(jī)器一樣，獲勝的條件之一，就是將一切都空洞化和事務(wù)化，簡言之，為了‘紀(jì)律的緣故，變成精神上的無產(chǎn)者。信仰斗士的追隨者，取得了權(quán)力之后，通常很容易墮落為一個(gè)十分平常的俸祿階層?！眳⒁婍f伯《以政治為業(yè)》，《學(xué)術(shù)與政治》，三聯(lián)書店，2007年，第113—114頁。

[8]“李希凡現(xiàn)在在高級機(jī)關(guān)，當(dāng)了政協(xié)委員，吃黨飯，聽黨的命令，當(dāng)了婆婆，寫的文章就不生動(dòng)，使人讀不下去，文章的頭半截使人讀不懂?！泵珴蓶|替王蒙“解圍”：“最近北京發(fā)生了一個(gè)‘世界大戰(zhàn)，有人叫王蒙，大家想剿滅他。總而言之，講不得，違犯了軍法，軍法從事。我也是過甚其詞，就是那么幾個(gè)人，寫了那么幾篇文章?，F(xiàn)在我們替王蒙解圍，要把這個(gè)人救出來，此人雖有缺點(diǎn)，但他講正了一個(gè)問題，就是批評官僚主義。”參見毛澤東：《毛澤東思想萬歲》，出版者不詳，1967年，第114—115、175頁。

[9]韓毓海在《革命中國的興起及其話語紛爭》一文中提出這一概念。他還認(rèn)為，“政治的終結(jié)”造成了一個(gè)類似于資產(chǎn)階級的中間管理階級：“現(xiàn)代社會(huì)的高度集中化，有可能使社會(huì)統(tǒng)治權(quán)力，既沒有集中在無產(chǎn)階級，也沒有集中在擁有財(cái)產(chǎn)的資產(chǎn)階級手里，而是集中在‘現(xiàn)代官僚階級手中”，“正是由于現(xiàn)代社會(huì)的這種發(fā)展，社會(huì)主義與資本主義建立在所有制方面的對抗，變得不那么清楚了——‘集中化的后果是，無論社會(huì)主義還是資本主義，都沒有受到無產(chǎn)階級或者資產(chǎn)階級支配，而是被‘經(jīng)營和管理社會(huì)生產(chǎn)的‘官僚所支配?！眳⒁婍n毓海編著：《20世紀(jì)的中國 學(xué)術(shù)與社會(huì)》，山東人民出版社，2001年，第261頁。

[10]毛澤東：《做革命的促進(jìn)派》（1957年10月9日），《毛澤東選集》（第5卷）繁體豎排版，1977年，第509—510、506頁。

[11]實(shí)際上，在中國“當(dāng)代歷史”的語境中，所謂“階級斗爭”從來不是或很少是“無產(chǎn)階級”同建國之后那些拿“定息”的真正“資產(chǎn)階級”（也包括民主黨派）的斗爭，而主要是指黨內(nèi)的路線之爭及堅(jiān)持社會(huì)主義理想的革命者同官僚主義的斗爭。列寧在《國家與革命》中提到了如何徹底消除社會(huì)主義國家的“官僚體制”以及最終消滅國家的問題。但是消除官僚制和消滅國家只是最后的目標(biāo)，在“社會(huì)主義階段”，“不僅會(huì)保留資產(chǎn)階級法權(quán)，甚至?xí)Ａ魶]有資產(chǎn)階級的資產(chǎn)階級國家”（參見列寧：《國家與革命》，人民出版社，1970年，第88頁）。因此，盡管1956年社會(huì)主義改造完成之后，中國大陸已經(jīng)沒有真正意義上的“資產(chǎn)階級”，但是“資產(chǎn)階級”的國家形式還是存在的；而且，雖然沒有了“資產(chǎn)階級”的統(tǒng)治，但卻形成了官僚理性和技術(shù)理性的統(tǒng)治（韋伯所謂“行政管理專政”）。因此，中國“當(dāng)代歷史”中的“階級斗爭”盡管外在的口號是無產(chǎn)階級同資產(chǎn)階級的斗爭，但是其主要表現(xiàn)形式卻是黨內(nèi)的路線斗爭、“政治理論辯論”以及“繼續(xù)革命”與“政治終結(jié)”的沖突。

[12]有評論者分析這些工業(yè)題材的小說，認(rèn)為其寫作模式可概括為“‘激情與‘理性的爭斗”。參見徐剛：《“激情”與“理性”的爭斗——1950—1970年代工業(yè)題材文學(xué)及其文化政治》，《文藝?yán)碚撆c批評》，2011年第5期。

[13]這里要分析的是《艷陽天》（第三卷），本文用的是人民文學(xué)出版社1972年的初版本。

[14]譚天榮：《致朱志英同學(xué)》，《北京大學(xué)右派分子反動(dòng)言論匯集》（內(nèi)部參考），北京大學(xué)社會(huì)主義思想教育委員會(huì)編印，1957年，第50頁。

[15]《這是為了反對三害》，此文是譚天榮對《人民日報(bào)》社論《這是為什么？》的回答，見《校內(nèi)外右派言論匯集》（內(nèi)部參考），北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教研室編印，1957年。

[16]有論者也發(fā)現(xiàn)了《艷陽天》和之前相同題材小說的連續(xù)性：“這部作品從整體來看，與建國初期表現(xiàn)農(nóng)村合作化題材的小說有千絲萬縷的瓜葛。這首先是一種思想哲學(xué)觀念上的聯(lián)系，使前后作品都有讓階級斗爭情節(jié)賴以確立的基礎(chǔ)?！薄杂羞@種“思想哲學(xué)觀念上的聯(lián)系”是因?yàn)樗鼈兠媾R著相同的、貫穿“當(dāng)代歷史”始終的“政治終結(jié)”與“繼續(xù)革命”的沖突——這種沖突在“當(dāng)代歷史”的非常語境中表現(xiàn)為“階級斗爭”的形式。參見董之林：《舊夢新知：“十七年”小說論稿》，廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第246頁。

[17]從林希翎當(dāng)時(shí)的思想狀況可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)激進(jìn)的青年學(xué)生對“保守勢力”和“三害分子”的“痛恨”，他們與“同一時(shí)期”（“1957年麥?zhǔn)罩H”）的“蕭長春”一樣嫉惡如仇。林希翎說“反官僚主義人人有責(zé)”：“在青年報(bào)上有文章說小資產(chǎn)階級看問題有偏見，會(huì)發(fā)生匈牙利事件，害怕小資產(chǎn)階級片面地反對官僚主義。我看只要有良心有正義感的人都有偏見。主席沒有偏見還革不了命，赫魯曉夫的報(bào)告沒有偏見嗎？工人罷工沒有偏見嗎？工人最有偏見。工人對不合理的事情非常不滿。我國五億多小資產(chǎn)階級，五億人不反對官僚主義，什么人反對官僚主義呢？五億小資產(chǎn)階級總比官僚主義好得多吧，五億人總是寶貴的，除開五億，剩下一億，這一億中真正的產(chǎn)業(yè)工人沒有許多，工人和小資產(chǎn)階級有許多聯(lián)系，這樣歸根到底只剩下了領(lǐng)導(dǎo)者。這個(gè)論調(diào)等于不讓大家反官僚主義，我說：反官僚主義人人有責(zé)，甚至是反動(dòng)的人?！保ā段业乃伎肌?，見牛漢、鄧九平主編《原上草 記憶中的反右派運(yùn)動(dòng)》，經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社，1998年）唯一的不同是，蕭長春的“階級斗爭”和反對官僚主義已經(jīng)沒有了受“小資產(chǎn)階級偏見”指責(zé)的擔(dān)憂。

[18]董之林注意到新時(shí)期小說那種要和“錯(cuò)誤的時(shí)代劃清界限”以開辟一個(gè)文學(xué)“新紀(jì)元”的努力，但是其創(chuàng)作仍與“十七年”和樣板戲有著眾多聯(lián)系。參見董之林：《亦新亦舊的“新時(shí)期”小說》，《舊夢新知：“十七年”小說論稿》，廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第270—271頁。

[19]王若望：《反官僚主義和“干預(yù)生活”》，《社會(huì)科學(xué)》，1980年第6期。

[20]參看吳舒潔：《〈重放的鮮花〉與撥亂反正》，《當(dāng)代作家評論》，2011年第3期。