施龍

2006年8月16日，君特·格拉斯的回憶錄《剝洋蔥》的出版引發(fā)了大地震。8月12日，他在接受《法蘭克福匯報》采訪時首次公開承認參加過黨衛(wèi)軍，那時就已經(jīng)引發(fā)了爭論。1985年，當時的德國總理科爾陪同里根參觀了比特堡葬有49具武裝黨衛(wèi)軍的德國士兵公墓，格拉斯曾作出激烈批評。法西斯是罪不容赦的極惡，而一個跟惡曾有關(guān)聯(lián)的人，本身的清白就值得懷疑，那么，他還能以正義的代表說話嗎？

先撇開爭論，考察一番君特·格拉斯在過去的幾十年里的所作所為：1965年，他首次為德國社會民主黨助選；1967年，致信捷克總統(tǒng)，應(yīng)“捷克的朋友和同行們”之請呼吁“請給思想以自由”；1968年，致信塞內(nèi)加爾總統(tǒng)，懇請他“作為國務(wù)活動家和人道主義者”譴責非洲的種族大屠殺并呼吁當事者停止這種屠殺；1969年，創(chuàng)建社民黨選民團，為勃蘭特助選并幫助后者最終勝出……我想，不管怎樣定義知識分子，假如我說格拉斯是個典型的知識分子，應(yīng)該不會有人反對。

葛蘭西區(qū)分出“傳統(tǒng)知識分子”和“有機知識分子”，?？聟^(qū)分出“普遍知識分子”和“特殊知識分子”，不論還有多少種分類，大體上“傳統(tǒng)”或“普遍”的知識分子是超越一切（個人的或是集團的）利益而以人類的良心自居，而“有機”或“特殊”的知識分子則與特定的階層或職業(yè)相關(guān)，從某個集團或某種角度對公眾發(fā)言，而兩者的匯合點，就是一種懷疑精神和批判立場。從格拉斯的行動中看到，他比較接近“有機的”或“特殊的”知識分子。他在自己的專業(yè)領(lǐng)域——文學(xué)——內(nèi)成就卓著，而且，他利用因此而有的聲望盡力去影響民眾。然而，試圖用這些有關(guān)知識分子的定義去為他歸類，實在是太愚蠢不過的事。格拉斯以所有言行證明他是貨真價實的知識分子。

薩義德認為，知識分子是“社會中具有特定公共角色的個人”，他們根據(jù)公平與正義的普遍原則為（for）公眾并且向（to）公眾發(fā)言，勇敢地批評、對抗所有違反這些原則的行為。[1]對于這種關(guān)于知識分子的觀察和描述，格拉斯有時甚至是以嘲諷的口吻提起它們。他在1972年的一次演講當中說，“對于那種自命不凡的清高看法，認為作家是民族的良知，不應(yīng)該屈尊參與政治，我很不以為然”，“作家必須通過現(xiàn)實，包括政治現(xiàn)實，使自己受到懷疑，這種情況，只有當他放棄距離時才可能發(fā)生”，因為，“權(quán)力可以是富有思想性的”[2]。這種態(tài)度，格拉斯多處流露，不過，實際看來，他反對的只是知識人回避現(xiàn)實生活沖突的犬儒傾向，而不是公平與正義這樣的普世價值。比如他曾說：“任何一種旨在縮小不公正，確保和平，維護與促進自由，以及保護自然、避免人類毀滅性的非分要求的政治努力，在我看來，任何一種這樣的努力，都是西西弗工作的一部分。”[3]所以，他變成“評論家和文學(xué)批評家慷慨地用形容詞為他修飾打扮”的“在文藝副刊上頗有聲望”的“助選的斗士”（《身為公民的作家——七年總結(jié)》）[4]，投入到實際的政治當中去了。

至此，可以說，格拉斯始終是一位行動的知識分子，屬于現(xiàn)在國內(nèi)方興未艾且爭論比較熱烈的“公共知識分子”。格拉斯始終關(guān)懷現(xiàn)實。他對政治活動的參與，與戰(zhàn)后德國社會的現(xiàn)實狀況以及由此而形成的他個人對文學(xué)與政治關(guān)系的認識相聯(lián)系。他在題為《文學(xué)與政治》的演講中說，“政治是現(xiàn)實的一部分，文學(xué)——歷來都在搜尋現(xiàn)實——將不可能忽略或排斥政治”，而且，他還旗幟鮮明地發(fā)表這樣的主張：“從事政治活動就意味著站在某個黨派一邊。”[5]

為什么關(guān)切現(xiàn)實、從事政治活動就意味著站在某個黨派或是集團一邊呢？格拉斯的觀點讓我想到了魯迅。魯迅在許多時候明知別人是在利用他，但他還是“俯首甘為孺子?！薄：髞?，魯迅在致章廷謙的信中，對此算是有了點交代：“中國之可作梯子者，其實除我之外，也無幾了。所以我十年以來，幫未明社，幫狂飚社，幫朝花社，而無不或失敗，或受欺，但愿有英俊出于中國之心，終于未死，所以此次又應(yīng)青年之請，除自由同盟外，又加入左翼作家聯(lián)盟?！盵6]不惜自我犧牲甘作奉獻，此其一也。其二，雖然不黨不群空無依傍是知識分子應(yīng)有的獨立精神，但只要能夠促進發(fā)展或是進步，他自然也并不拒絕團體的合作，像《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》所主張的“在抗日問題上的聯(lián)合是無條件的，只要他不是漢奸，愿意或贊成抗日，則不論叫哥哥妹妹，之乎者也，或鴛鴦蝴蝶都無妨”[7]，就是這種態(tài)度的最好證明。格拉斯以加入政黨的形式介入現(xiàn)實社會，除了他聲明擁有對民主社會主義的信仰外，當然有上述第二個因素的考慮。畢竟個人名聲再響亮也影響有限，更何況他的主張也須借重集團的力量才最有可能以有效的方式得以實踐。

對知識分子以何種方式介入現(xiàn)實這個問題，也是我在閱讀法國歷史學(xué)家米歇爾·維諾克的《法國知識分子的世紀》時的思考。

維諾克開宗明義，在序言中為知識分子界定如下：“知識分子，指在思想界或藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域取得一定聲譽，并利用這種聲譽，從某種世界觀或某些道德倫理的角度出發(fā)，參與社會事務(wù)的人士?！盵8]他的看法和?？聦Α疤厥庵R分子”的意見相似，即知識分子首先在自己的專業(yè)領(lǐng)域有精深的研究和相當?shù)臋?quán)威，在社會公正受到威脅、個人自由難以保障之時挺身而出，高聲呼吁，以專家的聲譽影響輿論，最終達到維護公正、保障自由的目的。本書分三卷，分別是《巴雷斯時代》、《紀德時代》和《薩特時代》，述說的是20世紀法國知識分子的光輝歷史。由于他論述的范圍基本是在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，所以書中論及的的知識分子基本上都是作家、批評家在內(nèi)的人文學(xué)者或者記者、出版家等媒體名流，不過，也不局限于此，比如著名的物理學(xué)家約里奧·居里、伊麗夫·居里夫婦也曾數(shù)次提及。

“巴雷斯時代”，是法國知識分子正式出場并逐步明確其個人及團體的職責的時期。按照作者的意見，“知識分子”一詞在法國是1898年由當時的記者、后來的政府總理喬治·克列孟梭首先使用的。1894年軍事法庭將猶太軍官德雷福斯定為德國間諜，到1897年秋，這一判決已引起公開的質(zhì)疑，許多人以不同的形式支持復(fù)審。在1898年初，當左拉發(fā)表了題為《我控訴》的檄文指控所有給德雷福斯定罪的人之后，大學(xué)教師、作家、醫(yī)生、律師等組成了第一批請愿名單——這當中最有名的無疑是左拉和法郎士，呼吁對案件重新審理。在民眾排斥猶太人、反對左拉的狂潮中，法國“知識分子”誕生了，而在幾位作家聯(lián)名支持左拉的一封公開信當中，從此和知識分子的職責甚至是命運休戚相關(guān)的理念也隨之而來，那就是正義和真理。

以左拉為代表的個人和各個請愿團以及在它的基礎(chǔ)上成立的人權(quán)保障同盟，勇敢地堅持正義和真理的理想，最終迎來了德雷福斯案的重審，笑到了最后。然而，如同作者所言，知識分子不是審慎的人。知識分子從它誕生之日起以正義、真理為旗幟，它就勢必將這一準則貫穿到底，其矛頭所指，是侵犯民主、踐踏自由、有違公正、對抗正義等現(xiàn)象。于是，已經(jīng)分裂的法國知識界以德雷福斯主義者即堅持真理、維護正義的知識分子為一方，以巴雷斯為首的保守的民族主義者為一方，雙方在觀念的戰(zhàn)場上不斷交鋒。如果這樣一分為二過于黑白分明的劃分失之簡單的話，那么有一個人，雖然他在整個事件當中不是處在最關(guān)鍵的地位，然而他的復(fù)雜性卻讓我們看到了知識分子堅守獨立價值立場的難能可貴。

這個人是夏爾·貝璣。貝璣自幼接受的是雙重文化教育。在某種程度上相對立的世俗文化和天主教文化、基督教法蘭西的形象和革命法蘭西的形象都在他心里扎了根，并反復(fù)交戰(zhàn)。他在這一期間是倫理社會主義論者，也支持德雷福斯主義。隨著德國戰(zhàn)爭威脅的迫近，貝璣不滿于社會黨領(lǐng)袖的軟弱，開始向民族主義靠近，而且，在他重新皈依天主教（標志是他1910年發(fā)表的劇本《圣女貞德仁愛的奧秘》，一改他早年堅持的貞德是宗教裁判所犧牲品的觀點，轉(zhuǎn)而認同天主教以其為反世俗的法蘭西象征的說法）之后，成為右翼民族主義者。就在右翼民族主義對一個德雷福斯主義者的轉(zhuǎn)變歡呼雀躍并準備作進一步拉攏之時，一篇嘲諷德雷福斯主義等于徹底否定青年貝璣的文章徹底激怒了他?！段覀兊那嗄陼r代》應(yīng)運而生。貝璣在文章里對所有以為他已經(jīng)背叛了德雷福斯主義的人義正詞嚴地宣布：他既不遺憾，也不懊悔，他曾經(jīng)是、現(xiàn)在是、將來還是德雷福斯主義者！離這篇文章的發(fā)表已經(jīng)快有一個世紀了，對于它的價值，我們可以這樣估定：即使作為劇作家、出版家和編輯的貝璣早已在后人的腦海中消逝得無影無蹤了，僅憑這一篇文章，歷史也將為貝璣記下一筆，因為這表明一個有著獨立人格的知識分子對正義的執(zhí)著維護、對真理的不懈追求。左拉不折服于權(quán)勢，貝璣不屈從于利益。

在這一時期，知識分子聚攏在某一位世俗名氣響亮、堪為旗幟的大人物的周圍，以集體的意志形成執(zhí)政者不可忽視的輿論壓力，影響事情的最終解決。應(yīng)該看到，像德雷福斯主義者那樣的知識分子群其實是一個純精英集團，其中雖然也有一些私人因素，但總體而言，他們是以正義代表的身份說話的。他們不僅與對手民族主義者相對立，而且，與主流民意也形成對峙之勢，但他們以堅定的行為證明了他們無愧于“人類的良知”的徽號。不過，當事情變得復(fù)雜的時候，就不僅需要勇氣，而且也需要明智了。

“紀德時代”以紀德及以他為旗幟的《新法蘭西雜志》為中心，描繪了兩次大戰(zhàn)期間法西斯威脅下的法國左、中、右三派知識分子的社會相，核心問題是，在一個復(fù)雜的環(huán)境中、在眾多的糾葛中，知識分子該以怎樣的方式堅持對真理的追求和正義的維護。

俄國布爾什維克革命被看作大戰(zhàn)后的曙光，眾多知識人特別是文學(xué)界眾多人士僅僅從反戰(zhàn)的立場出發(fā)對它產(chǎn)生了情感上的親近。比如紀德，從知識分子的和平主義的立場出發(fā)，以為蘇維埃俄國是維護歐洲和平的重要力量，因而向蘇俄的共產(chǎn)主義靠攏，然而，同時又有一種出自本能的保留：共產(chǎn)主義不壞，但布爾什維克實現(xiàn)它的手段卻不可取。這是在眾多左翼知識分子中廣泛存在的一種欲罷不能的糾葛：理性上認同了，氣質(zhì)上有保留；感情上親近了，而理性又猶豫不決。1934年2月6日，由右翼民族主義煽動的騷亂引起了法國國內(nèi)反法西斯的警惕，而此時的斯大林也逐漸意識到法西斯德國是最危險的敵人，于是在共產(chǎn)國際第七次大會批準了人民陣線路線，之后，法國人民陣線1935年7月14日莊嚴誕生。它聚攏了幾個主要的左翼派別。當這年秋天意大利入侵埃塞俄比亞，沖突不絕的左派、右派之間的對立更趨尖銳，對此一事件的不同態(tài)度，形成了德雷福斯事件以來知識分子之間又一次涇渭分明的對立。人民陣線強烈譴責意大利的侵略，而右翼民族主義僅僅從法國本土利益出發(fā)，為了不觸怒意大利法西斯，甚至不惜污蔑埃塞俄比亞。如此分明的是非也許不應(yīng)該多說什么，這里只是順便強調(diào)一句，真正的知識分子仍然在履行他神圣的職責。

紀德游歷蘇聯(lián)之后不顧重重阻力，發(fā)表了不合時宜的《從蘇聯(lián)歸來》一書。馬丁·杜·加爾認為這本書其實并沒有什么實質(zhì)性的內(nèi)容，但是，出版這本書本身就是一種有力的姿態(tài)。紀德在前言中說：“我一向認為，堅持自己觀點的愿望往往蘊涵著不真誠的危險；我覺得，當事關(guān)很多人的信仰和我們自己的信仰的時候，才更需要真誠。”[9]直面現(xiàn)實揭穿假象從而捍衛(wèi)真理，這是知識分子對待事物的一貫態(tài)度，而知識分子從良心出發(fā)，以正義的名義說話，許多時候都會有風(fēng)險。比如紀德，就要冒著被孤立、受辱罵甚至名聲掃地的危險?？墒?，“正其宜不謀其利，明其道不計其功”不正是現(xiàn)代知識分子的風(fēng)骨嗎？我奇怪的是，維諾克寫作這本書的時候，羅曼·羅蘭的《莫斯科日記》應(yīng)該正是解封、出版的時候，為什么書中并沒有提到呢？羅蘭因為“同路人”的政治立場對蘇聯(lián)有著深切的同情，只愿意在50年后發(fā)表他的日記，這是可以理解的，然而，從一個知識分子的立場去看，不也說明他的虧欠嗎？

格拉斯以加入政黨的方式致力于維護社會公正，就確有值得稱贊的地方。更難能可貴的，是格拉斯在積極闡發(fā)社民黨社會理論以求實現(xiàn)自己政治理想的同時，又自覺地與政黨、政治保持相當?shù)木嚯x。這不是中國傳統(tǒng)里的“功成身退”，而是知識分子保持一己獨立、維護精神自由的必要的自我隔離。

大半個世紀以前，1935年出版的《現(xiàn)代》雜志上有一篇文章：《知識分子向何處去？》。此文的作者李華卿的“知識分子”概念，在現(xiàn)在看來其實只是“知識人”，但是他的發(fā)問則一點也不比現(xiàn)在的法國人米歇爾·維諾克遜色。他問：“當天下已非楊朱則為墨翟的時候，你們向何處去呢？是為了實現(xiàn)自己的進步性而犧牲呢？還是作良心上的自殺呢？”[11]70年后的我們，該怎樣回答這位先賢呢？是為進步而犧牲還是作良心上的自殺，選擇權(quán)在于中國知識分子本身。不能老是呼喚魯迅所謂的“中國的脊梁”，而要直面現(xiàn)實、投入現(xiàn)實、改變現(xiàn)實，為中國完全實現(xiàn)公民社會作出知識分子應(yīng)有的努力和貢獻。

（作者單位：揚州大學(xué)）

[1][美]愛德華·W·薩義德：《知識分子論》，單德興譯，北京三聯(lián)書店，2002年，第16—17頁。

[2][德]君特·格拉斯：《反對適應(yīng)》，《與烏托邦賽跑》，林笳等譯，上海譯文出版社，2005年，第96、97頁。

[3][德]君特·格拉斯：《奧威爾的十年（二）》，《與烏托邦賽跑》，第297頁。

[4][德]君特·格拉斯：《身為公民的作家——七年總結(jié)》，《與烏托邦賽跑》，第102頁。

[5][德]君特·格拉斯：《文學(xué)與政治》，《與烏托邦賽跑》，第69、70頁。

[6]魯迅：《致章廷謙》，《魯迅全集》第12卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第8頁。

[7]魯迅：《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》，《魯迅全集》第6卷，第530頁。

[8][法]米歇爾·維諾克：《〈法國知識分子的世紀〉作者序》，《法國知識分子的世紀·巴雷斯時代》，南京：江蘇教育出版社，2006年。

[9][法]安德烈·紀德：《〈從蘇聯(lián)歸來〉前言》，轉(zhuǎn)引自《法國知識分子的世紀·紀德時代》，第179頁。

[11]李華卿：《知識分子向何處去》，《現(xiàn)代》第6卷第4期，1935年5月1日。