張文濤

1894年6月，學(xué)成歸來(lái)的孫中山，北上天津，向掌權(quán)的李鴻章上書建言改革。此刻，天朝的上空難得籠罩著一層祥和之氣，滿朝的臣工忙著給太后老佛爺籌辦甲子誕辰大慶?？涤袨?、梁?jiǎn)⒊炔趴≡跍?zhǔn)備來(lái)年的乙未科會(huì)試。震驚朝野的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有打響?？赡軄?lái)得并不是時(shí)候，孫中山的建議，并沒(méi)有被一代改革能臣李鴻章所接受。他“憮然長(zhǎng)嘆，知和平之法，無(wú)可復(fù)施”，決絕地走上暴力推翻清廷的道路。

革命萬(wàn)歲！

“革命”，語(yǔ)出《易·革·彖辭》中“湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人”的名句。

孫中山究竟在何時(shí)何地在何意義上自稱“革命黨”并以“革命”作為反滿的口號(hào)，這是一個(gè)可以讓學(xué)者們繼續(xù)爭(zhēng)論的話題。據(jù)國(guó)民黨元老馮自由《革命逸史》所載，孫中山1895年赴日本，“登岸購(gòu)得日本報(bào)紙，中有新聞一則，題為《支那革命黨首領(lǐng)孫逸仙抵日》?？偫碚Z(yǔ)少白曰：‘革命二字出自《易經(jīng)》‘湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人一語(yǔ)，日人稱吾黨為革命黨，意義甚佳。吾黨以后即稱革命黨可也”。我們可以從當(dāng)事人陳少白的著作《興中會(huì)革命史要》中找到類似的說(shuō)法，且他對(duì)馮說(shuō)有所補(bǔ)充，“我們從前的心理，以為要做皇帝才叫‘革命，我們的行動(dòng)只算造反而已。自從見(jiàn)了這樣的報(bào)紙后，就有‘革命黨三字的影像印在腦中了”。至此，“革命”，這個(gè)夾雜了中國(guó)古典和日本及經(jīng)其轉(zhuǎn)手的西文“revolution”意涵的詞匯，便與孫中山領(lǐng)導(dǎo)的政治活動(dòng)結(jié)下了不解之緣。

也許是清政府半個(gè)多世紀(jì)喪權(quán)辱國(guó)、貪腐不堪的執(zhí)政記錄，業(yè)已將其“奉天承運(yùn)”的神話消解殆盡?！案锩钡目谔?hào)，一經(jīng)革命黨人借助報(bào)刊等喊出后，就再也無(wú)法被遏制了。上自公卿大臣，下自販夫走卒，或主動(dòng)支持或被動(dòng)反抗，大家都開(kāi)始競(jìng)言革命。

《朝野新譚》一書記有一則八旗才子裕庚的女兒談革命的趣事，這位滿族千金竟稱“以個(gè)人意見(jiàn)言，吾亦贊成革命”。更有趣者，1910年4月汪精衛(wèi)刺殺攝政王不成被捕，清政府欲判處死刑以儆效尤，不料肅親王善耆竟然以“革命黨人遍天下，旦夕且暴發(fā)”為由，示意法部尚書廷杰從輕處罰。此舉之出乎意外，以至鼓吹革命、人稱中國(guó)盧梭的章太炎特意致書善耆，勸其加入同盟會(huì)，合謀革命。以上雖為稗官野史，也足見(jiàn)“革命”口號(hào)的影響之大。同時(shí)，“革命”也“飛入尋常百姓家”，甚至孩童的課堂。有同盟會(huì)入會(huì)第一人之稱的曹亞伯，壬寅年間（1902年）任教湖南新化中學(xué)，“雖教博物及數(shù)學(xué)，然處處引發(fā)學(xué)生革命之思想”。所教加法一節(jié)，謂“清兵入關(guān)時(shí)，大殺漢人，在揚(yáng)州十日，殺八十萬(wàn)人。在嘉定屠城三次，殺二十五萬(wàn)人”，“又殺十八省同胞幾三百萬(wàn)人，共殺漢人若干云云”。

在眾口一詞的口號(hào)鼓動(dòng)下，革命成為眾人追隨的時(shí)髦。就像魯迅筆下的阿Q，他以為革命黨就是造反，造反便是與他為難，所以一向?qū)Ω锩巧類憾唇^。然而，不料，革命卻使威風(fēng)八面的舉人老爺害怕不已，于是未免也有些神往了。當(dāng)口號(hào)之下的革命成為時(shí)髦，也就漸漸掙開(kāi)了“排滿”革命的藩籬。辛亥革命前后，“家庭革命”、“婚姻革命”、“小說(shuō)界革命”、“詩(shī)界革命”，乃至于“宇宙革命”，都成為國(guó)人的談資。

1911年10月10日，一次意外，使得孫中山都不知情的武昌起義提前打響了，數(shù)月之間清王朝土崩瓦解。早先，年輕的革命黨人曾預(yù)言“文字收功日，全球革命潮”。辛亥這一年，全球的革命浪潮雖還未到來(lái)，但中國(guó)的革命卻將皇帝拉下了馬。從此，國(guó)人一致山呼“皇帝萬(wàn)歲”的時(shí)代過(guò)去了！革命萬(wàn)歲！

“革命軍起，革命黨消”

1912年，原本君臨天下的皇帝退回到方圓數(shù)里的紫禁城，一個(gè)被稱為“中華民國(guó)”的新政權(quán)出現(xiàn)在古老的中國(guó)大地上。浴血奮斗十多年的革命黨人，也似乎覺(jué)得告別革命的時(shí)候到了。走下臨時(shí)大總統(tǒng)寶座的孫中山，認(rèn)為他三民主義中的民族、民權(quán)主義俱已實(shí)現(xiàn)，于是決定致力于民生主義建設(shè)，并當(dāng)選為中華民國(guó)鐵道協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。黃興則在他39歲生日時(shí)的自題詩(shī)中寫道：“卅九年知四十非,大風(fēng)歌好不如歸。驚人事業(yè)隨流水,愛(ài)我園林想落暉”。好一番功成身退、老于林泉的心境。

武昌起義之后，各政派領(lǐng)袖紛紛回國(guó)，籌劃中國(guó)的未來(lái)。1911年11月，章太炎從日本歸來(lái)，在回復(fù)武昌革命黨人譚人鳳的函電中集中表達(dá)了他的主張，“革命軍起，革命黨消，天下為公，乃克有濟(jì)。今讀來(lái)電，以革命黨人召集革命黨人，是欲以一黨組織政府，若守此見(jiàn)，人心解體矣”。太炎先生反對(duì)同盟會(huì)革命黨人一黨組織政府，主張多黨互競(jìng)。這是典型的歐美近代政黨觀念，也是辛亥革命所刻意追求的民主、共和的體現(xiàn)。由是，“革命軍起，革命黨消”的口號(hào)提出后，迅速得到各派政治勢(shì)力的認(rèn)同，孫中山對(duì)此雖有不同看法，也未能改變局面。1912年8月25日，作為革命黨的同盟會(huì)被改組為憲政政黨國(guó)民黨，原同盟會(huì)成員大多加入。當(dāng)然，也有如章太炎組建、加入其他政黨。那時(shí)的中國(guó)政壇，可供選擇的機(jī)會(huì)實(shí)在太多了，一時(shí)間竟然冒出了百余個(gè)政黨?！案锩娖穑锩h消”的口號(hào)無(wú)疑順應(yīng)也刺激了民國(guó)初年的建黨熱潮。

政黨政治的觀念甚至滲入到了偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。2004年第四期《湖南文史資料》刊出作者署名李實(shí)的《辛亥革命時(shí)的鄉(xiāng)居記聞》一文，一讀之下，竟然把我們帶回了100年前的歷史現(xiàn)場(chǎng)。作者所描述的是一個(gè)湖南的窮鄉(xiāng)僻壤，在辛亥革命后居然也鬧什么民主黨、共和黨。原本惶惶不可終日的許多秀才、舉人、紳士老爺、鄉(xiāng)下的讀書人，一下子似乎又找到新的出路。他們有的參加民主黨，有的參加共和黨，還有的來(lái)了個(gè)雙保險(xiǎn)，民主黨、共和黨都參加了。在他們看來(lái)，革命了，反正了，參加一個(gè)什么黨，才能升官發(fā)財(cái)，這個(gè)機(jī)會(huì)不能錯(cuò)過(guò)。如此建黨參政的盛況可謂空前絕后了，以至于我們今天聽(tīng)來(lái)都好像是海外奇文。但這確實(shí)是民國(guó)初年的實(shí)況，“革命軍起，革命黨消”的口號(hào)生逢其時(shí)，也與聞其事。

然而，革命黨人在政黨政治框架中設(shè)下的架空總統(tǒng)的議會(huì)內(nèi)閣制，并沒(méi)有困住手握重兵的袁世凱。1913年1月20日，代理黨魁的宋教仁被刺殺于上海，國(guó)民黨通過(guò)贏得議會(huì)大選進(jìn)而組閣掌權(quán)的希望落空了。革命黨人以此事為袁世凱主使的名義，再次起兵，是為二次革命。不料，由于國(guó)民黨自身的散亂，二次革命很快失敗。孫中山有鑒于此，于1914年7月8日在日本東京成立了中華革命黨?！案锩辈粌H未能告別，反而寫進(jìn)革命黨的名稱。短短的兩年間，對(duì)革命黨人而言，卻有若天淵，辛亥革命由成功而至失敗。從此，被國(guó)人稱為中國(guó)拿破侖的袁世凱一步步走上帝制，中國(guó)的華盛頓——孫中山也就無(wú)法待在他所締造的民國(guó)，被迫流亡海外?！案锩娖?，革命黨消”，這一個(gè)口號(hào)被孫中山此后當(dāng)作革命失敗的主要原因一再提起。

辛亥革命旨在學(xué)習(xí)歐美，建立憲政民主的近代國(guó)家。然而，這一美好的希望卻成幻景。清末革命黨人浴血奮戰(zhàn)，所為者“排滿革命”“民主共和”，辛亥之后，原本革命的敵人滿清及其所承載的千年帝制，起碼在表面上散于無(wú)形。這不能不說(shuō)是革命黨人十余年奮斗的業(yè)績(jī)。然而，民國(guó)初年的政黨政治太過(guò)倉(cāng)促也太過(guò)流于形式了，以至于在強(qiáng)權(quán)者袁世凱的運(yùn)作之下長(zhǎng)期為之奮斗的革命黨人也在這一制度中被迫出局。袁世凱說(shuō)辭直白而有力，他說(shuō)他看透了孫中山、黃興，除搗亂外無(wú)本領(lǐng)。左也是搗亂，右也是搗亂。他受四萬(wàn)萬(wàn)人民付托之重，不能以四萬(wàn)萬(wàn)人之財(cái)產(chǎn)生命聽(tīng)人搗亂。在當(dāng)權(quán)者眼中，“革命”就是“搗亂”，搗亂就要被鎮(zhèn)壓，此事不管時(shí)處民國(guó)還是大清。

1913年的二次革命及其失敗，堪稱中國(guó)近代史上的一個(gè)拐點(diǎn)。“革命軍起，革命黨消”，這句一年前還代表著民主共和理想的口號(hào)，轉(zhuǎn)眼就成了革命黨人的絕大諷刺！二次革命中，革命黨人并沒(méi)有真正地起來(lái)，坐鎮(zhèn)一方的一些黨人作為局部利益的既得者彼此觀望，率先起兵的黃興等人久等援軍不到，很快被強(qiáng)大的北洋軍各個(gè)擊破、歸于失敗。革命軍未起，而革命黨實(shí)消！也許，在流于形式談不上真民主、共和的憲政中，某些曾經(jīng)為民主共和理想而奮斗的黨人，率先實(shí)現(xiàn)了自己的民主共和，而不愿多作他顧了。然而，這顯然不是孫中山所想要的，但他又怎樣得到他想要的呢？那些享用自己民主共和的原黨人大概是靠不住了。

鑒于黨人的渙散，1914年新成立的中華革命黨已然不同，用孫中山的話說(shuō)就是“本黨系秘密結(jié)社，非政黨性質(zhì)”。作為黨首的孫中山，要求黨人簽字畫押效忠于他。這種選擇與近代民主政治下去除絕對(duì)權(quán)威的訴求大異其趣。在1914年的《中華革命黨黨章》中，孫中山將中國(guó)的革命劃分為三個(gè)階段：軍政、訓(xùn)政、憲政。顯然，他放棄了西方式的議會(huì)政治道路，民主憲政的目標(biāo)被推遲了。可惜，由指向“革命軍起，革命黨消”口號(hào)相反思路而來(lái)的中華革命黨，也同樣沒(méi)有肩負(fù)起孫中山的革命理想。

在此后的數(shù)年里，除反對(duì)袁世凱稱帝的護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)與各方配合而成功外，中華革命黨發(fā)動(dòng)的多次護(hù)法運(yùn)動(dòng)均告失敗。神圣的革命似乎不再靈驗(yàn)了！又似乎不是。袁世凱帝制的迅速敗亡，說(shuō)明辛亥年間所喚起的民主共和浪潮并沒(méi)有消退。但先前的二次革命、其后的多次護(hù)法運(yùn)動(dòng)為什么失敗呢？孫中山也在自問(wèn)。1918年5月，他在辭去護(hù)法政府大元帥的通電中，悲痛地寫到“顧吾國(guó)之大患，莫過(guò)于武人爭(zhēng)雄，南與北如一丘之貉”。革命黨人所要救護(hù)的《中華民國(guó)臨時(shí)約法》本身并沒(méi)有什么問(wèn)題，但孫中山空懷這樣崇高的理想，卻怎么也找不到實(shí)現(xiàn)它的力量。那時(shí)，他想聯(lián)合的南方武人，欲討伐的北方武人，并不是曾經(jīng)入主中華的滿洲異族，也還不是黃袍加身的專制帝王，“排滿”時(shí)代的“革命”過(guò)去了。在孫中山業(yè)已做出的選擇中，“革命軍起，革命黨消”口號(hào)所昭示的時(shí)代也似乎過(guò)去了。

“黨軍可愛(ài)，黨人可殺”

章太炎提出“革命軍起，革命黨消”口號(hào)后大約十五年，也就是1926年前后的北伐時(shí)期，又有一個(gè)叫“黨軍可愛(ài)，黨人可殺”口號(hào)主宰并標(biāo)志了一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)移。這個(gè)口號(hào)的發(fā)明權(quán)，不像“革命軍起，革命黨消”那樣明晰，但人們還是多將其與老革命黨人吳稚暉聯(lián)系起來(lái)。比起“革命軍起，革命黨消”，“黨軍可愛(ài)，黨人可殺”的口號(hào)敵我有別、愛(ài)恨分明，此外還多了一層充滿血腥的肅殺之氣。這是一個(gè)怎樣的新時(shí)代啊？

1925年3月，即“黨軍可愛(ài)，黨人可殺”口號(hào)出現(xiàn)前一年，近代中國(guó)歷史上最有名的革命黨孫中山在北京去世了。不過(guò)，那時(shí)候“黨人”和“黨軍”都還很可愛(ài)，還不存在愛(ài)恨有別的地步，更談不上彼此打打殺殺。在孫中山生命中的最后幾年，他走出了1918年5月寫《辭去大元帥職通電》的悲痛心境。但他并非“化腐朽為神奇”，在“如一丘之貉”的南北武人中重新找到了知己，相反他徑直將他們稱為軍閥，號(hào)召“打倒軍閥”，重塑民國(guó)。這與中華革命黨時(shí)期對(duì)中國(guó)革命分軍政、訓(xùn)政、憲政三期的觀念是相通的，但這一改變的實(shí)現(xiàn)卻直接導(dǎo)源于他引入的蘇俄革命經(jīng)驗(yàn)。孫中山找到了實(shí)現(xiàn)他理想的力量，他所學(xué)到的除“打倒軍閥”之外，還有“打倒帝國(guó)主義”、“扶助農(nóng)工”，建立黃埔軍校培養(yǎng)中國(guó)版的紅軍——國(guó)民革命軍，也就是其后被稱做可愛(ài)的“黨軍”。這時(shí)候的革命黨也已經(jīng)不是中華革命黨——它在1919年就被改組為中國(guó)國(guó)民黨。1924年1月，中國(guó)國(guó)民黨“一大”，剛剛成立不久的中國(guó)共產(chǎn)黨的黨員被容許以個(gè)人身份加入。這是一批全新的黨人！這是一個(gè)全新的時(shí)代！這個(gè)時(shí)代所喊出的最醒目的革命口號(hào)，不再是當(dāng)年的“排滿”，而是此時(shí)的 “打倒帝國(guó)主義”、“打倒軍閥”和“國(guó)民革命萬(wàn)歲”。

從“革命萬(wàn)歲”到“國(guó)民革命萬(wàn)歲”，這是一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折。在喚起國(guó)民進(jìn)行革命的呼聲下，工人運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)等等，一切都動(dòng)了起來(lái)。這是一個(gè)運(yùn)動(dòng)的時(shí)代，也是一個(gè)口號(hào)的時(shí)代，正是在這個(gè)時(shí)代，國(guó)人第一次有意識(shí)地制造各種口號(hào)，在口號(hào)中尋找敵人和朋友?？谔?hào)成了一種藝術(shù)，成了一門學(xué)問(wèn)。當(dāng)時(shí)的主要政治勢(shì)力都參與其中，樂(lè)此不疲。國(guó)民革命一方尤其是其中的共產(chǎn)黨更是此中高手，引領(lǐng)著口號(hào)的時(shí)代風(fēng)潮。北方的武人政府也善于學(xué)習(xí)模仿。南方政府喊出“反帝”，北方政府就以“反赤”應(yīng)對(duì)。國(guó)共兩黨大量宣傳三民主義，草莽出身的張作霖就在三民基礎(chǔ)上外加“民德”而標(biāo)榜四民主義。那個(gè)滿臉掛著朋友般微笑的胡適對(duì)此似乎頗為不滿，他在《打倒名教》一文中生氣地說(shuō)“中國(guó)已經(jīng)成了標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的世界”。

隨著北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)，尤其是國(guó)共兩黨關(guān)系的逆轉(zhuǎn)，“打倒”開(kāi)頭的激烈口號(hào)越來(lái)越多?！按虻沟蹏?guó)主義”、“打倒北洋軍閥”、“打倒資產(chǎn)階級(jí)”、“打倒土豪劣紳”乃至于“打倒知識(shí)階級(jí)”。1926年，在北伐中實(shí)力膨脹的蔣介石在南昌意圖另立中央，先期遷往武漢的中共及國(guó)民黨左派則喊出“打倒新軍閥”的口號(hào)?！包h軍可愛(ài)，黨人可殺”口號(hào)也是在這一時(shí)期流行起來(lái)的。此口號(hào)以“殺”字取代“打倒”，預(yù)示了一個(gè)恐怖時(shí)刻的來(lái)臨。1927年，蔣介石、汪精衛(wèi)先后武裝“清黨”，國(guó)共兩黨兵戎相見(jiàn)，那些曾被喚醒起來(lái)的革命的工人、農(nóng)民、學(xué)生，鮮血四濺！不論敵我，大家都同意口號(hào)中可殺的“黨人”就是指在北伐軍隊(duì)中做思想政治工作鼓動(dòng)反帝反封建，破壞社會(huì)秩序的中共黨人，可愛(ài)的“黨軍”則是蔣介石等“武裝同志”。“今方人為刀殂，我為魚(yú)肉”，中共黨人更是將這一口號(hào)與當(dāng)年的“革命軍起，革命黨消”聯(lián)系在一起，認(rèn)為都是想消滅真正的革命黨人。

“黨軍可愛(ài)，黨人可殺”，1927年的國(guó)民黨“清黨”以血淋淋的場(chǎng)景詮釋了這句口號(hào)。1927年4月13日，《東方雜志》的編輯胡愈之在上海和朋友看到了寶山路上屠殺后的慘象，他和朋友走在閘北鴻興路上，微雨過(guò)后的街道，血水向陰溝里流淌，他們的鞋底沾上了血跡，于是不禁覺(jué)得國(guó)民黨比北洋軍閥還要兇殘。更具諷刺意味的是，倒在國(guó)民黨屠刀下的還有國(guó)民黨自己的忠實(shí)黨人。上?！扒妩h”時(shí)，國(guó)民黨市黨部的一名“忠貞同志”張君毅被捕殺害，市黨部與警備司令部交涉也是無(wú)效?！扒妩h”時(shí)被殺的不全是“可殺”的“黨人”——共產(chǎn)黨，但殺人的卻是“可愛(ài)”的“黨軍”。這樣的“黨軍”還可愛(ài)嗎？吳稚暉沒(méi)有說(shuō)，作為旁觀者的梁?jiǎn)⒊瑓s忍不住說(shuō)了。1927年5月5日，他在給女兒的信中就注意到，“黨軍可愛(ài)，黨人可殺”口號(hào)在南方極流行，但近來(lái)黨人可殺的怨聲雖日日增加，而黨軍可愛(ài)的頌聲卻日日減少。

歷史似乎又回到了十多年前袁世凱捕殺國(guó)民黨人的時(shí)候。那時(shí)候革命黨人的罪名還只是“搗亂”，這時(shí)死去的革命黨人卻有一個(gè)更醒目的罪名——“反革命”。不僅如此，殺人的和要被殺的都自稱自己“革命”的，而叫罵對(duì)方為“反革命”。這還不夠，在一旁坐山觀虎斗的國(guó)家主義派也說(shuō)自己是搞“全民革命”的。何謂革命?又何謂反革命？魯迅先生在1927年9月的《小雜感》中，悲觀、疑惑卻又近乎繞口令地寫道：“革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當(dāng)作革命的而被殺于反革命的，或當(dāng)作反革命的而被殺于革命的?；虿⒉划?dāng)作什么而被殺于革命的或反革命的。”對(duì)于那些死在革命屠刀下的黨人來(lái)說(shuō)，恐怕曾經(jīng)為之而奮斗的國(guó)民革命已死，曾經(jīng)喊出的革命口號(hào)萬(wàn)歲！對(duì)國(guó)共兩黨而言，“革命尚未成功”，打倒反革命，繼續(xù)革命萬(wàn)歲！

（作者單位：北京師范大學(xué)）