寇研

據(jù)說(shuō)亨利·詹姆斯至死都是一位處男，和男人、女人都不保持密切交往。維特根斯坦的朋友們一度被定期召集到他家中，聽(tīng)他用“高亢清楚的聲音誦讀自己的罪”，其中一項(xiàng)是：多數(shù)人以為他是處男，“但他并不是——年輕時(shí)他和一個(gè)年輕女人發(fā)生過(guò)關(guān)系”?？档碌囊簧羞^(guò)兩次結(jié)婚的念頭，但那只是驚鴻兩瞥，在權(quán)衡自己的財(cái)產(chǎn)可否同時(shí)供養(yǎng)妻子和哲學(xué)后，他選擇了哲學(xué)。在情人要求結(jié)婚時(shí)，叔本華也反復(fù)考慮，她會(huì)不會(huì)影響到他搞哲學(xué)？似乎，學(xué)問(wèn)和女人不可兼得。

禁欲主義似乎是這類(lèi)男性成就其偉大事業(yè)的共同路徑。?？乱簧L(fēng)流，崇尚各種性的“極限體驗(yàn)”，晚年也來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎，贊美起禁欲主義。福柯認(rèn)為，禁欲這種“自我擇定的折磨”意味著，“主體完成在其自身中正在進(jìn)行的任務(wù)，以便成為他自身的主人”。當(dāng)絕大多數(shù)人順從自己的本能，禁欲主義被賦予貴族品質(zhì)，一種類(lèi)似于“苦其心智、勞其筋骨”的只有少數(shù)人才能抵達(dá)的人格巔峰。

有趣的是，當(dāng)這類(lèi)男性哲學(xué)家有意識(shí)地禁欲，以順應(yīng)天之將降的大任時(shí)，有一類(lèi)女性藝術(shù)家則采取了完全相反的方式來(lái)證明自己的特立獨(dú)行。在無(wú)論是精神還是身體都被禁錮上千年以后，似乎女性掌握自己命運(yùn)的最直接的方式就是，先做一個(gè)“壞”女人。伍爾夫、尤瑟納爾、蘇珊·桑塔格、麥卡勒斯、波伏娃????這個(gè)名單可以列很長(zhǎng)。

波伏娃的傳記作者稱(chēng)：“從青春期起，西蒙娜的性欲就處于休眠狀態(tài)?！逼鋵?shí)那時(shí)她就是一典型的中產(chǎn)階級(jí)姑娘，會(huì)為獲得教師資格證拼命讀書(shū)，會(huì)聽(tīng)母親的話(huà)去打網(wǎng)球以便能有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)同一階層的男性。后來(lái)，想要人生有一番作為的波伏娃覺(jué)得自己太規(guī)矩了，于是跑到酒吧，像上擂臺(tái)的拳手，給自己灌很多酒壯膽，假裝老練去勾搭人，可一旦上鉤者死皮賴(lài)臉，她又會(huì)生硬地?cái)[出中產(chǎn)階級(jí)的貞潔面孔。

壞女人不是人人可做的，做壞女人也得有天賦。比如薩特的另一個(gè)也叫西蒙娜的情人，喜歡在妓院過(guò)夜，喜歡除了斗篷啥都不穿，或斗篷也不穿就光著身子為來(lái)客念尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。這些女人的天賦是思考。她們一邊放蕩，一邊從哲學(xué)、人類(lèi)學(xué)、歷史學(xué)、生物學(xué)、宇宙學(xué)等等來(lái)觀(guān)察、思考放蕩。這有點(diǎn)像阿蘭·德波頓在《愛(ài)情筆記》里描述的，男主人公一邊與女友在床上顛鸞倒鳳，一邊從鏡子里觀(guān)察。無(wú)他，天賦使然。