胡飛萍

（邳州市八義集中學(xué)，江蘇 邳州 221361）

從干?；氐郊抑?，孫犁在臨近被解放之際，他的妻子卻去世了。她患有嚴(yán)重的糖尿病，引起心臟病，1970年4月15日去世。沒(méi)有等她看見(jiàn)光明，甚至也沒(méi)有看見(jiàn)丈夫的“解放”，她就永遠(yuǎn)地合上眼睛?！八氖甑亩鲪?ài)夫妻，一朝成為隔世之別，他感到了一種從未經(jīng)歷過(guò)的孤獨(dú)。確切些說(shuō)，他的悲傷，不是一次閃電的襲擊，而是一種持續(xù)而深沉的哀痛”。［1］又過(guò)了七年，悼亡文字也有了，這就是那篇《亡人逸事》。作者悼念亡妻，寫似淡淡，讀者讀也凄凄，思念亡妻之情，深深嵌入讀者心靈的沃野，一個(gè)很重要的原因就在于作者的選材。作者從對(duì)真實(shí)的日常生活的回憶入手，選擇了富有表現(xiàn)力的生活細(xì)節(jié)。魯迅先生曾說(shuō)：“一切大師的作品都在說(shuō)明著應(yīng)該怎樣寫?！币虼?，對(duì)于苦于生活平淡、沒(méi)有東西可寫的學(xué)生來(lái)說(shuō)，多讀一些這樣的作品，模仿、借鑒，會(huì)對(duì)提高記敘文的選材水平有很大幫助。那么選擇材料的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？這標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)包括以下內(nèi)容。

一、“小”

很多同學(xué)寫作文，總想寫大事，覺(jué)得小事不值得寫，寫了也沒(méi)有多大意義。可是，我們都是些平平常常的人，我們的生活中不可能有那么多“有意義的大事”可寫?？纯础锻鋈艘菔隆返倪x材，作者精心選擇了亡妻一生中四個(gè)橫斷面“緣定”“初識(shí)”“持家”“臨別”，都是一些“不太使人感傷的短片”，作者從日常的生活小事中發(fā)現(xiàn)具有豐富內(nèi)涵的材料，沒(méi)有驚天動(dòng)地的大事，但思念亡妻之情深深嵌入讀者心靈的沃野。只要認(rèn)真觀察生活、體驗(yàn)生活，抓住生活中那些有意義的“小”事，深入挖掘，是可以寫出好文章來(lái)的。因?yàn)橐孕∫?jiàn)大，本身就是文章最好的寫作方法，幾乎所有的大作家都是這樣寫的。

中學(xué)生的生活閱歷當(dāng)然不可能太豐富，但是，法國(guó)著名雕塑家?jiàn)W古斯特·羅丹曾說(shuō)：“生活中從不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛?！蔽覀兩钤谝粋€(gè)五彩繽紛的人類世界，這個(gè)世界中時(shí)時(shí)刻刻都存在我們寫作所需要的素材，因此我們需要培養(yǎng)自身細(xì)膩的心靈世界，用心靈去發(fā)現(xiàn)，用心靈去體會(huì)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，愈是能從細(xì)小的生活現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)深邃的內(nèi)涵，其文章的質(zhì)量就愈高。“一粒沙里看世界，半瓣花上說(shuō)人情”，這是藝術(shù)的高致。

二、“真”

真實(shí)是文章的生命。選材要真實(shí)可信，不能胡編亂造。

“孫犁散文之精髓，以‘真’、‘美’二字即可囊括：它以真的心底寫真的景象，直抵‘真’的極致（一切虛構(gòu)、編織、矯飾、雕鑿者面對(duì)孫犁散文都將無(wú)地自容）。《亡人逸事》就是最好的例證”。［2］

首先是事件真實(shí)。選材必須符合當(dāng)時(shí)的環(huán)境、氛圍，必須能準(zhǔn)確地表現(xiàn)人物的精神面貌和性格底蘊(yùn)。且看《亡人逸事》的選材，作者就是從對(duì)真實(shí)的生活細(xì)節(jié)的回憶著筆，飽含著對(duì)亡妻的深情。比如作者在文中刻畫(huà)了這樣一個(gè)令人忍俊不禁的細(xì)節(jié)：結(jié)婚多年后她回娘家，作者路過(guò)她娘家，叫她順便一同回家，她卻“嚴(yán)肅地說(shuō)：‘你明天叫車來(lái)接我吧，我不能這樣跟著你走?！边@一細(xì)節(jié)就極為真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的特殊背景，很容易使讀者置身于當(dāng)時(shí)的特殊年代，感受到妻子作為一位農(nóng)村婦女濃重的禮教觀念。但是有些同學(xué)平時(shí)不注意觀察生活、體驗(yàn)生活，積累寫作素材，到了作文課上，往往根據(jù)自己的主觀意愿信筆寫來(lái)。這些脫離了生活真實(shí)的“故事”，不要說(shuō)不能打動(dòng)別人，恐怕就是自己讀了也要反胃，當(dāng)然更不會(huì)以情動(dòng)人了。當(dāng)然，文章中的真，并不是客觀描繪，生活實(shí)錄，而是經(jīng)過(guò)提煉、升華的真實(shí)，是一種藝術(shù)上的真，是“一種生活中的可能”。

其次是感情的真實(shí)。作家李準(zhǔn)說(shuō)：“一個(gè)準(zhǔn)確生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫，不亞于一場(chǎng)戲?qū)θ宋锟坍?huà)所起的作用?！币粋€(gè)生動(dòng)感人的典型細(xì)節(jié)就像一粒閃亮的珍珠，照亮這個(gè)人物的整體形象。

要做到感情真實(shí)，就要選擇能夠凸顯人物鮮明個(gè)性的典型細(xì)節(jié)，避免沒(méi)有具體內(nèi)容，空喊口號(hào)，缺少具體的細(xì)節(jié)描寫。表達(dá)激越的情感，不—定非得濃墨重彩，也不—定驚呼感嘆，采取細(xì)膩輕巧的筆觸，把整個(gè)心思傾注在并不顯眼的文字上，在纏綿與雋永的情味里也能收到意想不到的效果。比如四十多年相濡以沫，如今天人相隔，在記憶之海的深處，作者最難忘未婚妻的初次印象：“我看見(jiàn)站在板凳中間的那個(gè)姑娘，用力盯了我一眼，從板凳上跳下來(lái)，走到照棚外面，鉆進(jìn)了一輛轎車?！薄岸ⅰ薄疤薄白摺薄般@”極其生動(dòng)地刻畫(huà)出了未婚妻靦腆羞澀的神情姿態(tài)。

要做到感情真實(shí)，在記敘文寫作上就要寓情于事。在《亡人逸事》中，作者寓泣血銘心之至情于平淡樸素的敘述。文章把人間最珍貴的深情寓于質(zhì)樸無(wú)華的敘述中，言淺意深情濃，耐人尋味?！俺跻?jiàn)‘亡人逸事’四字，以為又要肝腸寸斷地?cái)懕Вx下去，走入孫犁淡筆素描出來(lái)的世界，也就走入了別一種悼亡的藝術(shù)境界，也許你不會(huì)淚流滿面，但一種悠遠(yuǎn)的溫馨眷戀，一種淡淡的悲涼，使你心動(dòng)，宛如露天廣場(chǎng)上一部鏡頭緩緩更迭的黑白舊片，那種涵容著滄桑的平淡，那種沉甸甸的美麗，那種情歌唱不出的綿邈深情，給人以既重且輕、無(wú)法言明的感覺(jué)”。［3］這種抒情方式很是切合傳統(tǒng)的“含蓄”為美的審美觀點(diǎn)。如果作者以火山噴發(fā)般的激情，袒露襟懷，不假掩飾地抒發(fā)激情，就會(huì)讓讀者產(chǎn)生肉麻的反面效果。

三、“新”

人們看作文，一直是喜新厭舊的。這就決定我們要選擇新穎之材。很多同學(xué)在寫文章時(shí)，所舉事例很多，但都是別人寫過(guò)的，不是用自己的“眼睛”發(fā)現(xiàn)的，因此不能體現(xiàn)出所寫人物的鮮明個(gè)性。別人寫過(guò)的材料，自己再寫，本身就有抄襲之嫌；而且所寫的人和事總是給人一種千人一面、千篇一律之感。再寫別人寫過(guò)的材料，這是典型的費(fèi)力不討好。因此，我們要善于觀察生活，感受生活，捕捉生活中的“閃光點(diǎn)”，“見(jiàn)人所未見(jiàn)，發(fā)人所未發(fā)”，我們?cè)趯懽髦?，要力求在選材時(shí)多下工夫，做到別人說(shuō)過(guò)的話，我不原樣地說(shuō)；別人用過(guò)的材料，我不照搬來(lái)用。這樣才能避免一般化，使人耳目一新。

在生活中，我們不僅要用眼睛去看，用耳朵去聽(tīng)，而且要用腦去思考，只有細(xì)致地、用心地去觀察，才能獲得對(duì)事物的獨(dú)特感受，才能獲得生動(dòng)的細(xì)節(jié)。

只要我們肯觀察，學(xué)會(huì)感受，感受生活的酸甜苦辣，感受人物的喜怒哀樂(lè)，用心去注意生活，就一定能發(fā)現(xiàn)有意義的、新鮮的材料。在平常的事物中有不平常的發(fā)現(xiàn)。材料要力爭(zhēng)做到人人眼中皆有，而人人筆下皆無(wú)。因?yàn)橹挥羞@樣的人和事，才能使讀者眼前一亮，使讀者有閱讀的興趣。

在《亡人逸事》中，作者所選的素材，是從夫妻四十多年相濡以沫歲月中的精心挑選的，因此給人耳目一新之感?！笆澜缟蠜](méi)有完全相同的兩片樹(shù)葉”，在這個(gè)世界上不可能有第二對(duì)夫妻和他們的愛(ài)情故事是一樣的，因此這些素材在其他作家的筆下是沒(méi)有的。

寫好記敘文，最關(guān)鍵的是選材，選擇了好的材料，文章就成功了一半。所以我們必須在具體的習(xí)作實(shí)踐中努力提高自己的能力，爭(zhēng)取在今后的記敘文寫作中用小、真、新的素材使整篇文章大放異彩。

［1］郭志剛，章無(wú)忌.悼亡.孫犁傳.北京十月文藝出版社，1990.

［2］劉錫慶.散文應(yīng)“取信后世”（節(jié)選）.《中國(guó)教育報(bào)》，2000-11-21-.

［3］王向東.別一種抒情的藝術(shù)境界——孫犁《亡人逸事》賞析·名作欣賞，1996，（02）.