呂 婷
(山東女子學(xué)院 外國語學(xué)院,山東 濟(jì)南 250300)
詩學(xué)的歷史源遠(yuǎn)流長,古希臘古羅馬時期的哲學(xué)家與文學(xué)巨匠遠(yuǎn)在幾千年前就找到了詩與戲劇的規(guī)范,從宏觀到具體,從作者創(chuàng)作到觀眾接受,他們的詩與戲劇的思想一直指導(dǎo)著多少世紀(jì)的文學(xué)家創(chuàng)作,戲劇作品在他們的思想下呈現(xiàn)著完美的狀態(tài)。但進(jìn)入二十世紀(jì)以后,世界經(jīng)歷了巨大的變化,政治、經(jīng)濟(jì)、人們的思想有了翻天覆地的改變,戲劇也在變化,它努力地表現(xiàn)著這個世界的矛盾與荒誕不經(jīng),所以它的創(chuàng)作手法也有很大改變,很多的手法已不再遵循古典美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),它們變得無序、荒誕、令人迷惑,但也正是這些大膽的改變使它們變得驚艷,其支離破碎之處反而打動了觀眾,起到亞里士多德所說的“凈化”[1]作用。
通讀亞里士多德的《詩學(xué)》和賀拉斯的《詩藝》,我們會發(fā)現(xiàn)貫穿兩部作品的思想其實是一樣的,那就是和諧。從創(chuàng)作思想到作品的結(jié)構(gòu)再到語言的應(yīng)用和氣氛的營造,他們認(rèn)為作者應(yīng)追求一種總體的和諧完整的效果,任何有損于這種效果的東西都應(yīng)被排除在外。
他們認(rèn)為首先作者應(yīng)當(dāng)從思想上就認(rèn)識到和諧的重要性。賀拉斯認(rèn)為雖然 “畫家和詩人一向都有大膽創(chuàng)造的權(quán)利”,詩人要求有這種權(quán)利,同時也給予別人這種權(quán)利,但是不能因此就允許把野性的和馴服的結(jié)合起來,把蟒蛇和飛鳥、羔羊和猛虎交配在一起。[1]和諧永遠(yuǎn)是美的,是人從誕生起就懂得欣賞的。但和諧一旦被打破,就會產(chǎn)生兩種效果,一種是美蕩然無存,另一種則可以產(chǎn)生奇特的效果,反而更能打動人心。二十世紀(jì)初的超現(xiàn)實主義繪畫徹底放棄了真實與邏輯,當(dāng)看到鐘表像溶化了一般懸掛于桌角時(超現(xiàn)實主義畫家達(dá)利作品《記憶的永恒》),人們最初的反應(yīng)自然是迷惑不解,但片刻之后人們會折服于畫家對時間流逝的理解,這種超乎現(xiàn)實的力量是普通的作品所達(dá)不到的?,F(xiàn)當(dāng)代的藝術(shù)家們所做的就是首先從觀念上打破傳統(tǒng)的規(guī)矩束縛,顛覆人們幾個世紀(jì)以來形成的對美的認(rèn)識,他們以一種極端的違背常理的表現(xiàn)手法讓人們對這個工業(yè)化的瘋狂世界有更深一層的認(rèn)識。他們的作品雖然看似荒謬,但蘊含著深刻的意義。如果說傳統(tǒng)的藝術(shù)形式是一頂造型優(yōu)美的皇冠,那么他們的作品就是一把鋒利的劍,有著凌厲的美。
戲劇的結(jié)構(gòu)也被打破。亞里士多德給悲劇下了定義:“悲劇是對于一個值得認(rèn)真關(guān)注的行為的描述,行為本身具有完整性,具有一定意義。”[1]“所有悲劇都具有六個要素,它們是情節(jié)、性格、語言、思想、戲景和唱段。 ”[1]“事件和情節(jié)才是悲劇的目標(biāo)。在一切事物中,目標(biāo)是至關(guān)重要的?!保?]然而情節(jié)這個在亞里士多德看來戲劇中最重要的部分,卻在不少西方經(jīng)典現(xiàn)代戲劇中變得模糊不清了。最著名的當(dāng)屬薩繆爾·貝克特的《等待戈多》。亞里士多德說:“在這六個要素里,最重要的是情節(jié),即事件的安排?!保?]“悲劇是對一個完整的有一定意義行為的描述。所謂完整,是指一件事情有開頭、中間和結(jié)尾。 ”[1]《等待戈多》全劇沒有完整的情節(jié),沒有明顯的開端、發(fā)展和結(jié)尾,故事發(fā)展到最后又歸于原點,問題沒有得到解決而且也沒有將要解決的跡象。亞里士多德認(rèn)為情節(jié)的統(tǒng)一不必要求主人公也有統(tǒng)一的行為,并以奧德賽和伊利亞特為例。[1]可以發(fā)現(xiàn)在亞里士多德看來戲劇是應(yīng)有一個核心的主人公的,一部作品通過這個人物表現(xiàn)它的思想。但在《等待戈多》中并不存在這樣一個核心主人公,愛斯特拉岡和弗拉季米爾看似是全劇的主人公,但他們并沒有做出什么連續(xù)的行為,所說的話也是看似無意義的,難道從未出現(xiàn)的戈多是真正的主人公?亞里士多德認(rèn)為戲劇的情節(jié)有簡單和復(fù)雜之分,一個行為若是單一的事件并且是連續(xù)的,人物命運的改變沒有經(jīng)過反轉(zhuǎn)或發(fā)現(xiàn),那么就是簡單的情節(jié),反之則是復(fù)雜的情節(jié)。[1]相信大多數(shù)觀眾觀看《等待戈多》時最期望的就是看到情節(jié)會突然變化,觀眾們會希望戈多突然出現(xiàn)來結(jié)束愛斯特拉岡和弗拉季米爾的無聊等待,也正是這種期待促使著觀眾繼續(xù)看下去。但直到末尾情節(jié)也沒有變化,得到的信息只是戈多可能不來了,他們兩人可能還要繼續(xù)等下去。觀眾可能會有一種被欺騙的感覺,他們感到迷惑不解,不知所以,戲劇應(yīng)有的大起大落、大悲大喜哪去了?既然沒有這些,那這部戲又有什么意義呢?然而也正是這種迷惑促使觀眾去思考,作者通過顛覆來傳達(dá)一種信息。亞里士多德說悲劇應(yīng)引起人們的恐懼和憐憫。[1]《等待戈多》在某種意義上應(yīng)該是一部悲劇,但戲本身并沒有引起觀眾的恐懼或憐憫,它讓觀眾感到荒謬,感到戲中人物的可笑。但笑過之后觀眾也感到了憐憫,對戲中人物,更對自身。可以說《等待戈多》把亞里士多德認(rèn)為的戲劇中重要的組成元素——情節(jié)徹底顛覆了,但這一顛覆卻產(chǎn)生了不同尋常的效果。任何看完這部劇的觀眾都會提出疑問:它到底想表達(dá)怎樣的一種信息呢?觀眾會隨著這個疑問進(jìn)入作者的思路:難道我們生活的這個世界不正像劇中一樣,無始無終嗎?難道我們自己不正像劇中人物一樣,期待著戈多到來卻始終看不到希望,結(jié)果只能繼續(xù)迷茫地等待下去?作者顯然是在通過看似荒誕的作品來表現(xiàn)這個真實荒誕的世界。作者雖然放棄了情節(jié),但達(dá)到了令人驚嘆的效果。
美國劇作家愛德華·阿爾比的名劇 《誰害怕弗吉尼亞·沃爾夫?》是另一部在情節(jié)上背離傳統(tǒng)規(guī)范的戲劇。整部戲發(fā)生在一個晚上,戲中的人們整晚在喝酒、歡鬧,在看似荒誕的對話和行為中,他們內(nèi)心的痛苦被暴露出來。這部戲中一對夫婦沒有孩子,但他們?yōu)榱搜陲椏仗摰耐纯嗉傺b有一個二十一歲的兒子,所以他們的話很多是虛構(gòu)的,而且整晚他們飲酒、作樂,做荒誕可怕的“游戲”,他們的對話大都是在一種癲狂的狀態(tài)下進(jìn)行的,所以人物的對話并不真實可靠。亞里士多德說:“悲劇的第三個特性是思想。這是一種說話能力,在任何特定的條件下,使人物說出可以說或適合說的話?!保?]這部人物并不理智的戲劇,在這點上是顯然達(dá)不到亞里士多德要求的。
被亞里士多德稱之為所有元素中最不具有藝術(shù)性的而且與詩歌關(guān)聯(lián)最少的戲景(spectacle)[1]在二十世紀(jì)的戲劇中不再是可有可無的元素。二十世紀(jì)三十年代美國左翼劇作家克利福德·奧狄斯創(chuàng)作了名劇《等待老左》,這部左翼的戲劇描寫美國大蕭條時期一群出租車司機(jī)籌劃罷工的過程。作品的創(chuàng)作年代正是經(jīng)濟(jì)蕭條、工人失業(yè)的時期,作者本人也擅長比較激進(jìn)的題材,這部作品表現(xiàn)了工人和工會的力量,表現(xiàn)了大企業(yè)的腐敗,以及一種共產(chǎn)主義的傾向和階級意識的覺醒。[2]為了更好地表達(dá)出這些主題,作者在戲劇的場景上下了功夫,戲中的出租車司機(jī)們從始至終沒有走下舞臺,有時在背景中若隱若現(xiàn),甚至有時跟觀眾坐在一起,觀眾們一直能感覺到劇中潛在的沖突,另外整個劇場也被裝飾成工會大廳的樣子。最著名的當(dāng)屬這部戲的末尾。當(dāng)劇中的人們得知老左已被搶殺,其中一人喊道:“全世界的工人們,讓我們創(chuàng)造一個新世界!”然后在他的帶領(lǐng)下,臺上的演員和坐在觀眾中的演員齊喊:“罷工!罷工!”觀眾也被感染加入到吶喊的隊伍中,最終整個劇院都回響著同一個聲音:“罷工!罷工!”這部戲的力量是顯而易見的,場景的運用加深了作品的感染力,尤其是臺下的觀眾也參與其中,他們不再是戲劇的旁觀者,而成為整部戲的一部分,作者打破了舞臺與觀眾的界限,將整個劇場融為一體。
古典哲學(xué)家們的思想給我們的藝術(shù)創(chuàng)作奠定了一塊基石,古典的藝術(shù)是完整的、渾然一體的,是和諧的,他們的思想闡釋出了一部作品美的基本元素,因此是任何時候都不會過時的。古典出完美,顛覆出驚艷。當(dāng)時代的步伐走入二十世紀(jì),甚至二十一世紀(jì),世界發(fā)生了變化,人們的思想需要一種新的方式來表達(dá),超現(xiàn)實主義、表現(xiàn)主義、荒誕派,以及各種新流派的作品應(yīng)運而生。作者的手法是新鮮的,他們在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上顛覆,創(chuàng)造出了引人注目、發(fā)人深省的作品,他們的突破是成功的。也許有一天他們也會被顛覆,但他們在探索的路上留下的痕跡抹不掉。
[1][古希臘]亞里士多德,[古羅馬]賀拉斯著.郝久新譯.詩學(xué)·詩藝[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2009.
[2]GradeSaver.Waiting forLefty Themes.http://www.gradesaver.com/waiting-for-lefty/study-guide/major-themes/(2012-5-1).
[3]Beckett.Samuel.Waiting for Godot:tragicomedy in 2 acts[M].New York:Grove Press,1954.
[4]常耀信.美國文學(xué)簡史[M].天津:南開大學(xué)出版社,2003.
[5]李宜燮,常耀信.美國文學(xué)選讀(下冊)[M].天津:南開大學(xué)出版社,1991.
[6][美]佩爾斯著.盧允中,嚴(yán)擷蕓,呂佩英譯.激進(jìn)的理想與美國之夢——大蕭條歲月中的文化和社會思想[M].上海:上海外語教育出版社,1992:307-308.