黃 宇

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

遲子建自1986年在《人民文學(xué)》上發(fā)表《北極村童話》，開始受到關(guān)注。其后一直以一種均衡的狀態(tài)活躍于文壇，雖然這種活躍不是以進入文學(xué)潮流的寫作為依照，但從近幾年作家的成果來看，遲子建以自己的寫作方式為當(dāng)代文壇注入了新的力量。終其小說，從鄉(xiāng)村走向城市，研究者會發(fā)現(xiàn)一直貫穿在其小說創(chuàng)作中的即作家始終不肯放棄的是對人性、精神、自然、生命的終極關(guān)懷，也就是遲子建小說創(chuàng)作中表現(xiàn)的“人文情懷”這一主題，下面就從內(nèi)外兩個方向來探析遲子建小說中人文情懷形成的原因。

一、外部原因

1.地域文化影響下的風(fēng)情美

地域文化對作家的創(chuàng)作有深遠(yuǎn)影響，泰納提出了文學(xué)創(chuàng)作與發(fā)展的三要素（種族、環(huán)境、時代）論，他認(rèn)為：“作品的產(chǎn)生取決于時代精神和周圍的風(fēng)俗。”［1］遲子建出生在東北黑龍江省最北部的一個小村上，東北地區(qū)無論在地理位置還是氣候條件都有自己的獨特之處，廣闊而博大，厚重而深刻，東北地域上這種獨特的文化品格和地域精神對遲子建的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了最初的影響，且遲子建也是以對家鄉(xiāng)故土的溫情書寫而初登文壇的。丁帆提出地域文化“不完全是一個地理學(xué)意義上的人類文化空間意義的組合，它帶有鮮明的歷史的時間意義。”［2］一個地域文化的形成不僅需要長時間的積累沉淀，同時也是在歷史和時間的打磨下而呈現(xiàn)出最精華最具代表性的地域文化特色。

文學(xué)作品中的地域文化特色與作家本人的地域文化心理素質(zhì)密切相關(guān)?！白骷冶救说牡赜蛭幕睦硭刭|(zhì)，首先來自童年和少年時代的出生地，來自他的故鄉(xiāng)、故園……這種心理素質(zhì)表現(xiàn)為鄉(xiāng)土依戀，表現(xiàn)為悠悠的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思，它甚至可以伴人終生。”［3］在遲子建的小說中，我們可以看到到大興安嶺的林海雪原的自然風(fēng)光、不同的婚喪儀式還有扭秧歌等濃郁的地域風(fēng)俗，作家以飽含深情的語言文字為我們構(gòu)建了一個蘊涵著豐富現(xiàn)實生活而又帶有濃郁地域文化色彩的世界，在她的小說世界中東北的自然景觀與浸透著作者獨特創(chuàng)作情懷的人文景觀達(dá)到了完美融合?！暗赜蛭幕淖匀痪坝^（山川風(fēng)物、四時美景）和人文景觀（民風(fēng)民俗、方言土語、傳說掌故）是民族化、大眾化的一個重要標(biāo)志，是文學(xué)作品賦有文化氛圍、超越時代局限的一個重要因素?！保?］

黑土地給予遲子建創(chuàng)作的活力，在這片土地上吸取著文學(xué)的營養(yǎng)，正是因為在她背后有一片原始大森林，有皎皎的白雪和冰清玉潔的空氣，有溫暖的愛和遼遠(yuǎn)醇厚的人情……才鑄就了遲子建這些蓬勃的羽毛，于是她就有了不斷飛躍的雙翼。

2.京派影響下的和諧美

遲子建和京派看似無關(guān)，實際上在對文學(xué)的審美追求上，遲的小說中滲透著的和諧?！昂椭C”美早源于現(xiàn)代文學(xué)中的京派，這種和諧美不僅表現(xiàn)在小說的內(nèi)容，還表現(xiàn)在藝術(shù)形式的應(yīng)用上?！昂椭C”既是“京派”作家的美學(xué)風(fēng)格，也是他們的一種文學(xué)審美意識。［5］京派在審美趣味上崇尚和諧，是將和諧的思想運用在藝術(shù)創(chuàng)作上，又用來主要說明藝術(shù)文本所到達(dá)的審美標(biāo)準(zhǔn)。沈從文從藝術(shù)形式的表達(dá)方面認(rèn)為和諧是富于“組織的美，秩序的美”，在其小說創(chuàng)作中會追求文學(xué)創(chuàng)作的“和諧”境界。

和諧美學(xué)在三十年代京派的文學(xué)批評理論中主要有兩層意思，第一，就文學(xué)作品的整體而言，其內(nèi)容和形式是完整的，作品中的各個要素之間是勻稱的?！耙黄梦恼乱欢ㄊ且粋€完整的有機體，其中全體與部分都息息相關(guān)”。［6］京派小說家們提出要“恰當(dāng)”的運用文學(xué)技巧，即“運用技巧達(dá)到內(nèi)容與形式的不可分割，從而使作品成為一個有機體；又因為技巧的運用是恰當(dāng)自然不露痕跡的，從而增添了作品的和諧感。”［7］遲子建在小說創(chuàng)作中，既運用了一些創(chuàng)作技巧，又不會使作品中的藝術(shù)表達(dá)過于夸張。新時期先鋒小說家的技巧運用嚴(yán)重違反了京派小說家的和諧理論，猶如賣弄技巧，使其小說讀起來不僅晦澀難懂而且看不出其深刻的思想性。遲子建本著寬厚博大的藝術(shù)情懷，為我們書寫了東北大地的風(fēng)土民情、自然人性，她小說中的“文體和語言完美地承載了作品的思想內(nèi)容，使其創(chuàng)作在內(nèi)容與文體，思想與語言之間高度契合，造成一種和諧之美”。［8］遲子建的《原始風(fēng)景》近乎追述過往，少用藝術(shù)技巧，但是也給讀者留有一種傷懷之美。這即證明了京派小說家的和諧理論，藝術(shù)作品中技巧的運用不是最重要的，最重要的是作品是一個有機的完整體?！对硷L(fēng)景》的各個部分，看似既不相呼應(yīng)，實則作為小說整體的一部分又都不可缺少，由此構(gòu)建了一幅美麗的“原始風(fēng)景”畫卷。第二，京派作家們在進行文學(xué)創(chuàng)作時，對自己的情感也要節(jié)制的表達(dá)。遲子建素來喜歡運用樸素的文字，不張揚，不夸張，作品呈現(xiàn)出理性和節(jié)制，這背后也反映了她種清醒的創(chuàng)作態(tài)度，并且她相信只有節(jié)制的情感，才能寫出這種樸素的文字。這是遲子建的文學(xué)觀，這和京派理論家的節(jié)制的情感美學(xué)如出一轍。遲子建這樣的情感態(tài)度使得她的小說給人以平靜和諧的感覺，不虛假，夠真實。遲子建的情感抒發(fā)僅是在小說中的人物包場心酸后、歷盡艱難后才會流露出溫情與愛意。

3.俄文學(xué)印記下的愛與美

因地理位置相鄰，從現(xiàn)代到當(dāng)代東北文學(xué)一直受到俄羅斯文學(xué)的影響，東北作家們更易于學(xué)習(xí)和借鑒深厚博大的俄羅斯文學(xué)。作為當(dāng)代東北作家的遲子建，在她的小說創(chuàng)作中無疑也受到了俄羅斯文學(xué)的熏染，呈現(xiàn)出對人性中愛與美的追求。遲子建認(rèn)為“俄羅斯的藝術(shù)洋溢著一股高貴、博大、陰郁、不屈不撓的精神氣息”［9］，在這種精神氣息的浸潤下，她始終堅持著自己的創(chuàng)作道路，她相信俄羅斯作家拉斯普京的一句話“這個世界上惡是強大的，但比起惡來，愛與美更強大”。影響遲子建早期創(chuàng)作的是屠格涅夫，“他筆下的風(fēng)景和人物很容易與我所處的極北環(huán)境達(dá)成和諧”［10］，她學(xué)習(xí)和借鑒屠格涅夫?qū)Χ砹_斯自然風(fēng)景的描寫、農(nóng)民形象的塑造，來表現(xiàn)人與自然關(guān)系的和諧以及底層小人物身上高貴美好的靈魂。隨著作家本人創(chuàng)作的慢慢成熟，遲子建坦言后感覺屠格涅夫的小說過于唯美而過于蒼白。所以

20歲之后，我開始讀普希金、蒲寧、艾特瑪托夫和托爾斯泰的作品。也許是年齡的原因，我比較偏愛艾特瑪托夫的作品，他描寫的人間故事帶著天堂的氣象。這期間，有兩部蘇聯(lián)的偉大作品讓我視為神燈：一盞是阿斯塔菲耶夫的《魚王》，另一盞是帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》。同樣具有神燈氣質(zhì)的還有阿爾謝尼耶夫的《在烏蘇里莽林中》，其中的德爾蘇·烏扎拉是20世紀(jì)最豐滿的人物形象之一。30歲后，我重點讀了契訶夫、果戈理和陀斯妥耶夫斯基的作品。我開始迷戀陀斯妥耶夫斯基，這位對人類靈魂拷問到極致的文學(xué)大師，使增加了一些閱歷的我滿懷敬畏。

——遲子建《那些不死的魂靈啊》

遲子建不斷的從這些俄羅斯的文學(xué)家身上汲取養(yǎng)分，并且在他們的影響下，即使自己身在殘酷的生活迷霧中，也能夠執(zhí)著的堅持生活中的愛與美。雖然愛與美很抽象，尤其是在現(xiàn)代物化的社會中，愛與美這樣美好的東西被輕視，所以只能存在于人的信念當(dāng)中，遲子建作為從北極村走出來的當(dāng)代作家，她將美好的信念深植于心，并通過自己的小說世界為讀者展現(xiàn)一個愛與美的世界?！妒糯ā分械摹皽I魚”、《芳草在沼澤中》中的“芳草”等都是作家運用想象創(chuàng)造出的愛與美的象征，來讓人體會到人間的正義和人性的美，不會使人走入絕望。遲子建也一直以這些文學(xué)大師為文學(xué)創(chuàng)作的精神路標(biāo)，其作品愈發(fā)的閃現(xiàn)出博大深沉的精神氣息和藝術(shù)品格。

二、內(nèi)部原因

1.童心觀照世界

遲子建用童心觀照世界首先是受到她的童年生活經(jīng)驗影響，童年經(jīng)驗是指從兒童時期（現(xiàn)代心理學(xué)一般把從出生裂成熟這一時期稱為“兒童期”）的生活經(jīng)歷中所獲得的體驗。［11］童年生活經(jīng)驗是作家幼時的記憶，始終存在于作家的腦海深處，并隨著時間的改變，童年經(jīng)驗也會在作家的選擇性記憶下呈現(xiàn)出不同的重點和特點，如弗洛伊德所說：“在所謂的最早童年記憶中，我們所保留的并不是真正的記憶痕跡而卻是后來對它的修改。這種修改后來可能受到了各種心理力量的影響。［12］但有一點是明確的，即童年經(jīng)驗可以作為作家進行文學(xué)創(chuàng)作取之不盡的資源。當(dāng)作家在這種童年經(jīng)驗影響下的寫作深入人心時，作家會情不自禁的在創(chuàng)作中保持一顆童心，用童心觀照世界。

遲子建在接受采訪時自己說過，沒有自己童年的經(jīng)歷，是不可能有她的寫作。的確，一個作家的童年經(jīng)驗，可以受用一生。遲子建的童年經(jīng)驗以三種方式進入她的寫作，一是在題材方面，以童年生活作為小說題材，帶有作者童年自傳色彩的小說；二是在敘事方面，小說創(chuàng)作中運用兒童視角，在遲子建的小說中有時是以一個兒童為敘述者貫穿小說的始末，有時是在小說中插入兒童視角，“我不到二十歲就開始寫作了，初始時用兒童的視角去看成人世界，絕不是刻意求之，因為那時的我身上童稚氣十足，選擇這種表達(dá)角度,是自然而然的”［13］；三是在作家整個的創(chuàng)作道路中，即使作家已是成人，已經(jīng)進入社會，但是她始終能夠保持童心并且慣以童心來書寫她的小說世界。

無論是在艱難的生活中還是寂寞的心情下，遲子建所要最后突出的都是對人性濃烈的關(guān)懷與溫情，童年經(jīng)驗作為一種審美體驗對遲子建的文學(xué)創(chuàng)作有著深刻的影響。雖然在她之后的小說創(chuàng)作趨于成熟后，尤其是在《秧歌》、《香坊》等作品中，這一痕跡在慢慢消退，但是綜觀遲子建的小說，可以看到作家保持一顆童心在創(chuàng)作。康·巴烏斯托夫斯基說：“對生活，對我們周圍一切的詩意的理解，是童年時代給我們的最偉大的饋贈。如果一個人在悠長而嚴(yán)肅的歲月中，沒有失去這個饋贈，那就是詩人和作家?！保?4］保持童心可以使作者用真誠的情感和態(tài)度，從真純的童年起步，以自己的真切體驗，向人們袒露一個作家對人生對社會的種種思考，并用代表未來的兒童眼光去審視現(xiàn)在和歷史，這樣更加真實。

2.生命缺失性體驗下的自我超越

童慶炳先生認(rèn)為所謂體驗，就是對于這種生命的體驗。［15］生命體驗即是個體生命對于生與死等一系列生存狀態(tài)經(jīng)歷的情感過程和感悟升華，將這種生命體驗運用于文學(xué)創(chuàng)作之中，就形成了一種獨特的審美體驗。他依據(jù)自心理學(xué)缺失性動機［16］的概念認(rèn)為缺失性體驗指的是“主體對各種缺失（精神的和物質(zhì)的、生理的和心理的等）的體驗”。這種缺失性體驗往往成為藝術(shù)家進行創(chuàng)作的一種動機，當(dāng)代作家史鐵生在面對自己的缺失性體驗時，將痛苦其轉(zhuǎn)化為對抗生活、超越生命的藝術(shù)創(chuàng)作。

遲子建在自己剛步入文壇時失去了父親，在2002年又意外的失去了愛人。這樣的變故使得原本幸福的遲子建，不得不堅強的面對生活的重創(chuàng)。缺失性體驗化為遲子建文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力，不斷推動著她的創(chuàng)作，她將對已故親人的追思與深厚的感情注入筆端，一方面通過寫作來表達(dá)對親人的思念，一方面也通過寫作使自己走出噩耗的陰霾。在2008年11月，長篇小說《額爾古納河右岸》榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎，遲子建在領(lǐng)獎時仍然不忘感謝她已故的愛人：“我要感激一個遠(yuǎn)去的人——我的愛人，感激他離世后在我的夢境中仍然送來親切的囑托，使我獲得別樣的溫暖……”遲子建否認(rèn)“文學(xué)之死”和“文學(xué)是垃圾”的觀點，因為依靠文學(xué)，她從哀慟中活過來，經(jīng)由寫作，她獲得生之幸福。

她小說中自始至終都滲透著對生命的崇敬，而這樣的缺失性體驗不僅使得遲子建對生命意義的探尋更加深刻，同時也使作家在小說創(chuàng)作中有著對死亡的別樣書寫。體驗給我們思的起點，以無限的追求超越無限，達(dá)到永恒。經(jīng)歷生命缺失性體驗后，遲子建努力追求生命和文學(xué)創(chuàng)作的自我超越。［17］2005年，遲子建寫作了獲得第四屆魯迅文學(xué)獎的《世界上所有的夜晚》，小說中的魔術(shù)師妻子和蔣百嫂失去丈夫后的那份悲傷正是作家本人的切身體驗。這次創(chuàng)作，不僅是作家自我心靈的成長，也是作家創(chuàng)作道路上的自我超越。生命缺失性體驗的獲得，是作家創(chuàng)作走向深刻、走向成熟的內(nèi)在動因，是作家形成獨特感悟的精神根源，正是在這種生命缺失性的體驗中，作家才能夠更深刻的了解生命、發(fā)現(xiàn)生命可貴死亡不足懼的真理，而完成無論是作家自我人生、還是文學(xué)創(chuàng)作上的超越。這也使得遲子建的在藝術(shù)創(chuàng)作中的人文情懷不僅博大，也蒙上了一層深沉的幕布，而走向深刻。

3.新理想主義者的審美追求

新理想主義是相對于舊理想主義提出來的，在20世紀(jì)以前的理想主義，大都表現(xiàn)為知識分子對現(xiàn)實世界的精神上的否定，知識分子以其理想主義的幻想寄托他們作為個人的理想追求，理想主義精神體現(xiàn)了知識分子獨立的思想個性。［18］孟繁華在此基礎(chǔ)上將他所理解的理想主義命名為新理想主義，包含著對文學(xué)的如下理解：無論時代發(fā)生怎樣的變化，文學(xué)都應(yīng)當(dāng)對人類的生存處境和精神處境予以關(guān)切、探索和思考，應(yīng)當(dāng)為解脫人的精神困境投入真誠和熱情，作家有義務(wù)通過他的作品表達(dá)他對人類基本價值維護的愿望，在文學(xué)的娛性功能之外，也應(yīng)以理想的精神給人類的心靈以慰藉和照耀。［19］

靜觀遲子建的文學(xué)創(chuàng)作，無論是身處的時代文潮層起，還是社會發(fā)生何種變化，作家對于人的生存、人性的關(guān)注是沒有改變的。她總是能看到人生的苦難與困境，但更為重要的是，她始終孜孜不倦的用自己的筆端探索和思考著如何為小說中的人物尋找著擺脫人生苦難與精神困境的出路。在這種創(chuàng)作心理的要求下，她懷著美好的創(chuàng)作情懷，以自己的童年經(jīng)驗、生命缺失性體驗和感悟為基礎(chǔ)，用一種理想主義的心態(tài)和話語方式向我們描繪了一個憂傷而不絕望的世界。評論家謝有順認(rèn)為：“說遲子建是一個理想主義者并不為過，在她的小說中我們可以讀到濃厚的理想情調(diào)?！保?0］每一個理想主義者都有著自我的執(zhí)著和堅持。遲子建式的理想主義不是拉大旗、談主義的做派，她僅以自己特有的話語形式表達(dá)她對人類靈魂的真誠關(guān)懷，通過自己的創(chuàng)造力和想像力，來告知人類對“愛”與“善”的永恒需求。這就是遲子建的理想主義，它以生活的苦難困境為背景，而又試圖去超越了這些精神困境，它是蒼涼人生中的溫情，現(xiàn)世社會中的精神烏托邦。遲子建以她寬厚深刻的人文情懷給予人以理想的慰藉和溫暖，使得人們在苦難壓抑的人生之路上走得堅實而長遠(yuǎn)，并散發(fā)出一種難能可貴的精神的光輝。

理想主義者注定是孤獨的，但這樣的經(jīng)歷、感悟、思索也會使得作家形成獨特而屹立的精神高度。遲子建以一個作家無限的胸懷和目光，注視著行色匆匆的人世，將她對人性的思考、對人生存意義的追問、對人世苦難的關(guān)懷表露在作品的字里行間。作為一個作家，遲子建似乎證明這樣一個事實，一個清醒的現(xiàn)實主義者同樣可以是一個徹底的理想主義者。［21］

［1］ 泰納.藝術(shù)哲學(xué).人民文學(xué)出版社，1981：22.

［2］ 丁帆.新時期地域文化小說·總序.北京出版社，1999.

［3］ 何西來.談文學(xué)鑒賞中的地域文化因素.小說評論，1996（6）.

［4］ 樊星.當(dāng)代文學(xué)和地域.華中師范大學(xué)出版社,1997：15.

［5］ 李俊國.三三十年代“京派”文學(xué)思想辨析.中國社會科學(xué)，1988（1）.

［6］ 朱光潛.談美·談文學(xué).人民文學(xué)出版社，1988：110.

［7］ 劉峰杰.論京派批評觀.文學(xué)評論，1994（4）.

［8］ 喻晚薇.張力之美與和諧之美蕭紅、遲子建創(chuàng)作美學(xué)風(fēng)格比較.文學(xué)報，2002.12.19，第4版.

［9］ 遲子建.泥濘.選自《北方的鹽》，江蘇文藝出版社，2006.1：45.

［10］ 遲子建.晚風(fēng)中眺望彼岸.選自《北方的鹽》，江蘇文藝出版社，2006.1：244.

［11］ 童慶炳.作家的童年經(jīng)驗及其對創(chuàng)作的影響.文學(xué)評論，1993（4）.

［12］ 弗洛伊德.日常生活的精神病理學(xué)》見《弗洛伊德主義原著選輯》上卷，遼寧人民出版社，1988：105.

［13］ 遲子建，周景雷.文學(xué)的第三地.當(dāng)代作家評論，2006（4）.

［14］ 康·巴島折托夫斯基.金薔薇.上海譯文出版社，1980：22.

［15］ 童慶炳.現(xiàn)代心理美學(xué).中國社會科學(xué)出版社，1993：54.

［16］ 克雷奇等編.心理學(xué)綱要（下）.文化教育出版社版：386.

［17］ 王岳川.藝術(shù)本體論.中國社會科學(xué)出版社，2005：120.

［18］ 董曉.理想主義：激勵與灼傷——蘇聯(lián)文學(xué)七十年.上海人民出版社，2009：3.

［19］ 孟繁華.眾神狂歡：世紀(jì)之交的中國文化現(xiàn)象.中國人民大學(xué)出版社，2009：170.

［20］ 謝友順.憂傷而不絕望的寫作.當(dāng)代作家評論，1996（1）.

［21］ 何平.遲子建：為我們今天文學(xué)時代持一盞簡樸的燈.解放日報，2008-7-11.