申粒蒂

死亡背后的潛意識(shí)狂歡
——試分析死亡本能在《洛麗塔》中的作用

申粒蒂

自出版伊始，《洛麗塔》便被稱作是一部反弗洛伊德的范本佳作。作者弗拉迪米爾·納博科夫在書(shū)中大量運(yùn)用戲仿、暗喻來(lái)對(duì)弗洛伊德及其理論進(jìn)行諷刺和攻擊。但是，在對(duì)待死亡的看法上，兩人卻不謀而合。主人公亨伯特的言行無(wú)時(shí)無(wú)刻不在驗(yàn)證死亡本能的理論，而其潛意識(shí)最終導(dǎo)致了小說(shuō)中大量人物的死亡，虛幻和現(xiàn)實(shí)交織在一起，難以辨別。

死亡；弗洛伊德；死亡本能；唯我論

《洛麗塔》是俄裔美國(guó)作家弗拉狄米爾·納博科夫的代表作，在戰(zhàn)后的美國(guó)文壇一直是一個(gè)倍受關(guān)注而又爭(zhēng)議不斷的話題。作品講述了一位40歲的中年男子亨伯特瘋狂愛(ài)上自己12歲的繼女洛麗塔并在妻子去世后與洛麗塔同居私奔的故事。小說(shuō)一經(jīng)出版，便在文學(xué)界引起了強(qiáng)烈的反響。一些評(píng)論家嚴(yán)厲批判這是一部有悖倫理道德的色情小說(shuō)；而另一些人則對(duì)小說(shuō)所展現(xiàn)的藝術(shù)魅力贊嘆不絕。這兩類(lèi)對(duì)立的觀點(diǎn)間持續(xù)的爭(zhēng)論逐漸吸引了越來(lái)越多的學(xué)者開(kāi)始從美學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)甚至女性主義的角度來(lái)對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行深入的探究。

在這些紛繁復(fù)雜、觀點(diǎn)各異的評(píng)論中，有一種結(jié)論卻是相對(duì)統(tǒng)一的：大多數(shù)人都認(rèn)同《洛麗塔》是一部堅(jiān)決的反弗洛伊德小說(shuō)。作者弗拉狄米爾·納博科夫在本書(shū)中通過(guò)戲仿的手法對(duì)弗洛伊德及其理論大加抨擊、百般嘲弄。書(shū)中的主人公亨伯特自稱“西格蒙皇帝二世”，饒有興致地力圖挑戰(zhàn)包括戀母情結(jié)、泛性論及夢(mèng)的象征意義等傳統(tǒng)的弗氏經(jīng)典理論。由此，一些評(píng)論家將《洛麗塔》歸為反弗洛伊德的代表作之一。小說(shuō)作者納博科夫本人也在采訪中多次表達(dá)出對(duì)弗洛伊德的憎惡。他稱后者為“可笑的家伙”，并在其自傳《說(shuō)話，回憶》中寫(xiě)道：“我對(duì)于弗洛伊德所創(chuàng)造出的那個(gè)屬于中世紀(jì)的粗俗、蹩腳的世界持絕對(duì)的否定態(tài)度。這個(gè)世界充滿著對(duì)于性象征的古怪的探索（就如同在莎士比亞作品中去探詢培根式的離合詩(shī)一樣不可理喻），幼小的胚胎在最原始的發(fā)育階段便開(kāi)始窺探父母的性生活。”(Speak,Memory,20)然而從另一個(gè)角度來(lái)分析，對(duì)某一理論的排斥往往也意味著對(duì)這種理論的理解和消化。納博科夫雖然從不掩飾對(duì)弗洛伊德理論的憎惡，但他在作品中所體現(xiàn)出的某些觀點(diǎn)卻與這一理論不謀而合。在《洛麗塔》中，兩者的重合主要體現(xiàn)在對(duì)死亡主題的探索上。小說(shuō)主人公亨伯特的言行在很大程度上印證著弗氏的死亡本能理論。作者本人對(duì)于死亡的看法也與弗氏的觀點(diǎn)相符合。

弗洛伊德的潛意識(shí)理論指出，死和愛(ài)是人類(lèi)的諸多本能中最基本的兩種形式?！八猩哪康亩际撬劳?。 ”（Freud，“Beyond the Pleasure Principle”）一切生命的死亡都源自其內(nèi)在的潛意識(shí)需求，即重新回歸無(wú)機(jī)物的形態(tài)。這種有機(jī)生物要求回到最初的無(wú)機(jī)狀態(tài)的本能被稱為死亡本能。這一本能促使生命“重建之前的生存階段，或者重回生命的起點(diǎn)”。在《洛麗塔》中，亨伯特一直執(zhí)著于回到早先的生活階段。他對(duì)于在里維埃拉度過(guò)的快樂(lè)的童年時(shí)光充滿了眷戀。就是在那時(shí)，他經(jīng)歷了刻骨銘心的初戀。這段回憶對(duì)他來(lái)講太過(guò)美好而始終難以忘懷，它使得亨伯特?zé)o法將自己融入到正常的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中去。與其接受乏味的現(xiàn)實(shí)，不如重建美好的過(guò)去。因此，亨伯特在他的主觀世界構(gòu)建起了一座“魔島”用以摹仿兒時(shí)的里維埃拉。此島以時(shí)間為邊界屹立于無(wú)限的時(shí)空中，島中居住的是亨伯特在9到14歲的女孩兒中間精挑細(xì)選出來(lái)的“小仙女”。她們是亨伯特幼時(shí)愛(ài)侶安娜貝爾·李的代替品。在這座永遠(yuǎn)停留在9到14歲之間的島嶼上，亨伯特試圖要讓時(shí)間停滯從而留住過(guò)去。在整本書(shū)的描述過(guò)程中，亨伯特一直試圖把自己帶回過(guò)去，帶回童年時(shí)代，甚至回到更遙遠(yuǎn)的過(guò)去——人類(lèi)最初的形成階段。他幾次將自己同亞當(dāng)聯(lián)系起來(lái)，用無(wú)限眷戀的語(yǔ)調(diào)回憶著三千萬(wàn)年以前的美景，指出“當(dāng)時(shí)我還是個(gè)孩子”。最終，這種重回過(guò)去的本能將他帶回了生命的最初階段——死亡。

在《弗洛伊德與社會(huì)》這部著作中，雅安尼斯·加布里奧總結(jié)出了死亡本能的三種表現(xiàn)形式：對(duì)外攻擊，內(nèi)在的自我攻擊或犯罪感，以及重復(fù)行為。對(duì)于外在攻擊，弗洛伊德在給艾爾波特教授的信中曾給予過(guò)詳細(xì)的解釋，他認(rèn)為，“在某些特殊器官的輔助下，死亡本能會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)闅绫灸?。這一本能會(huì)直接作用于外界的客體，產(chǎn)生毀滅的結(jié)果。具體來(lái)講，生物會(huì)通過(guò)摧毀體外的其它生物來(lái)保存自己。”（Gabriel，282）。從這一方面來(lái)講，死亡本能是一種毀滅的力量，它試圖銷(xiāo)毀生命以把其帶回到最原始的無(wú)機(jī)物狀態(tài)。在《洛麗塔》中，亨伯特便是一支毀滅性的力量，他潛意識(shí)中的死亡本能在此充分展現(xiàn)了它的外在攻擊形態(tài)。在整個(gè)敘述過(guò)程中，他幾次表露出攻擊甚至殺害他人的欲望并最終殺死了克萊爾·奎爾蒂。他對(duì)小說(shuō)中的每個(gè)人都?xì)埧釤o(wú)情，特別是身邊的女性。他曾在出租車(chē)上狂暴地毆打第一任妻子芙萊瑞爾，也曾在洛麗塔病重的時(shí)候把她強(qiáng)行拖回房間發(fā)泄獸欲。事實(shí)上，亨伯特的殺人傾向隨著他的愛(ài)情進(jìn)度而表現(xiàn)得越來(lái)越強(qiáng)烈。如果說(shuō)對(duì)于芙萊瑞爾，亨伯特的殺人意念可以理解為僅僅是一時(shí)的沖動(dòng)，但當(dāng)小說(shuō)發(fā)展到夏洛特·赫茲的環(huán)節(jié)時(shí)，殺人傾向在亨伯特的心里日益強(qiáng)烈。他已經(jīng)為把夏洛特溺死在沙漏湖里做了精心的計(jì)劃和安排，只是在最后關(guān)頭，內(nèi)心的良知使得亨伯特放棄了他的計(jì)劃。死亡本能被“超我”暫時(shí)壓抑了下來(lái)，但它仍潛伏在潛意識(shí)里，等待著下一次更為強(qiáng)烈的爆發(fā)。洛麗塔失蹤兩年以后，在出發(fā)去尋找洛麗塔的路上，亨伯特毫無(wú)掩飾地告訴讀者他隨身攜帶了一把手槍，引導(dǎo)我們?nèi)ゲ聹y(cè)他將殺死洛麗塔和她的丈夫迪克。然而出于對(duì)洛麗塔難以自拔的愛(ài)情，亨伯特的這次殺人計(jì)劃又以失敗告終。正如亨伯特之前辯解的，“我們是不快樂(lè)、陰郁但文雅的紳士……我們沒(méi)有一個(gè)是殺人犯。詩(shī)人從不殺人。”（《洛麗塔》，85）確實(shí)，亨伯特僅在夢(mèng)境或幻想中發(fā)泄著他的殺人欲望，毀滅本能并未造成他周?chē)@些女性的真正死亡。外在的社會(huì)道德準(zhǔn)則以及內(nèi)心的愛(ài)的本能成功壓抑了毀滅本能，阻止了它的任意攻擊。而小說(shuō)結(jié)尾處，亨伯特確實(shí)謀殺了克萊爾·奎爾蒂。這使得他之前為自己所做的辯護(hù)變得毫無(wú)意義。克萊爾代表了亨伯特自我中黑暗、邪惡的一面。因此謀殺克萊爾在某種意義上也體現(xiàn)了死亡本能的另一種表現(xiàn)形式——內(nèi)在的自我攻擊或犯罪感。亨伯特的敘述中屢次流露出自殺的傾向。最終他通過(guò)殺死自己的“影子”奎爾蒂而使自己的生命也走到了盡頭。

“影子”（double）的概念源自納博科夫的另一部小說(shuō)《斬首之邀》中主人公辛辛納特斯的論述：“影子人物伴隨著我們每個(gè)人——你，我，他——做著我們?cè)诋?dāng)時(shí)想做但不能做的事情?！保╓illiams,169）《洛麗塔》中，邪惡的克萊爾是亨伯特罪惡的化身。通過(guò)殺死自己的“影子”，亨伯特實(shí)現(xiàn)了一種變相的自殺行為。他清楚地知道殺死克萊爾自己也難逃一死卻仍然為之，而亨伯特之后死于獄中也便成為無(wú)可避免的結(jié)局。自我摧毀的內(nèi)在本能最終促使主人公選擇了死亡。除此之外，亨伯特還一直飽受罪惡感的煎熬。盡管納博科夫宣稱《洛麗塔》一書(shū)與道德無(wú)關(guān)，但我們還是能夠在書(shū)中尋到道德約束的蹤跡。事實(shí)上，亨伯特對(duì)夏洛特的死一直無(wú)法釋?xiě)?。這個(gè)已死的女人的幻象縈繞在亨伯特的腦海中，不斷提醒著他自己的罪行。有時(shí)當(dāng)他凝視洛麗塔時(shí)，“夏洛特·黑玆飄忽忽地爬出墳?zāi)??！保ā堵妍愃罚?82）盡管亨伯特拒絕承認(rèn)自己良心有愧，他仍然不斷回憶起夏洛特，從而使得自己經(jīng)受著道德感的折磨。在他與洛麗塔的流亡過(guò)程中，亨伯特一直無(wú)法擺脫自身罪惡感的追蹤，而這一罪惡感在書(shū)中被擬人化成為亨伯特的影子——奎爾蒂(Quilty)。

與外在和內(nèi)在攻擊兩種形式相比，重復(fù)行為在書(shū)中表現(xiàn)得更加明顯。小說(shuō)始于獄中的亨伯特在死前撰寫(xiě)的供認(rèn)狀，結(jié)束于獄中的亨伯特病死。在整個(gè)故事的敘述過(guò)程中，重復(fù)現(xiàn)象比比皆是。當(dāng)下重復(fù)行為被認(rèn)為是表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)死亡本能的一種最重要的形式。既然人的本能試圖把人帶回到之前的階段，個(gè)體不可避免地要重復(fù)已有的行為。弗洛伊德曾經(jīng)提出，個(gè)體似乎在不斷重復(fù)遭受相同的令人痛苦而難忘的事件。這類(lèi)事件包括交通事故、愛(ài)人的死亡，或者某種關(guān)系的破裂等等。它們的發(fā)生也往往具有規(guī)律性，而這些經(jīng)歷正清晰體現(xiàn)了重復(fù)傾向的特點(diǎn)。在《洛麗塔》中，亨伯特一次又一次經(jīng)歷著身邊愛(ài)人的死亡。這一系列的死亡以安娜貝爾始，以洛麗塔終。幾年前，洛麗塔的父母旅行時(shí)曾經(jīng)住宿在“歡樂(lè)獵人旅館”；幾年后，當(dāng)亨伯特和洛麗塔四處流浪時(shí)，他們竟也住進(jìn)了同一家旅館，而他們所住的房間號(hào)342恰巧與他們?cè)诶匪勾鸂柧幼〉姆孔拥拈T(mén)牌號(hào)相同。當(dāng)亨伯特用“成雙的(double)”來(lái)描述住宿房間的設(shè)施時(shí)，這一奇妙的重復(fù)更是通過(guò)鏡子的反射被推向了高潮。通過(guò)這種模式的描寫(xiě)，亨伯特在重復(fù)中創(chuàng)造出一個(gè)唯我的世界。在這個(gè)世界中，亨伯特固執(zhí)地企圖回到過(guò)去。小說(shuō)中的重復(fù)一再將人物拉回到過(guò)去的時(shí)光，有時(shí)甚至回到了生命的最初階段——無(wú)生命階段（即死亡）。

潛意識(shí)中的死亡本能使得亨伯特具有毀滅他人、毀滅自我的強(qiáng)烈沖動(dòng)。然而，男主人公的這種潛意識(shí)又是如何導(dǎo)致真正死亡事件的發(fā)生呢？事實(shí)上，大多數(shù)時(shí)間，亨伯特只是幻想著殺人。除了奎爾蒂這個(gè)亨伯特自己的“影子”外，亨伯特沒(méi)有殺害過(guò)任何其他人。因此，在亨伯特的死亡潛意識(shí)和外在真實(shí)死亡現(xiàn)象之間，必然還存在著一個(gè)關(guān)鍵的環(huán)節(jié)因素將二者聯(lián)系起來(lái)。這一因素便是男主人公的唯我主義思想。亨伯特是徹底的唯我主義者，他把整個(gè)世界都看作一個(gè)非真實(shí)的存在。在他看來(lái)，這個(gè)世界以及其中的人物只能依靠于他的想象而存在。通過(guò)將周?chē)娜撕褪挛ㄎ一?，他在意識(shí)里建立起一個(gè)主觀的幻象的世界。而他的死亡本能潛意識(shí)則通過(guò)各種表象方式作用于其主觀世界，造成了大量死亡現(xiàn)象的產(chǎn)生。

亨伯特在敘述中一直強(qiáng)調(diào)“這只是一場(chǎng)游戲”，每個(gè)人都是安全的，沒(méi)有人會(huì)受到傷害。確實(shí)，整個(gè)故事就如同一場(chǎng)游戲，或者更確切地說(shuō)是一個(gè)唯我主義者主觀創(chuàng)造的幻夢(mèng)。在這場(chǎng)游戲中，亨伯特不遺余力地妄圖滿足自己的唯我主義欲望，他將周?chē)娜藦默F(xiàn)實(shí)中隔離出來(lái)并通過(guò)文字將他們非客體化、虛化，他甚至企圖通過(guò)優(yōu)美動(dòng)人、極具說(shuō)服力的語(yǔ)言來(lái)使讀者相信他的敘述的真實(shí)性。事實(shí)上，在《洛麗塔》中，現(xiàn)實(shí)是很難與想象區(qū)分開(kāi)的。亨伯特一向堅(jiān)持認(rèn)為想象是和其他東西一樣“真實(shí)”的東西。因此，他運(yùn)用自己的想象創(chuàng)造出一個(gè)屬于自己的“現(xiàn)實(shí)”，并將這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”強(qiáng)加到洛麗塔、安娜貝爾和克萊爾等人身上。由此，在這個(gè)用語(yǔ)言和藝術(shù)搭造起來(lái)的亨伯特的理想世界中，真實(shí)的人物被完全的唯我化而成為虛幻的角色。

亨伯特是一個(gè)具有強(qiáng)烈的死亡本能的唯我主義者。一方面，在他的潛意識(shí)中存在著攻擊、毀滅的潛在需求，他總是企圖傷害周?chē)娜松踔羵ψ约?。盡管大部分時(shí)間這一毀滅本能受到了自我和超我的有效抑制，但它最終通過(guò)亨伯特殺死克萊爾而得到全面的釋放。另一方面，除死亡本能以外，亨伯特強(qiáng)烈的唯我主義意識(shí)也根深蒂固。亨伯特把自己看作周?chē)澜绲脑煳镏鞫渌硕际撬胂蟮漠a(chǎn)物。由此，他在想象中建立起一個(gè)虛幻的世界來(lái)滿足自身的唯我主義要求。而死亡本能便順理成章地在其意識(shí)創(chuàng)造的主觀世界中得到了直接的反映，造成主觀世界中人物的死亡。因此，小說(shuō)中大量人物的死亡可以被視為亨伯特心里結(jié)構(gòu)中的死亡本能的客體化。也就是說(shuō)，死亡本能是通過(guò)唯我主義者亨伯特想象世界中各類(lèi)的死亡現(xiàn)象得以體現(xiàn)的。

亨伯特本人最終也難逃死亡的結(jié)局。這似乎可以理解為他同樣也生活在另一個(gè)人的想象世界中。而亨伯特也很清楚地意識(shí)到了這一點(diǎn)。他曾說(shuō)過(guò)，“想象我！如果你不想象，我就不會(huì)存在。”（《洛麗塔》，128）另外，亨伯特經(jīng)常感覺(jué)自己處于某種神秘力量的監(jiān)視和控制之下。在提及這種感覺(jué)時(shí)，他寫(xiě)道：“我經(jīng)常覺(jué)得我們是生活在燈火通明的玻璃房中，隨時(shí)都可能有薄唇的羊皮臉透過(guò)因粗心而忘記拉簾的窗戶往里窺看，企圖瞥見(jiàn)到什么大多數(shù)窺褻狂必須小有破費(fèi)才能看到的事情。 ”（《洛麗塔》，180）

從此處，讀者可以很容易地判斷出這張有薄唇的羊皮臉正是屬于小說(shuō)作者納博科夫本人的，是他一手創(chuàng)造了亨伯特這個(gè)唯我主義者，同樣是他化身為麥克非特（McFate）在小說(shuō)中暗中掌控一切。小說(shuō)中的亨伯特經(jīng)常感到受制于命運(yùn)，而他最終的死亡也是由一股神秘的力量所決定的。而這股力量正是來(lái)自納博科夫這個(gè)反弗洛伊德斗士潛意識(shí)中的死亡本能。

[1]Freud,Sigmund. “Beyond the Pleasure Principle.” Sigmund Freud:Collected Papers.Ed.Ernest Jones.4 vols.New York:Basic Books,Inc.,1959.408-435.

[2]Gabriel,Yiannis.Freud and Society.London:Routledge&Kegan Paul Ltd.,1983.

[3]McCracken,Timothy.“Lolita Talks Back:Giving Voice to the Object.”He Said,She Says.Ed.Mica Howe.Madison:Fairleigh Dickinson University Press,2002.128-142.

[4]Nabokov,Vladimir.Speak,Memory.London:Victor Gollancz Ltd.,1951.

[5]Williams,Carol T. “Nabokov’s Dialectical Structure.” The Man and His Work.Ed.L.S.Dembo.Madison:The University of Wisconsin Press,1967.31-52.

[6]弗拉迪米爾·納博科夫.洛麗塔[M].于曉丹譯.南京：譯林出版社，2005.

I106.4

A

1673-1999（2012）06-0141-03

申粒蒂（1979-），女，北京人，中國(guó)藥科大學(xué)（江蘇南京210007）外語(yǔ)系講師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

2012-01-06