潘旭科

尋回戰(zhàn)爭(zhēng)中迷失的人性之善
——以幾部與二戰(zhàn)相關(guān)電影為例

潘旭科

戰(zhàn)爭(zhēng)是人類的自相殘殺。在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中，人性之善流離失所。大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)早已結(jié)束，但其給人類心靈帶來(lái)的創(chuàng)傷不易修復(fù)。一些優(yōu)秀的影片再現(xiàn)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的不同人性趨向，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中人性之善的迷失做出了深刻反思。學(xué)習(xí)知識(shí)不一定能找回迷失的人性之善，人們應(yīng)該學(xué)習(xí)的是對(duì)生命個(gè)體的尊重，對(duì)世界多元性的維護(hù)，對(duì)獨(dú)裁政治的避免，對(duì)愛(ài)和正義的不懈追尋。只有如此，人性善才能成為永不凋零的花朵。

人性善；反思；正義；戰(zhàn)爭(zhēng)

一、戰(zhàn)爭(zhēng)：人性迷失的荒原

《朗讀者》的開端像是溫暖而憂傷的愛(ài)情故事。漢娜·施密茨是普通的電車售票員，她在麥克生病時(shí)伸出援手，在教堂里聽到唱詩(shī)的聲音時(shí)熱淚盈眶，無(wú)人懷疑她有隱藏的溫情和普通人的人性。也許為了掩飾自己是文盲的真相，也許漢娜清楚自己和麥克之間不會(huì)有美好的結(jié)局，漢娜不辭而別。但誰(shuí)都沒(méi)有想到，漢娜·施密茨和麥克八年之后的相遇會(huì)是在對(duì)納粹審判的法庭上。人們很難把普通的漢娜和滅絕人性的納粹分子聯(lián)系到一起。至此，影片給我們提出了一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題：普通的德國(guó)人是如何淪為德國(guó)集體罪行中的劊子手的？

心智健全的普通人都會(huì)對(duì)不符合道德標(biāo)準(zhǔn)的暴行產(chǎn)生反感，至少會(huì)與暴行保持距離。在什么樣的情況下，人們會(huì)放棄對(duì)暴行的反感甚至參與其中呢？凱爾曼認(rèn)為，反對(duì)暴行的道德自抑會(huì)在暴力被賦予權(quán)威的情況下受到損害。在德國(guó)對(duì)猶太人的大屠殺中，“唯有組織內(nèi)的規(guī)則被作為正當(dāng)性的源泉和保證，現(xiàn)在這已經(jīng)變成最高的美德，從而否定個(gè)人良知的權(quán)威性?！保?］在法西斯的嚴(yán)密組織中，個(gè)人只對(duì)組織行為負(fù)責(zé)，而不必思考這行為是否正義。漢娜的責(zé)任是挑選和押送猶太人去集中營(yíng)，她不必思考這些猶太人的命運(yùn)。她對(duì)猶太人并不仇恨——她只是在履行職責(zé)。于是，漢娜在法庭上說(shuō)自己要對(duì)那些猶太人負(fù)責(zé)。漢娜·施密茨并不是一個(gè)特例。在紐倫堡審判中，某個(gè)特別行動(dòng)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)奧倫多夫期待把對(duì)自己行為的道德衡量這個(gè)問(wèn)題留給他的上司去思考。“我認(rèn)為，我處的位置不是去判斷他的措施……是道德的還是不道德的……我迫使我的道德良知接受我是一個(gè)軍人的事實(shí)，因此我只是龐大國(guó)家機(jī)器中一個(gè)相對(duì)微不足道的齒輪?！保?］艾希曼的例子與奧倫多夫如出一轍。他只是為了升職，為了獲得組織權(quán)威的認(rèn)可，就把自己并不特別仇恨的上百萬(wàn)猶太人送進(jìn)了集中營(yíng)。

著名政治哲學(xué)家漢娜·阿倫特在 《耶路撒冷的艾希曼——關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》中說(shuō),艾希曼這位“殺人魔王”看起來(lái)和普通人沒(méi)有什么分別，他畢恭畢敬，甚至像一位紳士。但在艾希曼身上，阿倫特看到了恐怖的、難以表述、難以想象的“惡之平庸”。艾希曼似乎完全沒(méi)有意識(shí)到自己在做什么事情，自己的行為會(huì)帶來(lái)什么樣的嚴(yán)重后果。他所做的不過(guò)是服從命令，然后獲得升職?！八⒉挥薮?，卻完全沒(méi)有思想。這完全不等同于愚蠢，卻又是他成為那個(gè)時(shí)代最大犯罪者之一的因素。這就是平庸?！保?］第三帝國(guó)的“國(guó)家理性”完全支配了也合法化了像艾希曼這樣的“平庸”官僚的行為。漢娜對(duì)艾希曼的罪行分析同樣適用于奧倫多夫和漢娜。在罪惡的極權(quán)統(tǒng)治下，人的“不思想”所造成的災(zāi)難可以遠(yuǎn)勝于人作惡本能的危害的總和。無(wú)數(shù)人的“惡之平庸”形成共振，便形成了罪惡的滔天浪潮。而操縱“惡之平庸”的，是暴力權(quán)威。權(quán)威的不容質(zhì)疑阻斷了人類的思考，暴力獲得權(quán)威之時(shí)，也就是追尋人性善的橋梁斷裂之時(shí)。

施害者的罪行令人發(fā)指，但冷酷殘忍同樣彌漫在受害者身上，這樣的冷漠殘忍竟然源于幾乎無(wú)懈可擊的理性和邏輯，這一點(diǎn)更令人震驚也更值得深思。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，人性的最高理智是對(duì)自我生命的保全。原本無(wú)可厚非的觀念引導(dǎo)著一些受害者一步步地走向與施害者合作的深淵。在猶太人較多或急需猶太工匠的地方，納粹分子會(huì)建立猶太委員會(huì)和猶太警局，讓這些機(jī)構(gòu)幫他們挑選一些老弱病殘者送入集中營(yíng)，并向猶太人保證其他人不會(huì)被隨意殺戮。于是許多猶太委員選擇了合作，支持納粹的“最后一次行動(dòng)”，但這“最后一次”不斷重演。人們往往認(rèn)為犧牲少數(shù)人能保存多數(shù)人的生命，但就是這樣的理性鑄成了一批又一批生命被屠戮的慘劇。受害者的理性反而幫助了那些殺人者。在猶太人區(qū)，階級(jí)之間的距離往往等于生與死的距離。

在《命運(yùn)無(wú)?！分?，匈牙利警察心甘情愿地與納粹分子合作，把匈牙利境內(nèi)的猶太人送往德國(guó)集中營(yíng)以求免除德國(guó)對(duì)匈牙利的進(jìn)攻，甚至稱跟自己有同一祖國(guó)的猶太人為“豬玀”。但德國(guó)還是進(jìn)攻了匈牙利。這不能不說(shuō)是令人痛心的。而《金陵十三釵》中的女學(xué)生，也在某種程度上呈現(xiàn)出了一般人不會(huì)加以苛責(zé)、容易被忽略不計(jì)的道德冷漠。影片中的女學(xué)生，甚至許多觀眾都認(rèn)為妓女替學(xué)生去死是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。在理性的算?jì)中，妓女或許還能賺日本兵的一只眼珠子。那些青樓女子無(wú)私奉獻(xiàn)出了自己的生命，卻沒(méi)有得到足夠的感恩，學(xué)生到最后都不知道她們的名字。在中國(guó)教堂里，女生和妓女之間的距離同樣等于生與死的距離。人們往往會(huì)忽略學(xué)生的道德冷漠，因?yàn)樵谖覈?guó)傳統(tǒng)文化中，人們都默認(rèn)學(xué)生的生命價(jià)值高于妓女。尊重他人生命的價(jià)值觀，太容易被自身利益甚至歷史文化等因素湮沒(méi)。

在滅絕人性的戰(zhàn)爭(zhēng)中，殺人者與被殺者的人性都流離失所。對(duì)于暴力權(quán)威的屈從和不思考以及對(duì)于自我生命保全的理性導(dǎo)致眾人在戰(zhàn)爭(zhēng)的漩渦中互相踐踏，太多鮮活的生命就此凋零。在這樣的慘劇后，我們需要反思人性中的平庸之惡。人性的冷漠、殘酷從何而來(lái)，究竟什么才能驅(qū)散人性中的麻木？

二、回到人性善的本源——那些正義和高尚的人

盡管戰(zhàn)爭(zhēng)殘忍黑暗，盡管人性之善流離失所，但還是有一些平凡而偉大的人堅(jiān)守著人性的良知。他們的人性之善，如同暗夜里的星光。想尋覓光，就要找到光源。

《辛德勒的名單》中，辛德勒利用自己德國(guó)人的身份辦工廠，故意制造不能用的子彈頭，并花掉上百萬(wàn)馬克救下一千多名猶太人。《拉貝日記》中的拉貝利用自己美國(guó)人的身份為諸多中國(guó)人提供庇護(hù)，使其免遭日軍殺戮，并為中國(guó)同胞的生計(jì)捐出了自己的存款?！睹\(yùn)無(wú)?！防铮跉缛诵缘募袪I(yíng)，班迪·希特姆多次幫助尤卡逃脫責(zé)難，一直鼓勵(lì)他保持自尊。讓我們印象尤其深刻的是《金陵十三釵》中的那些青樓女子，她們?cè)谏谰駬裰羞x擇把生的機(jī)會(huì)留給別人，而她們本可以選擇生。她們?cè)谏谋M頭彈出一曲美到極致的《秦淮景》。生命的華美，對(duì)生命即將逝去的哀傷與無(wú)盡遺憾，都包含在《秦淮景》柔美低沉的曲調(diào)中了。她們的犧牲談不上壯烈，但足夠偉大。她們生命盡頭的美讓我們痛惜，也讓我們思考生命的珍貴與不能復(fù)得。

這些高尚的人們行為的動(dòng)機(jī)只能是他們個(gè)人的人性善。具體來(lái)說(shuō)，他們熱愛(ài)自己的生命，并因此尊重他人的生命；他們不認(rèn)為自己比他人優(yōu)越；不認(rèn)為自己有剝奪他人生命的權(quán)利。而且他們能看到自己的行為后果，有勇氣用道德和正義反抗暴力權(quán)威。鮑曼曾提到：他們的道德良知，在非戰(zhàn)爭(zhēng)的狀態(tài)下蟄伏不動(dòng)，確實(shí)是他們自己個(gè)人的品質(zhì)和個(gè)人的所有——跟不道德不同，后者必然是社會(huì)性的產(chǎn)物［1］。漢娜學(xué)到的一定有這些個(gè)人品質(zhì)，她朗讀的是對(duì)生命的尊重，并非僅是書上的詞句。

三、人性之善需要怎樣的社會(huì)土壤

人性之善極易被暴力權(quán)威踐踏，知識(shí)也并不能拯救人性。人性之善又屬于個(gè)人的品質(zhì)，那么，人們應(yīng)該如何培養(yǎng)自己人性中的善因？

既然人性是在極權(quán)統(tǒng)治和暴力權(quán)威下迷失的，我們就要盡力避免極權(quán)統(tǒng)治的再現(xiàn)。途徑之一是尊重世界的多元化，尊重各個(gè)民族存在的合理性。希特勒發(fā)動(dòng)對(duì)猶太人的大屠殺，是因?yàn)樗J(rèn)為猶太種族是低賤的，德意志民族是優(yōu)于猶太民族的。而日軍侵華是為了霸占領(lǐng)土，掠奪自然資源，妄圖置中華民族于死地。具體到個(gè)人，人們需要尊重個(gè)體的生命。任何生命都是可貴的。正如希伯來(lái)文中的一句話：拯救一人，即救全世界。其次，在失之不能復(fù)得的生命前，我們不能輕易用理性去計(jì)算它的價(jià)值，生命的價(jià)值原本就無(wú)法用理性計(jì)算。如果可以這樣計(jì)算，鮮活的生命就會(huì)被計(jì)算分割得支離破碎，直至生命的價(jià)值湮沒(méi)在計(jì)算背后。

人性中的良知和道德需要培養(yǎng)，需要對(duì)歷史的深刻反思才能重建。但僅靠道德約束來(lái)維系社會(huì)，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。正如《朗讀者》中的法學(xué)教授所說(shuō)的：“社會(huì)以為自己是靠道德維系的，其實(shí)不對(duì)。維系社會(huì)的是法律……問(wèn)題從來(lái)不在于對(duì)和錯(cuò)，而在于是否合法。”的確，法律的強(qiáng)制性更有威懾力，也更有權(quán)威。

令人遺憾的是，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，法律并沒(méi)有成為維護(hù)人性善的利器。影片中，我們看到一位被告依然麻木不仁地織著毛衣，只關(guān)心自己的審判結(jié)果；法官在漢娜問(wèn)“換了你怎么做”時(shí)無(wú)言以對(duì)。在這樣麻木的法庭上，人們不可能看到一場(chǎng)以正義為目的的審判。漢娜的審判結(jié)果是各種力量博弈后的結(jié)果，她自己決心保守秘密只是因素之一。其他被告為了推卸罪責(zé)都把矛頭指向漢娜，她們從不曾對(duì)自己的罪責(zé)進(jìn)行反思，她們沒(méi)有得到應(yīng)有的懲罰，依然殘忍而麻木地生活著。這樣的審判，正如影片中的法學(xué)院學(xué)生提到的，某種程度上是在轉(zhuǎn)移視線。五個(gè)女人讓眾人把視線轉(zhuǎn)移向漢娜，而在戰(zhàn)爭(zhēng)的罪人中“選出六個(gè)女人，對(duì)她們進(jìn)行審判，然后說(shuō)她們是邪惡者，她們才是罪人。碰巧有個(gè)受害者寫了本書，所以只有她們接受審判，其他人都沒(méi)事！”在奧斯維辛工作的八千人中只有十九個(gè)人被判有罪，而謀殺罪成立的只有六人。那些從法的角度，在各種力量權(quán)衡中被判無(wú)罪的人，可能永遠(yuǎn)不會(huì)反思自己的所作所為。這樣的審判無(wú)疑淪為了對(duì)不懂法律語(yǔ)言和審判規(guī)則者的暴力，對(duì)于尋回迷失的人性之善沒(méi)有起到應(yīng)有的作用。

一個(gè)呼喚人性之善的社會(huì)，必然需要體現(xiàn)正義的法律和法庭?！白约捍矸傻娜?，要使法律再次恢復(fù)到能發(fā)揮效力那種狀態(tài)，而且只有在他的行為不僅預(yù)先而且事后也能被看作是正當(dāng)?shù)膱?chǎng)合，才能為正義做出貢獻(xiàn)?！保?］法國(guó)哲學(xué)家、猶太人德里達(dá)在思考法和正義時(shí)指出：“若一位法官想做出正義的判決，他（或她）便不能自滿于只是引用法律。他（或她）每次都必須重新發(fā)明法律?！币簿褪钦f(shuō)，“在獨(dú)特的情況中重新發(fā)明一種正義的關(guān)系，這意味著正義不能被降格為約束、處罰或獎(jiǎng)賞的計(jì)算。正確的或合法的事，很可能是不正義的。”如果審判不是基于對(duì)“這一個(gè)”被告的全部特殊性的真實(shí)理解，而是基于博弈（各種計(jì)算之間的平衡），這種審判不可能是正義的。人們需要的審判結(jié)果是，每個(gè)真正有罪的人能得到相應(yīng)的審判和制裁，并把反思者和不反思者區(qū)別開來(lái)。只有在一個(gè)充分民主的社會(huì)，一個(gè)每個(gè)人都能爭(zhēng)取自身權(quán)益的社會(huì)，一個(gè)法律彰顯正義的社會(huì)，人性之善才能茁壯生長(zhǎng)，才能開花結(jié)果。

四、結(jié)語(yǔ)

在戰(zhàn)火中，人性之善迷失于極權(quán)統(tǒng)治的鐵蹄下和個(gè)人自我保全的理性算計(jì)中。但是還有高尚的人，他們的人性善仿佛開在荒原上的美麗花朵。我們需要能培育人性善的社會(huì)土壤，需要彰顯正義的法律，需要學(xué)習(xí)對(duì)于他人生命的熱愛(ài)與尊重。只有這樣，人性善的花朵才能重新綻放，開出一個(gè)絢爛的春天。如果要給本文提到的發(fā)人深思的影片贊譽(yù)之詞，它們正符合魯迅先生的一句話：“對(duì)于前驅(qū)者的愛(ài)的大纛，也是對(duì)于摧殘者的憎的豐碑?！保?］它們對(duì)人性之善的重建，無(wú)疑具有特別的意義。

[1]鮑曼.現(xiàn)代性與大屠[M].上海：譯林出版社，2002.

[2]漢娜·阿倫特.耶路撒冷的艾希曼——倫理的現(xiàn)代困境[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2003.

[3]錢理群，等.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社,1998.

I106.3

A

1673-1999（2012）16-0101-03

潘旭科（1989-），女，河南洛陽(yáng)人，安徽大學(xué)(安徽合肥 230039）文學(xué)院2011級(jí)碩士研究生。

2012-05-18