龔孟偉

(1.淮南師范學院 中文與傳媒系，安徽 淮南 232001；2.南京師范大學 博士后流動站，江蘇 南京 210097)

痛苦的靈魂 悲劇的人生
——評巴金《寒夜》中的人物形象

龔孟偉1，2

(1.淮南師范學院 中文與傳媒系，安徽 淮南 232001；2.南京師范大學 博士后流動站，江蘇 南京 210097)

獨特、靈動、意蘊深厚的人物描寫是《寒夜》匠心獨具之處，它展示了在黑暗社會中痛苦掙扎的靈魂和小人物的悲劇人生。無論是忍辱負重的社會零余者汪文宣，還是渴望在繁華與自由里飛翔的曾樹生，他們都是在希望與幻滅中漂泊的天涯“同命鳥”?！逗埂分懈黝愋∪宋锿纯嗟男穆窔v程和悲慘命運具有典型深刻的時代特點，他們折射著抗戰(zhàn)時期民族的興衰、人生的榮辱、知識分子命運的沉浮，因而具有悠遠的文學意味。

巴金；《寒夜》；悲?。蝗宋镄蜗?/p>

引言：一曲黑暗中哀婉的人生絕唱

悲劇是人文主義的美好理想與丑惡現(xiàn)實之間的矛盾，是理想的破滅，人生的沉淪；也是歷史發(fā)展的必然趨勢與黑暗現(xiàn)實不可調(diào)和的矛盾。亞里士多德說：“悲劇是對于一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的模仿?！盵1]《寒夜》便是令人在沉痛的思索中不寒而栗的悲劇。內(nèi)蘊豐富的典型的人物描寫正是《寒夜》最突出的藝術特色，它通過人物形象的勾勒和對人物心靈深處的剖析，反映了抗戰(zhàn)后期豐富復雜的社會生活。

《寒夜》是巴金反映抗戰(zhàn)時期社會現(xiàn)實的一部鴻篇巨制，它以抗戰(zhàn)后期的重慶為背景，描寫了一個在社會重壓下的家庭悲劇，從而揭示了不帶英雄色彩，而又有心靈閃光的小人物怎樣不堪黑暗現(xiàn)實的重壓，苦悶地窒息在這可怕的社會之中，描寫了掙扎在國統(tǒng)區(qū)黑暗中的小人物怎樣由痛苦的呼喊到被黑暗的濁流吞噬的全過程。這不僅是一個家庭的悲劇，一群小人物的人生悲劇，而且是慘痛的時代悲劇，歷史的悲劇，社會的悲劇。正如魯迅所說：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看?！薄逗埂氛墙沂玖送粑男@樣的小人物的美好心靈，善良的天性以及崇高的理想怎樣在黑暗社會的壓榨下，走向幻滅、衰亡，傾訴了舊中國40年代知識分子命運的悲劇真實。這對男女主人公是萬千小人物中的一種典型，他們是被命運拋入困境而又無力抗爭的知識分子，大學的高等教育使他們具有高層次的精神追求，對人生抱有濟世的宏圖，并擁有相應的才智，但戰(zhàn)爭、動亂、通貨膨脹、低薪、失業(yè)、疾病等，卻又使他們幾乎落入社會乞食者的境地，這種主體素質(zhì)與社會地位的強烈反差，嚴重地扭曲了他們的性格，也制造和強化了他們命運的悲劇性。主人公汪文宣、曾樹生的灰色暗淡的生活揭示了抗戰(zhàn)時期一部分知識分子走過的曲折的人生之路，他們本來是黑暗社會中不安定的因素，但在社會和生活的重壓下，為了活命，他們從肉體到精神都成了“飯碗”的異化物，他們的心態(tài)、性格反映了抗戰(zhàn)后期國統(tǒng)區(qū)知識分子的心態(tài)、性格；他們的遭遇代表著一群小人物的人生經(jīng)歷，他們受到西方新思潮的影響，堅信個人解放思想，有過美好的憧憬和對事業(yè)的抱負，然而黑暗的現(xiàn)實使他們平凡的理想化為烏有，生計艱難，苦悶彷徨而無路可尋。

一、忍辱負重、懦弱茍安的社會“零余者”：汪文宣

小說的主人公汪文宣心地善良、忠厚老實而又軟弱無能，因社會不平而憤懣，對國民黨統(tǒng)治憎惡、仇恨而又無力抗爭，被壓抑得奄奄一息，對自己妻子的交際活動由苦悶而又化為自怨自責。他受到五四新潮余波的影響，在個性解放的信念下同曾樹生結合，他們沒有父母之命，媒妁之言，更沒有封建婚姻象征的“喇叭”、“花轎”，他曾有要做一番大事的雄心，要改革教育，振興教育，可是時代和社會沒有給他機會。戰(zhàn)爭、饑餓、貧苦使他不得不拋棄自己的理想，在一家半官半商的圖書文具公司做校對工作，低薪、貧困、營養(yǎng)不良，種種生活的磨難和精神上的折磨，使他患上了肺結核病，他清醒地認識到“世界大局一天天地好轉，可是他的日子卻一天比一天更艱難”。他內(nèi)心深處詛咒這個可惡的世界，正像唐柏青說的“這個世界不是我們這種人的，我們奉公守法，別人升官發(fā)財”[2]。可是心地善良的他卻又懦弱無能，他常常對自己說：“為了生活，我只有忍受”[3]。他忍受的唯一目的就是要力求保住飯碗，在膽戰(zhàn)心驚中過著茍且偷生的生活，但是他的忍受并沒有獲得別人的同情，他時時感到“周主任的表情和吳科長的眼光似乎在鞭策他走向著‘死’”[4]。除鐘老外，其余同事對他也是冷酷的，他受盡了凌辱，也時時感到不平，“完了，我的一生的幸福都給戰(zhàn)爭，給生活，給那些冠冕堂皇的門面話，還有街上到處貼的告示拿走了”[5]。然而他對黑暗的社會，國民黨的統(tǒng)治又是憎惡與仇恨的，當他校對到一本書說到在國民黨的統(tǒng)治下，國家怎樣進步，人民生活怎樣在改善，他驚嘆道：“謊言、謊言”，他咳出的血留在他所校對的人民生活怎樣改善的字里行間，多么驚心動魄的控訴?。　盀榱四氵@些謊言，我的血快要流盡了?！比欢譄o力抵拒社會對他的種種壓迫，他被生活所迫為一位政界要員寫出書的廣告詞，痛苦折磨著他的心，“我也會說謊了”，多么痛苦，多么苦難的人生，汪文宣的悲劇是抗戰(zhàn)時期底層人民的悲劇。

在家庭矛盾糾葛中，汪文宣孝順母親，關心妻子，他不愿靠曾樹生拋頭露面做“花瓶”接濟自己的生活，他寧愿犧牲自己的一切，來維持一家人的溫飽，保持家人的和睦相處，可是婆媳間兩種不同的思想意識，兩種水火不相容的情感沖突，使他處于左右為難的境地，盡管她們都愛他，但他無法調(diào)和她們的矛盾，他只有哀求妻子忍耐，懇請母親寬恕，但這一切努力都是徒勞，他眼看著三十四歲的妻子青春煥發(fā)，在外娛樂交際，與陳主任交朋友，對比自己體弱多病、衰老，心中有說不盡的難言之苦，隨即又化為自怨自責，“我沒有給她帶來幸福，我對不起每一個人，我應該受罰”，這是人物內(nèi)心倍受煎熬的痛苦的呼聲，讓我們看到了一個受盡折磨，傷痕累累的心靈，他對妻子的愛是忠貞不渝的，在寒夜的黎明，即將離別的時刻，他心中懷著無限的眷戀，不顧多病之軀，把妻子的手提箱拎下樓，心中充滿對妻子的無限祝福，在寒夜中追趕汽車，凄涼地叫著“樹生”。即使曾樹生寫信表明要與他分手，但他沒有責怪她，一顆善良的心永遠的真誠地希望妻子幸福。在貧病交加的日子里，他期盼抗戰(zhàn)勝利，將來可以回到教育界工作；他希望不再看病吃藥，他希望曾樹生有一天回到他身邊，但冷酷的現(xiàn)實逼著這個小人物一步步地走上絕境，抗戰(zhàn)終于勝利了，死亡也叩開了他的生命之門，彌留之際，他怨憤地責問：“我做了什么錯事呢？我一個安分的老好人，為什么我該受這懲罰？”[6]總之，汪文宣在可悲的家庭中，生活在婆媳不和的夾縫間，頭頂生活的重壓，兩肩承受著疾病給他的苦痛，他在可怕的窒息中，走向了生命的終點，他的悲劇是社會的悲劇，時代的悲劇，折射出一群小人物的悲慘人生。

二、渴望在繁華與自由里飛翔的“花瓶”：曾樹生

人物心理的豐富性、復雜性是復雜多變的社會環(huán)境的內(nèi)在反映。作者通過人物形象的描寫，反映了一個凄風苦雨的社會現(xiàn)實和動蕩復雜的歷史環(huán)境。曾樹生是一個情感豐富，思想敏銳復雜的女性。她在一家商業(yè)銀行——大川銀行——當行員，并不甘心充當“花瓶”，她要掙錢養(yǎng)家糊口，照料生病的丈夫，面對固執(zhí)守舊的婆母，不得不強忍自己的痛苦，她的性格和內(nèi)心世界是多樣的，豐富的，她聰明、美麗、熱情，青春煥發(fā)，富于幻想，渴望安定自由幸福的生活，而又被社會現(xiàn)實所壓制，家庭生計艱辛，婆媳不和，丈夫多病，她不甘心命運的擺布，內(nèi)心充滿痛苦和矛盾，另一方面她又具有女性的虛榮心，抵制不住權位、奢華的誘惑，面對有錢有勢的頂頭上司陳主任的追求，內(nèi)心充滿惶惑卻又無力抵抗，她說：“現(xiàn)在我沒有什么理想，我活著的時候，我只想活得痛快一點，過得舒服一點”[7]。在她的心靈深處兩種道德原則，兩種生活態(tài)度不斷地抗爭，時而這種占上風，時而那種占上風，造成了她內(nèi)心世界的多樣性、復雜性。當汪文宣勸她忍耐時，她憤憤地說：“只怪我當初瞎了眼睛”[8]，當她看到自己的話象一根針似的刺進了他的心，使他痛苦時，她的心很快又軟了，她忽然覺得一陣心酸，把一腔怨憤化為對丈夫的憐憫和愛。她羨慕貴婦人的生活，希冀物質(zhì)上的享受，陳主任陪她在勝利大廈喝了咖啡，在去江邊的路上，她眼前還浮動著大廈門前淑女貴婦們的背影，她不平地想：“她們都比我幸福，可是她的家什么都不能給她，只能給她丈夫哀求的眼光，婆婆的冷嘲熱諷，兒子的冷漠，在這個家中她感覺不到溫暖，感覺不到光明和希望，她孤獨，她寂寞，她不能使她的青春消失在無休止的爭吵之中，她要飛?！w啊，飛啊，’好像有一個聲音反復在她耳邊輕輕地鼓舞她……蘭州這兩個大字變成了一架飛機在她的腦子里飛動，她甚至想你們(汪文宣和他的母親)聯(lián)在一起對付我，我也不怕，我有我的路，我要飛，一旦她的心理失去了平衡，她就渴望擺脫羈絆她的環(huán)境，脫離這個令她窒息的家。她終于離家出走，與汪文宣分手了?！彼谛胖姓f：“我承認這兩三年我在你的家里沒有做到一個好妻子，是的，我承認我也有對不起你的地方，現(xiàn)在我正式對你說明我以后不再做你的姘頭了，我要離開你，我也許會跟別人結婚，那時我一定鋪張一番，讓你母親看看?！盵9]她卻沒有想到這封信對汪文宣不啻是當頭一棒，給他多么大的打擊，使他在精神和肉體上是多么的痛苦，但她又不是不愛丈夫，不是不愛孩子，她出走后仍向家中寄錢，時時來信詢問丈夫的病情，抗戰(zhàn)勝利后，她還趕回重慶看望丈夫和兒子，但是死的死了，走的走了，物是人非，她漫步在街頭的寒夜之中，她需要溫暖，可是溫暖在哪里呢？她并沒有找到一點幸福，得到的是無限悔恨和永遠的哀愁。她所追求的自由和幸福不過是空幻的夢，這一點只要比較一下曾樹生和易卜生筆下的娜拉是不難看出來的，她們的家庭環(huán)境不同，生活的時代不同，思想上有明顯的差異，可是她們出走的結局又有什么本質(zhì)的區(qū)別呢？娜拉當初是滿足地生活在所謂幸福的家庭里，但是她最終覺悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子們又是她的傀儡，她為了女性的解放，為了獨立地生活，追求一個獨立的自我，不再做丈夫的玩偶，她離家出走了，結局如何呢？魯迅先生分析她出走后的情況：不是墮落，就是回來，還有一條路就是餓死，因為她所生活的時代和社會不允許這種思想這種行為存在，社會禁錮女性獨立的思想，逼迫她們就范，她別無選擇。巴金筆下的曾樹生雖受到五四新潮余波的影響，受過高等教育，有理想有抱負，渴望自由幸福的生活，可是抗戰(zhàn)時期的國民黨黑暗統(tǒng)治扼殺了她的美好愿望，婆婆的保守思想與她的開放性格強烈地沖突，各不讓步，家庭中沒有溫暖，雖然頂頭上司追求她，可是這種愛會永恒嗎？陳主任只是垂涎于她的姿色，根本不了解她的思想，她的精神沒有依托，懷著對自由幸福的憧憬離家出走，與汪文宣分手，可是等待她的是什么呢？她或許不會像娜拉那樣無路可走，因為畢竟時代不同了，她或許會答應陳經(jīng)理的要求，得到物質(zhì)上的享受，可她的精神會幸福嗎？會自由嗎？社會和周圍的環(huán)境不會給她機會。這正如“一匹小鳥，在籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類?！彼匀粺o路可走，所以曾樹生的悲劇是那個時代國統(tǒng)區(qū)知識女性的悲劇，她要么成為權貴的附庸，要么在環(huán)境的窒息下走上末路，只有西北解放區(qū)的天空有她自由呼吸的空間，可惜罐頭般封閉的社會，使她不會看見一點亮光。

三、希望與幻滅中漂泊動蕩的心路歷程：天涯“同命鳥”

巴金筆下的汪文宣、曾樹生這兩個典型形象也是現(xiàn)代文學畫廊中知識分子形象的延續(xù)，為特定歷史時期的知識分子勾畫了一幅栩栩如生的圖畫，揭示了他們的靈魂，它反映了在整個現(xiàn)代史發(fā)展過程中知識分子所經(jīng)歷的人生及思想的歷程。巴金筆下的汪文宣同《家》中的覺新在性格上都很懦弱，但處于大家庭崩潰時期的覺新雖受到五四新思潮的影響，但他受舊禮教，舊道德的毒害很深，養(yǎng)成了逆來順受任人擺布的性格，他既屈從于舊勢力，又對舊道德舊禮教不滿，而《寒夜》中的汪文宣受到五四余波的影響，比覺新有更強烈的個性解放思想，他與曾樹生的結合便是這種思想的產(chǎn)物，他的懦弱和逆來順受的性格產(chǎn)生有特定的社會文化氛圍，抗戰(zhàn)時期的國統(tǒng)區(qū)社會黑暗，民不聊生，高官顯貴大發(fā)國難財，平民百姓卻倒了勝利楣，為生活所迫，求得一家人的溫飽，在公司提心吊膽地工作，看上司的臉色行事，從肉體到精神都成了“飯碗”的異化物，他的性格是那個時代的悲劇，而他的反抗性較覺新更突出更強烈，覺新順從舊道德舊禮教去摧殘人，毒害人，對梅表姐的愛深埋在內(nèi)心，眼睜睜地看他心愛的兩個女人在舊禮教的摧殘下悲哀地死去而無法挽救，汪文宣沖破了舊的封建思想的束縛，他與樹生抱著共同的理想和信念自由結合。當他校對那些無聊騙人的官方要人的書稿時，驚呼：“謊言，謊言”，“為了你這些謊言，我的血快流盡了”。曾樹生的思想性格比起五四前期的梅表姐有更大的突破，梅表姐在高老太爺為代表的封建勢力的迫害下，在“殺人如草且無血”的社會環(huán)境下，無力反抗，把痛苦化為眼淚，終于成為封建禮教的祭品，曾樹生有較強的資產(chǎn)階級個性解放的思想，她敢于追求自由幸福的生活，具有強烈的反抗性，叛逆性，她不愿在單調(diào)的吵架、寂寞的忍受中消磨生命，她敢于離家出走，她要飛，去尋找自由的天空。

汪文宣、曾樹生的結合同魯迅筆下的涓生、子君的結合有相似之處，都是在個性解放思想影響下，追求自我意識，自由結合，由于所處的社會環(huán)境不同，他們結合所克服的障礙和阻力就有所差異，涓生、子君生活在五四時期，及五四文化退潮階段，受到西方資產(chǎn)階級思想影響較強烈，對封建禮教的斗爭較猛烈，但處于思想意識交替階段，他們所生活的環(huán)境中，封建勢力的力量較強，沒有取得經(jīng)濟獨立的涓生、子君最終在封建禮教的圍攻下走向幻滅。他們所希望建立的幸福的小家庭也隨之化為泡影。但不可否認子君的反抗性叛逆性是較徹底的，她斷絕了同家庭和胞叔的聯(lián)系，很驕傲地與涓生同居，希望過自由幸福的生活，她說：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”[10]，可是處于新舊交替時期的歷史氛圍，封建勢力仍很強大，終于把他們的愛情送上了祭臺，而汪文宣、曾樹生，生活在抗戰(zhàn)的后期，封建禮教的勢力有所削弱，他們的結合所遭遇的阻力較小，雖然婆婆曾罵曾樹生是兒子的姘頭，沒有結婚證明，沒有吹喇叭，沒有用花轎抬來拜天地，但樹生畢竟跨出了自由的一步，沒有社會的冷眼，沒有“搽著雪花膏的小東西”和“長著鲇魚胡須的老東西”的嘲笑、讒言，但是國統(tǒng)區(qū)的黑暗，社會的腐敗，底層人民被壓迫的默無聲息，其結局同涓生、子君一樣，愛情終于劃上了句號，曾樹生終于離開了汪文宣，汪文宣終于懷著勝利后回到教育界的理想，懷著對曾樹生的愛，在抗戰(zhàn)勝利的曙光中悲慘地死去。從五四早期的覺新，梅表姐到五四退潮時的涓生、子君，到抗戰(zhàn)時受五四余波影響的汪文宣、曾樹生，他們在不同歷史時期所經(jīng)歷的心靈及人生的歷程，反映了他們生活時代的面貌，新舊力量的對比，及青年知識分子在現(xiàn)代史中思想發(fā)展的過程，他們都是現(xiàn)代文學畫廊中知識分子的典型。

四、固執(zhí)守舊的汪母及其他

《寒夜》中還有一個人物便是汪文宣的母親，她是從封建禮教較濃厚的時代走過來的人，封建思想在她的頭腦中自然因襲負重。她看不慣曾樹生在外面交際跳舞，交男朋友，她罵曾樹生是“姘頭”，標榜自己是坐花轎，吹喇叭到汪家來的，“我十八歲嫁到你汪家來，三十幾年了，我當初做媳婦哪里是這個樣子？我就沒有見過像她這樣的女人”。她只相信中醫(yī)不信西醫(yī)，這些都展示了她是個固執(zhí)守舊的人，她的保守性和曾樹生的開放性強烈地沖突，加劇了汪文宣的痛苦，也是導致曾樹生最后決定離開這個家的“導火線”。這種沖突實質(zhì)是新舊兩種思想的尖銳沖突。另一方面，她又是個勤勞善良、慈愛的母親形象。她疼愛孫兒，憐惜兒子，她寧愿賣掉金戒指給兒子買雞補身子，為了省一點錢給汪文宣買藥，風燭殘年了，仍寧肯自己洗衣而不愿花錢請人代勞，但她愛兒子，又不理解兒子，她與媳婦的爭吵加劇了汪文宣的痛苦，一次次給汪文宣受傷的心靈再劃上一道道傷痕。她甚至在汪文宣死后，帶著小宣離開故居，沒有留下一點線索給曾樹生，她對曾樹生恨之入骨，勢不兩立。作家巴金刻畫的這樣一個典型形象是真實可信，栩栩如生的。

總之，巴金以他神來之筆為現(xiàn)代文學畫廊增添了一個個活靈活現(xiàn)的平凡的小人物的典型形象，在這些人物形象的塑造中，折射出社會的進退、民族的興衰、人生的苦樂。

[1]羅念生譯.詩學[M]北京：人民文學出版社，1982.19.

[2][3][4][5]巴金·寒夜[M].江蘇：浙江文藝出版社，2003.40，69，84，68.

[6][7][8][9]巴金·寒夜[M].江蘇：浙江文藝出版社，2003.261，81，81，221.

[10]魯迅·魯迅全集·傷逝[M].北京：人民文學出版社，1981.285.

[11]巴金·寒夜[M].江蘇：浙江文藝出版社，2003.32.

I207.42

A

1673-2014(2012)04-0022-04

2012—06—03

龔孟偉(1971—)，男，安徽壽縣人，副教授，博士，博士后，主要從事中國現(xiàn)當代文學、課程與教學論研究。

(責任編輯 史素芬)