黃旭午

作文難教，作文難寫，這是中學(xué)師生面臨的共同困惑。為了突出重圍，教育界同仁做了種種嘗試，取得了一些進(jìn)展，但中學(xué)作文教學(xué)現(xiàn)狀依然不容樂觀。究其原因，觀念陳舊，理論匱乏，系統(tǒng)性教學(xué)的缺失，是造成目前這種狀況的重要原因。本文淺談如何實(shí)現(xiàn)中學(xué)作文的視野轉(zhuǎn)向、突出重圍這個(gè)問題。

教師方面：

（一）廢除大作文，周記替代大作文

中學(xué)課本每冊安排的單元作文，全部取消，替而代之的是每周一次的周記。這樣做的原因基于四點(diǎn)：一、單元作文雖說按學(xué)生的學(xué)情來安排，但學(xué)生良莠不齊，很難實(shí)現(xiàn)針對性且有效的教學(xué)；二、周記是一個(gè)人情感渲瀉的最佳方式之一，當(dāng)他沒有任務(wù)沒有壓力時(shí)，就會(huì)無拘無束地表達(dá)自己。在周記中充分展示個(gè)人的喜怒哀樂、盡情地發(fā)泄內(nèi)心的情感，如此作文就有話可說了；三、周記是一種私語體式，它的最大特點(diǎn)就是真實(shí)，具備去概念化功能；四、周記體裁靈活多樣，能最大限度地、最能充分地展現(xiàn)自己的情感，激發(fā)自己的寫作潛能。

（二）廢除作文評(píng)講繁瑣分析

當(dāng)前作文評(píng)講注重“字、詞、句、篇”多管齊下，因此顯得過于繁瑣。在作文評(píng)講時(shí)，注重引導(dǎo)學(xué)生評(píng)價(jià)文章是否完整地充分地表現(xiàn)了作者的情感?，F(xiàn)今的作文評(píng)講絕大多數(shù)老師都是從“字、詞、句”講起，然后上升到立意、主題、結(jié)構(gòu)等，看起來面面俱到，四平八穩(wěn)。其實(shí)，一方面，由于先入為主的心理，可能造成“一葉障目，不見泰山”的負(fù)面影響。另一方面，繁瑣的分析，不可能給學(xué)生帶來最具震撼力的啟示。因?yàn)檫@種講解是分析的方式，它把一篇完整的文章分割得體無完膚，正如舒婷所說：大學(xué)教授把她的詩分解得體無完膚，而中學(xué)老師字詞句的講解則把她的《致橡樹》剁成了肉泥，包成餃子喂給學(xué)生吃。古人說：“發(fā)乎情，上乎禮”，作文本應(yīng)是“發(fā)乎情，成于文”！“情”才是文章的靈魂，作文的講評(píng)首先要入情，才能觸摸到文章的靈魂。作文評(píng)講把“情”完整地、充分地展示作為首要評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)生非常喜歡這種評(píng)講，因?yàn)槔蠋熞幌伦幼プ×俗羁廴诵牡臇|西。

（三）建立“真、小、實(shí)”的作文評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)

一個(gè)語文教師的教育理念決定了其作文的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，作文評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)又左右了學(xué)生的作文價(jià)值取向和審美傾向。傳統(tǒng)作文評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，尤其是考試作文，“看起來很美”，然而落實(shí)得不夠，尤其在“真實(shí)”這點(diǎn)上。老師寧可喜歡學(xué)生寫遠(yuǎn)大卻不切實(shí)際的內(nèi)容，也不愿欣賞學(xué)生寫細(xì)小卻很真實(shí)的作文。于是我們學(xué)生作文就擺脫不掉“假、大、空”的陰影。為此，在作文評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)要明確地制訂出“真、小、實(shí)”的操作規(guī)則?！罢妗本褪且罢鎸?shí)”。每個(gè)學(xué)生都是一個(gè)世界，用心靈構(gòu)筑的情感世界，無論它是否用筆展現(xiàn)與否，都是一種客觀的存在。中學(xué)生是情感最為敏感的一個(gè)特殊群體，其內(nèi)心要經(jīng)歷斷奶的無助、對兒童時(shí)代的留戀、對未來的憧憬、對成長的困惑、對現(xiàn)實(shí)的無奈、對異性的好感……這所有情愫交織在一起，構(gòu)成了一條異彩紛呈的心路歷程。應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)學(xué)生用筆去展示這樣一個(gè)“真實(shí)”的內(nèi)心世界，去再現(xiàn)自己獨(dú)特的情感體驗(yàn)，所謂“以我手寫我心”。林語堂在其散文《孤崖一枝花》中說：“想宇宙萬物，應(yīng)時(shí)生滅，然必盡其性?；溟_花，乃花之性，率性之謂道……有話要說必說之，乃人之本性?！币粋€(gè)勇于將自己的心靈用文字傾訴出來的人就是一個(gè)敢于直面人生的勇敢的人。法國啟蒙思想家盧梭寫出了《懺悔錄》就是一個(gè)很好的例子，他并不因?yàn)槠事墩鎸?shí)的內(nèi)心遭到世人的譴責(zé)，相反卻因?yàn)槠渲甭识艿绞廊说淖鹬??！靶　本褪恰凹?xì)小”，因?yàn)樗鶎懙膬?nèi)容是真實(shí)，所以就具有“細(xì)小”的特征。每個(gè)學(xué)生過著單純而又簡單的生活，不可能有驚天動(dòng)地的大事情發(fā)生。他會(huì)為作業(yè)多而痛苦萬分，他會(huì)為同桌一句貼心話而感激流涕，他會(huì)為公汽上搶座位頓感世態(tài)炎涼，他也會(huì)為牽一次老人過街倍感欣慰……這些都是生活中的小事。學(xué)生需要養(yǎng)成朱自清那樣抓住“剎那情感”的習(xí)慣。切口越小，學(xué)生寫起來就得心應(yīng)手，文筆也就通暢起來。“實(shí)”就是內(nèi)容“實(shí)在”，當(dāng)事情真實(shí)而細(xì)小時(shí)，文章就有一種“實(shí)在感”。人的情感是很復(fù)雜的東西，它的產(chǎn)生和發(fā)展變化跟現(xiàn)實(shí)生活肯定有千絲萬縷的聯(lián)系。因?yàn)槭闱?，學(xué)生可以做到“真”，也能“小”，但往往會(huì)不自覺地陷入到夢幻中而不切實(shí)際。中學(xué)生尤其愛做夢，喜歡幻想，但夢總歸是不真實(shí)，顯得神秘而虛幻。因此，有必要把“實(shí)”作為一條標(biāo)準(zhǔn)去引導(dǎo)學(xué)生抒發(fā)有現(xiàn)實(shí)感的“實(shí)實(shí)在在”的情，“實(shí)”就是一個(gè)導(dǎo)航燈，當(dāng)學(xué)生的心靈之舟迷失在大海迷茫的深處時(shí)，導(dǎo)航燈就會(huì)照亮前方的路。

把握了“真、小、實(shí)”這個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)生就可以從根本上去除作文時(shí)概念化和形式化傾向。在展現(xiàn)異彩紛呈的心靈世界時(shí)，作文的個(gè)性特征和形式的多樣性就會(huì)充分地體現(xiàn)出來。

（四）課堂講授的去神圣化

我們的教材，我們的教師，依然在對學(xué)生進(jìn)行神圣與莊嚴(yán)主題的宣教，而我們學(xué)生作文時(shí)依然套用“為了祖國的未來，我要努力學(xué)習(xí)……”之類的話，私底里又非常不屑。在市場經(jīng)濟(jì)深入發(fā)展的今天，計(jì)劃生育造就的這一代的獨(dú)生子女，他們的行為方式與他們的思維深層，從某種程度上疏離了我們所認(rèn)為的崇高、莊嚴(yán)的主題，而其作文中出現(xiàn)這類話不過是應(yīng)試而作。我常常覺到：一篇主題嚴(yán)肅而莊嚴(yán)的文章，跟學(xué)生講起來時(shí)是那樣的蒼白，甚至?xí)幸环N嬌情的感受。比如在講授《人民英雄紀(jì)念碑》時(shí)，他們絕不會(huì)懷著作者那樣嚴(yán)肅的心境去品讀，相反他們會(huì)以一種調(diào)侃的心態(tài)說“我曾坐在欄桿上照了一張像”這樣的話，其實(shí)學(xué)生已經(jīng)不自覺地顛覆了神圣與莊嚴(yán)的主題，如果我們老師不正視這一點(diǎn)，極力想去維護(hù)，那只能是徒勞，我們不如放下架子和尊嚴(yán)，走近他們。課文教學(xué)中不妨正視學(xué)生顛覆神圣與莊嚴(yán)的主題傾向，使其形成一種從宏觀敘事轉(zhuǎn)向自身傾訴的敘事方式。

學(xué)生方面：

（一）打破傳統(tǒng)作文固有框架

按我們常有的思維定勢，從結(jié)構(gòu)上看，作文必須有“首、肚、尾”，這是從中國古代文學(xué)結(jié)構(gòu)中“起、承、轉(zhuǎn)、合”約化而來的；從內(nèi)容上看，需要有開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局等完整的過程。這里所倡導(dǎo)的文章，可以是幾個(gè)段落，也可是一個(gè)小片段，結(jié)構(gòu)上沒有固定的形式。但是，即使是一個(gè)小片段，也需要追求情感表達(dá)的完整性。這個(gè)完整性并不是指情感如何產(chǎn)生、如何發(fā)展、結(jié)局最終如何，而是指情感的充分性表達(dá)或情緒宣泄的盡興而已，也即藝術(shù)性的表達(dá)。從情感的內(nèi)容上看，它可以沒有開頭，也沒有結(jié)局，它僅僅是情感狀態(tài)的一種呈現(xiàn)。我相信，一個(gè)學(xué)生能夠充分地、甚至藝術(shù)地用文字表現(xiàn)自己的情感，他就已經(jīng)沖破了結(jié)構(gòu)對文章的限制。某種程度上固有的結(jié)構(gòu)模式對行文起阻礙作用，因?yàn)榍楦械呐既恍?、?fù)雜性往往決定了結(jié)構(gòu)的無常性，“文無定法”的道理就在這里。要強(qiáng)調(diào)不可受固有模式的操控，開始可以從片段入手，把情感表達(dá)清楚就行。當(dāng)然，如何衡量“表達(dá)清楚”呢？情感抒發(fā)的完整性、藝術(shù)性又該如何界定呢？能夠把心中的話說清楚，也就是心中想說出來的東西，能夠用文字表達(dá)出來就可以了，這是最基本的要求，在這個(gè)基礎(chǔ)上，能夠藝術(shù)性地去表現(xiàn)情感，自覺地、嫻熟地運(yùn)用借景抒情、托物言志等傳統(tǒng)手法，靈活使用多種修辭手法，形成自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格……一方面盡情地表達(dá)自己，另一方面帶給讀者“美”的享受，這應(yīng)該是學(xué)生作文追求的最高境界。認(rèn)清楚了這一點(diǎn)，就能根據(jù)學(xué)生的實(shí)際情況對其進(jìn)行定位，并以此作為學(xué)生作文的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，對其作文進(jìn)行具體指導(dǎo)。

（二）挑戰(zhàn)權(quán)威、質(zhì)疑經(jīng)典

中國的教育觀念，從娃娃開始，就是實(shí)行“榜樣”教育。語文課本里的文章大多選自經(jīng)典，作為范文，對學(xué)生進(jìn)行語言、思想、情感等多方面的引導(dǎo)和啟示作用。“榜樣”教育本沒有錯(cuò)，但過分強(qiáng)調(diào)其作用，就是教育的失誤，其結(jié)果往往是孩子缺乏自信，甚至壓制了孩子的潛力。因?yàn)閷τ诮?jīng)典名篇，對于名人大家，學(xué)生似乎只有一種“敬畏”心理，也因此只認(rèn)為書本是權(quán)威，如果要錯(cuò)的話，他們只是相信錯(cuò)在自己，絕不會(huì)懷疑權(quán)威。去除“敬畏”心理，建立“自信”“平等”的心理態(tài)勢是當(dāng)務(wù)之急。

通過比較，體味自己與經(jīng)典的差距，學(xué)生能心悅誠服學(xué)習(xí)別人的長處，當(dāng)然，在比較過程中，學(xué)生也能找到經(jīng)典不足的地方，那么就可以大膽地質(zhì)疑。學(xué)習(xí)經(jīng)典與質(zhì)疑經(jīng)典不是因果關(guān)系，而是并列關(guān)系，兩者同等重要。這種作法有兩個(gè)好處：一是能意識(shí)到自己的不足，知不足然后能補(bǔ)；二是能樹立自信心，不迷信權(quán)威，通過自我與經(jīng)典作者及其文章進(jìn)行平等對話，從而建立一種“自信”“平等”的心理態(tài)勢。為了做到這一點(diǎn)，要經(jīng)常用懷疑的眼光看待書本，找書本的“茬”，正如“以確信而始的人，終將懷疑，而以懷疑開始的人，則終將于確信”。

（三）注重性情的抒發(fā)

把寫身邊人、身邊事，尤其是與自身有關(guān)的事件，提升到最具權(quán)重的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的位置，凸現(xiàn)一個(gè)“真”字，反對套用“假、大、空”的話寫不切實(shí)際的事情。真實(shí)的事件也許細(xì)小、微不足道，但其價(jià)值遠(yuǎn)高于空喊政治口號(hào)，尤其那種夸夸其談、坐而論道的寫作傾向會(huì)受到我無情的批判。實(shí)際上，從情感的接受角度，學(xué)生非常反感“在懸崖上展覽千年”的“假、大、空”，更喜歡“在愛人肩頭痛哭一晚”的“真實(shí)”。

人的情感非常復(fù)雜，如果一味地強(qiáng)調(diào)“真”，而不受外在的約束，往往會(huì)導(dǎo)致“虛無”。在對學(xué)生作文進(jìn)行視野轉(zhuǎn)向時(shí)，學(xué)生作文有時(shí)會(huì)顯出虛空甚至矯情，這不僅僅是學(xué)生作文水平問題，還與真性作文有直接聯(lián)系。盡管我在材料實(shí)在方面盡量彌補(bǔ)這一缺陷，但還是存在一些問題。臧清在《一條有待重訪的語文教育之路》中尖銳地指出：“即使像有些學(xué)者主張的那樣，通過語文教育喚回張揚(yáng)個(gè)性，解放自我的五四精神傳統(tǒng)，但對于當(dāng)代以自我為中心的青少年，在當(dāng)代無一不指向個(gè)人欲望的氛圍和環(huán)境中，張揚(yáng)個(gè)性的號(hào)召顯然已失去了應(yīng)對現(xiàn)實(shí)的能力?！标拔乃|(zhì)疑的，還有“去政治化以后問題就可全部解決”的“假設(shè)”。錢理群在《五四新文化運(yùn)動(dòng)與中小學(xué)國文教育改革》中說：在排除了中學(xué)語文教育中的意識(shí)形態(tài)干擾以后，還存在著一個(gè)陷入他所說的“語言文學(xué)本位的語文教育觀”而缺乏自省的危險(xiǎn)。錢理群感到憂慮的正是他所說的當(dāng)下語文教育界的如下狀況：“種種新式”美文”講習(xí)和嚴(yán)格文字訓(xùn)練，人們并未看到青少年對語言美感和靈性的充分感悟，卻看到了諸如浮泛矯情、自我中心、缺乏現(xiàn)實(shí)關(guān)懷等這樣一些風(fēng)氣的蔓延?！睂W(xué)生進(jìn)行作文視野轉(zhuǎn)向時(shí)，尤其要謹(jǐn)防這一點(diǎn)。

今天的中國處在一個(gè)復(fù)雜而多元的文化并存的當(dāng)口，大眾文化浪潮席卷而來，正如黑格爾所說的“感官世界來臨了”。我們的學(xué)生毫無選擇地卷到大眾文化的漩渦之中，不由自主地去尋求感官的愉悅，自然就會(huì)冷漠經(jīng)典，這正是今天教育必須面對的嚴(yán)峻形勢。真性作文注重學(xué)生對“情”的盡情釋放，學(xué)生自然就表現(xiàn)出對流行文化的熱衷。一方面要?jiǎng)?chuàng)造足夠的空間利于學(xué)生“情”的盡情釋放，另一方面必須加以引導(dǎo)，這個(gè)引導(dǎo)就是要讓學(xué)生走近中國的傳統(tǒng)文化，它是我們立足于世界的文化之根。學(xué)生可以以一種包容的心態(tài)迎接流行文化，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變，但是這種迎接的姿態(tài)必須是站在我們民族文化的立場上。缺乏民族文化立場，對大眾文化不加選擇的吸收，其姿態(tài)恰如魯迅所說的“奴顏媚骨”。

（四）語言、藝術(shù)、思維三個(gè)維度兼顧

中學(xué)作文要實(shí)現(xiàn)視野轉(zhuǎn)向，學(xué)生需要努力具備三種能力：一是語言的敏感性，二是藝術(shù)的感受力，三是思維的嚴(yán)謹(jǐn)性。

語言的敏感性，作如下的理解：中華文字是世界上最難書寫但也是最獨(dú)特的文字之一，它具有表象立意的特征，每個(gè)文字都能夠追根溯源，找到它的文化內(nèi)涵。絕大多數(shù)字或詞意象豐富，形象生動(dòng)，表現(xiàn)力強(qiáng)，這與發(fā)軔于希伯萊語的西方文字具有本質(zhì)的區(qū)別，西方文字不具有“意象”的特征，抽象而又繁瑣。從數(shù)量而言，漢字常用有三千多個(gè)字，而英文常用多達(dá)五萬多個(gè)詞。語言對于任何個(gè)體而言，具有先在性。先于個(gè)人存在又使人不能不接受的語言，并不是簡單的詞語堆積，也不是透明的、無意義的符號(hào)和對各種各樣事物的指稱代碼；語言是一種文化，一種傳統(tǒng)；是一個(gè)民族的歷史和文化的積淀，是前人經(jīng)驗(yàn)和心理的儲(chǔ)蓄。所以，學(xué)習(xí)和接受語言的過程，正像英國語言學(xué)家帕默爾所說的那樣，其實(shí)是學(xué)習(xí)一種文化并接受其同化的過程。他說：“獲得某一種語言就意味著接受某一套概念和價(jià)值。在成長中兒童緩慢而痛苦地適應(yīng)社會(huì)成規(guī)的同時(shí)，他的祖先積累了數(shù)千年而逐漸形成的所有思想、理想和成見也都銘刻在他的腦子里了?！币虼?，對于中國的孩子來說，語言的敏感性具體表現(xiàn)為對漢字“意”的心領(lǐng)神會(huì)地“接受和同化”，以及對漢字表現(xiàn)技巧的嫻熟掌握并運(yùn)用。要想提高語言的敏感程度，一是要注意積累，即漢字、詞的積累，當(dāng)然這屬于“術(shù)”的范疇，另一方面注重培養(yǎng)形象思維。一個(gè)形象思維弱化的學(xué)生，即使讀、背、記了大量的字詞，但他對漢字的“意”的領(lǐng)悟的弱化和表現(xiàn)技巧的遲鈍，當(dāng)然也就不會(huì)應(yīng)用，這也就能解釋：差學(xué)生，即使對他進(jìn)行字詞的強(qiáng)化訓(xùn)練，其作文水平依然會(huì)是文不從字不順，相反，一個(gè)形象思維發(fā)達(dá)的學(xué)生，即使他掌握的字、詞不多，但由于其語言的敏感程度高，因此他對字詞的記憶顯得更牢固，對字詞的使用顯得更靈活。

藝術(shù)的感受力包括敏銳的洞察力、豐富的想象力和情緒的敏感度，敏銳的洞察力表現(xiàn)為對“真、善、美”的準(zhǔn)確捕捉。黑格爾說：“藝術(shù)是絕對理念的感性顯現(xiàn)”。他所說的絕對理念是指“真、善、美”。豐富的想象力是藝術(shù)感受力的過程手段，也即“感性顯現(xiàn)”的手段，一個(gè)人的想象力越豐富，其藝術(shù)感受力越強(qiáng)。

情緒的敏感度指一個(gè)人情緒穩(wěn)定程度的高低，情緒穩(wěn)定性越強(qiáng)的人，藝術(shù)的感受力越差，相反，情緒穩(wěn)定性越差的人，藝術(shù)感受力越強(qiáng)，另外，情緒的敏感度還要以情感的豐富性作為基礎(chǔ)，換個(gè)角度說，就是一個(gè)情感豐富的人，情緒趨向不穩(wěn)定狀態(tài)，藝術(shù)的感受力偏向于形象思維。

思維的嚴(yán)謹(jǐn)性是指思維具有嚴(yán)密的邏輯，語文學(xué)科具有形象性的特點(diǎn)，比如前面所說的語言的敏感性和藝術(shù)的感受力都具有形象思維的物質(zhì)，為什么還需要抽象的邏輯思維呢？清華大學(xué)在總結(jié)學(xué)生的學(xué)術(shù)水平時(shí)，得出了“上升到哲學(xué)的高度才是做學(xué)術(shù)的最高境界”的結(jié)論。感性要理性支撐才能生長，試想，一個(gè)思想混亂，層次不清的學(xué)生作文，是很難引起讀者愉悅的感受，沒有邏輯思維作為基石的形象思維，最終會(huì)走向幻滅。

以上三種能力之間存在密切的聯(lián)系，其關(guān)系如下圖：

語言

①語言是思維的物質(zhì)載體；

②語言是藝術(shù)的物質(zhì)前提基礎(chǔ)；

③思維與藝術(shù)是對立的統(tǒng)一。

語言的敏銳性、藝術(shù)的感受力和思維的嚴(yán)謹(jǐn)性，是學(xué)生作文必須努力追求的目標(biāo)，同時(shí)也為老師作文施教豎立了靶心。如果說審題立意、布局謀篇是作文的顯性目標(biāo)，屬于作文之“術(shù)”，那么，語言的敏銳性、藝術(shù)的感受力和思維的嚴(yán)謹(jǐn)性這三個(gè)維度則是作文的隱性目標(biāo)，它當(dāng)屬作文之“道”。對學(xué)生進(jìn)行作文施教，不能只謀“術(shù)”而不謀“道”，能否實(shí)現(xiàn)作文的視野轉(zhuǎn)向，這是個(gè)分水嶺。