■ 趙炎秋

一

劍橋是美的。

它不是那種一見就令你頭暈目眩、沖擊你的感官、抓住你的眼球的美。劍橋沒有高樓大廈、沒有玻璃幕墻、沒有巨幅廣告、也沒有城市生活常見的喧囂與躁動，甚至現(xiàn)代化城市常見的霓虹燈光，和那寬闊、整齊、簇新的街道，劍橋也不多見。劍橋的街道是狹窄的，古老而又陳舊，有的街面還鋪著不知幾時面世的方磚。

然而，你就是感覺劍橋是美的。這種美是一種優(yōu)美的自然風光、古老的文化傳統(tǒng)和深厚的學術(shù)底蘊的有機融合，就像一個出身名門的大家閨秀，雖然素面朝天，卻自有一種迷人的風采。

劍河在劍橋市中心曲曲折折地淌過。晴朗的日子，你邀上三五好友，租上一條小船，從皇后學院的“數(shù)學橋”旁開始你的航程。你手拿一根撐竿，一面漫不經(jīng)心地保持著船的運行與方向，一面與船上的朋友交談。藍藍的天上飄著絲絲白云，靜靜的河水微起漣漪，一座座形態(tài)各異的拱橋慢慢地進入、逝出你的眼簾。岸上，是各個學院青青的草地。遠處，是歷經(jīng)數(shù)百年之久的哥特式校舍，和學院莊嚴、肅穆的教堂。草地上，三三兩兩的學生，或坐或臥，手捧書本，盡情地享受秋天的清風與陽光，吸收著書中寶貴的營養(yǎng)。偶爾，你也可以看到一二情侶，相偎坐在岸邊的長椅、或毯子似的草地上。風中，教堂渾厚的鐘聲悠揚地回蕩。你真希望能長久地生活在這如畫的地方。

傍晚，順著一條鋪滿金色落葉的林間小道慢慢前行。道旁高大的喬木林，葉片已被秋風催熟，仍戀戀地掛在樹枝上，給喬木披上一層金色的盛裝。“曉來誰染楓林醉，總是離人淚”。但此時此刻，你卻生不出崔鶯鶯式的悲秋情緒。因為樹林外面，不時出現(xiàn)的一片片寬闊的草地吸引著你。草地經(jīng)過修整，平坦、厚實，像小伙頭上茂密的平頭。在秋風的吹拂下，綠草已沒有夏天那樣青翠，但仍然青春、迷人，逗引著你親腳在上面走一走，打一個滾。你順著草地往前走，卻意外地發(fā)現(xiàn)你已來到一座學院的后門。順著后門走進去，則又是另外一番天地。

劍橋的學院，大都古老而寧靜。大門很謙虛，謙虛到你有時想不到那就是它的正門。院名也很謙虛，謙虛到你有時甚至找不到它在哪里。但是，大門上方那古老的院徽，和穿著紅黑相間的長袍的銀發(fā)守門老者，卻使你無法不感到它潛在的分量。走進大門，一般是一塊方形的草地，草地周圍，分布著三四層的磚瓦建筑。就目力所及，你會隱隱感覺這個學院小了一點，與它的盛名有些不符。然而，“山窮水復疑無路，柳暗花明又一村”。如果你不急著趕下一站，而是慢慢地看下去，你就會發(fā)現(xiàn)，這還僅僅只是這個學院的一角。穿過擋住你的視線的那幢建筑，或者，順著兩座建筑之間的一條不起眼的石板路走過去，你就來到了另一個院落，于是，又是草地、校舍，又是草地、校舍。真有點蘇州園林的味道。

有人說，在古城西安，隨便找個地方挖下去，就可能挖到一處文化的寶藏。那么，也可以說，在劍橋的任何一個學院，你稍不留意就可能與一位著名的學者相遇。在三一學院大門外一塊不起眼的草地上，有一棵不大的蘋果樹。蘋果樹靠著學院的學生宿舍，樹的上方挨著一扇普通的玻璃窗門。一般人很少會注意到它。但人們告訴我，這棵蘋果樹生長的地方，曾經(jīng)生長著另外一棵蘋果樹，正是在那棵蘋果樹下，牛頓由于一顆蘋果的落地悟出了萬有引力定律?，F(xiàn)在，這個地方被人們視為圣地，只有三一學院數(shù)學成績最好的學生，才有資格住進蘋果樹旁的那間宿舍。在克里斯丁學院后院的草地上，黃色的膠帶圍出了另一棵樹。這棵樹枝繁葉茂，綠葉成蔭。據(jù)載是彌爾頓親手植下。樹旁一條不過二百來米的小道，叫彌爾頓小路。彌爾頓失明之后，正是在這條小道上，邊散步邊構(gòu)思了他那三部流芳百世的名作：《失樂園》《復樂園》和《力士參孫》。

在國王學院教堂長方形的過廳，我曾長久地徘徊。不是很大的廳堂里，立著十幾位劍橋名人的塑像，周圍的墻上，則是另外幾十位其他名人的畫像。牛頓、達爾文、克倫威爾、彌爾頓、拜倫、凱恩斯、羅素、馬爾薩斯、霍金……一連串令人肅然起敬的名字。他們都是從劍橋出發(fā)，以自己在科學、文化上的杰出貢獻，持久地造福整個人類。然而，在感嘆這些偉人們的輝煌業(yè)績的同時，面對他們的逝去，你不能不感到天地的無窮，宇宙的浩渺，不能不感到人生的短暫、自己的渺小。于是，我仿佛理解了才華橫溢的徐志摩的那首名詩《再別康橋》為何要用“輕輕的我走了，正如我輕輕的來”作為它的開頭。在這一學養(yǎng)深厚、名家輩出的學府里，你不能不油然而生一種敬畏，因而只能是“輕輕的”。

徐志摩曾于1920年10月至1922年8月，追隨林徽因的足跡，游學劍橋，但沒有拿學位就離開了。不過劍橋卻在他心中留下了無法磨滅的印跡。他曾滿懷深情地回憶：“我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動的，我的自我意識是康橋給我胚胎的。”1928年，他故地重游，11月6日在返國途經(jīng)南中國海的船上，構(gòu)思與創(chuàng)作了這首詩歌，將劍橋的名字刻在了無數(shù)中國文學青年的心頭。而劍橋也記住了這位詩人。在國王學院橫跨劍河的拱橋旁的草地上，有一塊略呈六方形的石頭，上面刻著這首詩的開頭兩句與結(jié)尾的兩句，顯示著劍橋?qū)@位異國詩人的尊重與贊許。

周未的晚上，是人們休閑的時光。劍橋大街小巷的酒店、飯館和咖啡廳里，滿是年長的學者、年輕的學生。大家或三五一群圍坐一團，手端酒杯，談笑風生；或是默默地獨居一隅，面對一杯咖啡，陷入沉思。盡管已是深秋天氣，姑娘們?nèi)月懵吨绨?，一管襲地長裙勾勒出婀娜的身姿。人走了很久，笑聲與芬芳仍在空中飄蕩。我不禁想起龐德的那首著名的《地鐵車站》：The apparition of these faces in the crowd/Petals on a wet,black bough(這幾張臉在人群中幻景般閃現(xiàn)/濕漉漉的黑樹枝上花瓣數(shù)點)。這些姑娘，不，這些年輕學生，不正是劍橋這一千年古樹新開的花朵嗎？有了他們，古老的劍橋才不沉悶，充滿了蓬勃的朝氣與向上的力量。

劍橋是美的。它就像封存百年的橡木桶中的上等葡萄酒，需要慢慢品嘗。越品，你越能感到它那悠長的清香與迷人的魅力。

二

出機場，坐大巴，到中心汽車站，等車，三個多小時的車程到劍橋，打的，足足折騰了六個多小時，到達目的地——劍橋洛維爾路(Lovell Road)35號時，已經(jīng)快晚上9點了。

應著鈴聲來開門的，是哈特利太太 (Mrs.Hartley)，我按照臺灣、香港的習慣，私下里叫她哈太。哈太60多歲，典型的英國婦女，略顯狹長的臉，一頭灰黃色的短發(fā)，一雙灰色的眼睛，嘴唇闊而扁，特別是當它嚴肅或生氣地緊抿著的時候，使人聯(lián)想到青蛙?？此哪樞?，我覺得哈太年輕時應該還是比較漂亮的，只是歲月沒有給她增添更多的母性的柔和，而是刻下了冬天的嚴霜。

住到哈太這里來，是我自己的選擇。來劍橋前，我已外出過兩次。在美國時，住在一個中國人家里，在加拿大，則是獨自一人住在一個營業(yè)性的公寓里，雖然方便自由，但與當?shù)厣鐣]有什么接觸。這次來英國，我下決心住在當?shù)厝思依?，與他們“同吃同住同勞動”，深入了解英國社會，提高自己的英語水平。因此，雖然我在美國留學的女兒警告我說，和當?shù)厝俗≡谝黄鹂赡軙形幕⑸盍晳T方面的障礙，雖然一個替我去看房子的先到劍橋的中國學者告訴我說，哈太住的地方離市中心和校區(qū)都很遠，住在那里可能不大方便，我都沒太在意。心想，只要自己低調(diào)一點，處處尊重房東，應該是能與他們和諧相處的，至于遠一點，更無所謂，就當散步了。

哈太住的是一種國內(nèi)叫作“雙拼”的房子，一幢房子，分成兩邊，一邊住一戶人家。這是典型的劍橋民居。我住的臥房，屋子不大，至多十個平米，用國內(nèi)的標準看，里面陳設比較簡單。房的中間是一張單人床，床很窄，頂多一米寬，睡覺不老實的人第二天醒來，很可能發(fā)現(xiàn)自己睡在地上。好在我做教書匠久了，一切循規(guī)蹈矩，不擔心發(fā)生那種情況。床的背窗戶的一邊，與床平行靠墻放著一張雙門衣柜，柜上的油漆已經(jīng)剝落，柜門必須用栓子拴著，否則它就自己敞開，將我掛在里面的一些破衣爛裳都呈現(xiàn)在世人的眼前。床和衣柜之間，是一個小四方桌，可以放些雜物如書包、小旅行箱之類的東西。在床與窗戶之間，與床成T字形靠墻放著一個抽斗柜，下面兩層每層一個大抽屜，上面一層并排四個小抽屜。柜的新舊程度與它的衣柜兄弟一樣，大抽屜沒有裝滑輪，將它抽出來推進去需兩只手托住兩邊，慢慢地進行，且要注意兩邊推進速度的一致，不然就會因失衡而卡住，得用巴掌在卡住的那邊拍幾下，才能再次移動。床的檔頭，對面靠墻放著另一張大一點的四方桌，上面放著一盞小小的臺燈，作為書桌。書桌上的方墻上，打著一些鋼釬，上面安上木板，算是書架。床和窗戶之間，擺著一張折疊躺椅。椅架是鋼制的，上面蒙著一塊長方形的布作為椅面，人坐上去，椅面便向下凹進去，于是頭和大腿便擱在鋼架上，由于坐在上面不舒服，我很少使用，但它卻占了地方。如果你想運動一下比如做做廣播體操什么的，你就得將折疊椅收起來。因為只有床和窗戶之間的這塊空地稍大一點。

哈太略帶驕傲地領(lǐng)我參觀了她的領(lǐng)地，指定了我棲息的地方。然后略帶好奇地問我在中國住多大的房子。我告訴她我在中國住的房子比她的要大一點，有四間臥室，一間客廳，一間飯廳，兩個衛(wèi)生間，一個廚房。不過是套間(Apartment)，不是她這樣的別墅(House)。她有些驚奇，問我多少人住這么大一套房子。我告訴她，我家共四口人，女兒、兒子現(xiàn)都在國外留學，家里就我和妻子兩人。哈太沉吟了一會，大概在評估我的話的真實性。忽然，她想起了什么，問道：“你吃晚飯沒有？”

我真的感謝她終于想起晚飯的事。我還是中午12點在飛機上吃了一頓勉強能夠維持生命的中餐，現(xiàn)在已是晚上9點半，用句俗話，早已是餓得“肚皮貼著后背”了。哈太拿出兩片吐司，切了一個西紅柿，將西紅柿片夾在吐司中間，做成一個簡單的三明治，然后泡了一杯熱茶。我風卷殘云地將這些東西吞進肚里，看看哈太沒有再添什么東西的意思，我只好站起來，向她道謝，并且違心地回答她的問話，說自己已經(jīng)“吃飽”了。

第二天早晨，洗漱完畢，我下樓來到廚房，想看看哈太給我準備了什么吃的，心里祈愿早餐會比昨天晚上豐富一些。但廚房里什么也沒有。我正在躊躇，哈太來了，告訴我附近有一個食品超市，我想吃什么，可以自己去買。不過食品超市9點才開門，我還得在屋里等一等。我明白早餐是沒有了，于是回到房間，躺到床上，默默聽著肚子里的叫聲，自我安慰說，萬事開頭難，馬上就要步入正軌了。

然而步入正軌之后的生活并沒有想象的順利。哈太很禮貌，每天上午見面總不忘說“古德貌林”，下午見面則是“古德阿夫脫濃”，出去時則要說“撕油勒透”，假如我當時在家的話。但也僅此而已。她似乎不很喜歡和我聊天，有一兩次我主動挑起話題，問她一些事情，但她簡單地回答之后，就不再做聲了。也許是我的英語不大好，她覺得聽和說都比較吃力吧，我私下這樣認為。但也有可能是我的談話無意中觸犯了她。哈太的飯廳里，掛著一幅放大了的照片，上面是兩個可愛的英國男孩。有一次，我沒話找話地問她那兩個男孩是她的孫子還是外甥。她看了照片一眼，淡淡地說，那是她朋友的兩個孩子，然后便找借口離開了飯廳。也許這觸及到了她的隱私，惹得她不高興？我在哈太家住的一個多月時間里，沒有看到她的先生，也沒有看到她的兒子或女兒。也許她沒有孩子？不然為什么把別人的孩子的照片放大了掛在自己的飯廳里呢？我不知道，也不好問。但我知道，我的“如意算盤”——通過與她談話來提高自己英語水平的想法落空了。不過，世上沒有免費的午餐，想利用租房的機會找一個免費的英語口語教師，本來就不實際。失去自己本不應得到的東西，我并不感到煩惱。

煩惱的是文化和生活習慣上的不協(xié)調(diào)。為了生活方便，我從國內(nèi)帶了一個小電飯煲和一個小電沙鍋，但事先沒有和哈太通氣，我覺得這應該是可以的。但問題偏偏就在這里。那天，我買了一些排骨，按照國內(nèi)的做法，把排骨放在沙鍋里，加上水，打開電源之后，我就上樓看書去了。一個多小時之后，我的房門忽然“嘭嘭”地響了起來，開門一看，哈太滿臉不高興地站在外面，嘴抿得緊緊的?！澳沐伬锏乃绯鰜砹??！彼龑⑽?guī)У綇N房，指著那個里面的水正在翻騰但并沒溢出的沙鍋對我說，“你不能使用這個炊具?！彼种钢娚冲伒碾娫淳€——那根線從電磁灶旁繞過連在插座上——說，“這很危險。假如這電磁灶打開的話，這根電線就有可能燒焦，就會發(fā)生火災。”然后她拉開自己裝炊具的抽屜，“這里面的東西你都可以用，沒必要再用其它的炊具。”我本想反駁說用電沙鍋不可能有危險，但又覺得她說的也有一定的道理，于是表示以后不再用。哈太之色稍解。但從此，我的電飯煲和電沙鍋便只能放在我的房間作擺設了。

哈太睡得很早，每天晚上9點半就上床了。我則一般工作到12點。有一天我去學校，回來得晚了一點，吃完晚飯后便去洗澡。突然，我聽到哈太在她住的主臥里大叫起來。開始我不知道她在叫什么，后來才醒悟到這叫聲與我有關(guān)，連忙問，“你在喊我嗎，哈特利太太？”“你怎么弄出這么大的聲音!”“我在洗澡。”我連忙解釋。“你應該在9點半前洗?！彼懿桓吲d地說。

我按照哈太的要求調(diào)整了自己的生活習慣和作息安排。比如，晚上9點半之后除了呆在房間看書，不作其他任何活動。再比如，哈太怕油煙，不喜歡我炒菜，我就不炒，每餐用鍋燒一鍋水，然后將蔬菜、肉菜放進去。怕她有意見，我連油都沒有買，吃了一個多月沒有油的燉菜。開始有點不習慣，后來就好了。我甚至有時為此驕傲，覺得自己適應能力強，以后沒書教了，做個和尚也還能夠適應。

然而，沖突還是避免不了。我到劍橋后不久，我夫人利用國慶長假的機會來到英國，一方面來看在劍橋讀碩士的兒子和我，另一方面也順便到英國旅游。在她來之前，我告訴哈太，說我夫人過兩天會來，可能要在我房間里住幾天。但哈太一口回絕了。我吃了一驚，轉(zhuǎn)念一想，可能是經(jīng)濟問題。于是表示，我夫人在這里的時間，我每天可以補交一些費用給她。但她還是不同意，說我租的是單人房，不能住兩個人。我又提出，我夫人來之后，我把她的后客房也租下來，給我夫人住。本覺得這下應該沒有問題了。但她還是說不行，因為這間后客房她已經(jīng)租給了一個意大利來的訪問學者，那個人過兩天就會過來。她很客氣地向我表示，她很想幫我的忙，但她辦不到。保險公司規(guī)定她的房子只能住三個人，不能多住。她建議我給夫人找個旅館。

我雖不高興，但也還理解。人們說英國人古板，但古板也有它的好處，再說你也不能說哈太按規(guī)矩辦事就錯了。但我夫人按照國內(nèi)的思維習慣，怎么也無法理解。她說她不信一個房客的老婆來了，房東竟然不許她在自己丈夫房里住幾個晚上，世上哪有這么不近情理的人。她認為是我沒有將補償?shù)氖陆o哈太講清楚，因此導致了哈太的不同意。我的解釋無效，只好服輸，懷著忐忑的心情將老婆帶到了自己的住處。其時已是晚上十點，哈太穿著睡衣戴著睡帽在她臥室門口接待了我們。我向她介紹我的夫人，她勉強擠出了一個笑容，接著就嚴肅地轉(zhuǎn)向我說，“我說了……”“只住一個晚上?！蔽疫B忙說。哈太很不滿意地看了我們一眼，轉(zhuǎn)身進去了。第二天上午，我們下樓，我夫人向她打招呼，她又勉強擠出一個笑容，接著對我說，“你夫人什么時候走？”“吃早飯后走?！蔽艺f。哈太接著說，“我告訴過你，你的房間只能住一個人?！薄拔乙哺嬖V你了，我們馬上就走。”我也有點不高興了。

就這樣，我夫人幾乎是被她趕了出來。至此，我夫人才相信，并不是我沒講清楚，而是世上真有這么“不講情理”的人。她極力主張我搬走，“花起錢來找氣受，沒這個必要?！蔽译m然沒有她那么憤怒，但也無法接受哈太對我夫人的態(tài)度。于是我們決定搬走。但由于住進來時已與哈太約定，如果離開要提前一個月通知，我只好告訴她我準備10月底搬走。“我們學校有點急事要我回去，我不得不改變計劃?！蔽腋嬖V她，另找了一個搬走的理由。

哈太平靜地聽完了我的通知，簡單地說了一句，“謝謝你告訴我?！蔽蚁耄蟾胖牢乙嶙叩恼嬲?，因此有點不好意思？但我又想，她可能沒有什么不好意思的，從她的角度看，她是按規(guī)矩辦事，遵章守法，倒是我違反原則，犯了中國人常有的自由主義。而且，因為我的提前搬走，打亂了她的租房計劃，給她造成了一定的經(jīng)濟損失，她說不定對我還有想法。

我是9月23日住進哈太家的，原計劃住兩到三個月，后改到11月1日離開，實際上只住了39天。10月23日，我與哈太算帳，打算將剩下的9天的房租付給她。但她表示，我交了200鎊定金，到時從定金里扣就行了。同時她糾正我說，不是9天，而是10天。我覺得奇怪。她拿出日歷，從10月23日數(shù)起，一直到11月1日，總共10個日頭。我想告訴她，應該跨過一晚才算一天，因此10個日頭只應算9天。比如我23日入住，24日離開，只應算我一天，而不應算兩天。但轉(zhuǎn)念一想，一天也就10幾英鎊，100多人民幣，沒必要和她費口舌，也許，她沒有想清楚，算了。然而，到臨走前結(jié)帳時，她又我多收了我30鎊，而且結(jié)算單上寫明是我夫人的住宿費。這我就不能接受了?！癢hy？”我問。她告訴我，我夫人住了一晚，住一晚的收費標準是30鎊。我馬上反駁，第一，我夫人是住在我租住的房子里，我已付了房租。第二，我夫人晚上10點才到，第二天上午10點前就走了，沒有給她增添任何費用。而且即使給她增添了一點費用，我自我夫人到后，20多天一直住在外面，這些費用也節(jié)省出來了。第三，也是更重要的，如果我夫人在我房間里住一晚上需要收費，而且是30英鎊，她應該在當時就告訴我，而不應該在一個月后結(jié)帳時才告訴我?！拔乙詾槟阍缇椭懒恕Ｄ挠凶》孔硬唤o錢的?！惫届o地說，嘴唇抿得緊緊的，臉上掛著一絲不易覺察的笑容。我突然醒悟，她是有意這樣做的，包括將9天時間算做10天收費。她對我提前離開還是有想法，正在“規(guī)矩”許可的范圍內(nèi)盡量爭取她的經(jīng)濟利益，同時也算是對我的一點的懲罰。我不再與她爭論。因為越爭論，就越顯得我在乎，給她的樂趣也就越大。而且，定金在她手里，她不給我我也沒有辦法，除非打電話叫警察，但有這個必要嗎？我住了嘴，平靜地從她手里接過剩下的零錢。

離開的時候，哈太熱情地祝我旅途平安。但我由于心中的彎還沒轉(zhuǎn)過來，只是對她點點頭，就拖著我的行李箱走了。現(xiàn)在想來，實在有失風度。

20世紀初，英國著名作家高爾斯華綏發(fā)表小說《島國的法利賽人》，批評英國人性格中不好的一面：狹隘的島國意識，保守、虛偽、自私。我是上世紀80年代看的這部小說，印象很深。我不知哈太是否屬于高爾斯華綏批評的哪種類型。但我還是希望，如果再有機會來英國，我碰到的是狄更斯筆下的契爾布里兄弟而不是哈太。