■ 杰克船長(zhǎng)
花了大概四個(gè)小時(shí)看了《巖石上的夢(mèng)想》這本書,封上這本書之后,隨即蹦出來(lái)的是一個(gè)詞語(yǔ),石頭。我記得有些人小時(shí)候也被叫做石頭,長(zhǎng)輩們說(shuō)這樣的話,好養(yǎng)活一些。
貝勒有一篇文章,說(shuō)的是每一個(gè)人都需要一塊石頭。雖然他本人第一次聽到這句話的時(shí)候,他也沒有石頭。即便在那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)有1000本外國(guó)小說(shuō),300張爵士樂唱片,800張DVD,但對(duì)于石頭,一塊也沒有。
雷宜鋅大師有很多的石頭,與此不同的是,他給那些石頭起了一個(gè)供人記住的名字。比如說(shuō),出自《絕望之山》的《希望之石》。他深知,人只有在最絕望的地方,才能看到最美麗的風(fēng)景。
關(guān)于馬丁·路德·金的記憶源自于《I haveadream》,那個(gè)時(shí)候練習(xí)瘋狂英語(yǔ),出口的第一句話就是,I have a dream。然后身邊不知內(nèi)情的人就問,你有什么夢(mèng)想?我說(shuō),我在練習(xí)口語(yǔ)。
我記得有一次因?yàn)橐粫r(shí)興起,就在豆瓣里發(fā)了一個(gè)帖,帖的名字叫,閑著沒事,來(lái)談?wù)劺硐搿镞叺膬?nèi)文引用了村上的一段話,生活時(shí)間一長(zhǎng),連趣味恐怕都將變得相似。如果有人問:幸福嗎?我只能回答:或許。因?yàn)樗^理想到頭來(lái)也就這么回事。剛一發(fā),立馬就有人回復(fù)了,他說(shuō)人生最大的理想就是不勞而獲。
緊接著又有人跟了一句,別跟我談理想,戒了。
后面的人逐漸多了起來(lái),當(dāng)然也有人回復(fù)的詳細(xì)一些,比如有一個(gè)說(shuō)到,小時(shí)候想當(dāng)科學(xué)家,小學(xué)了想畫漫畫,初中了想當(dāng)偵探,高中了想超越希特勒發(fā)動(dòng)第三次世界大戰(zhàn),大學(xué)了想一邊畫漫畫,一邊周游世界,一邊綁架個(gè)面點(diǎn)師,每天都給自己做各種糕點(diǎn),等到?jīng)]有雜志連載自己的漫畫了,或者沒有資金旅游了,或者面包吃膩了,就發(fā)動(dòng)第三次世界大戰(zhàn)。最后他又加了一句,是不是很沒出息……
看后竟然不自覺的笑了,說(shuō)實(shí)話,人在夢(mèng)想面前總是會(huì)顯得微不足道。偶爾走在某條小巷上聽到許巍唱著,曾經(jīng)夢(mèng)想仗劍走天涯……你說(shuō),都好久沒唱這歌了,趕明兒,去練練嗓子。
回到1963年8月28日,馬丁·路德·金在華盛頓國(guó)家廣場(chǎng)林肯紀(jì)念堂的臺(tái)階上,發(fā)表了著名的演說(shuō)《我有一個(gè)夢(mèng)想》,當(dāng)時(shí)22歲的鮑勃迪倫在演講結(jié)束之后,就用口琴和木吉他唱出了這首夢(mèng)想的民謠《答案在風(fēng)中飄》。人們因?yàn)樗_始變得瘋狂起來(lái),因?yàn)楦枥锍搅四蔷洹耙粋€(gè)人要走過(guò)多少路,他才能叫男人?!比欢?,正是因?yàn)檫@首歌,他一路走紅。而這首最初只是為了反越戰(zhàn)反種族歧視的歌曲,最終卻成了那個(gè)時(shí)代年輕人的圣經(jīng)。
那是一個(gè)最好的年代也是個(gè)最壞的時(shí)代,這是狄更斯說(shuō)的。年代相差一百多年,但是在那個(gè)時(shí)候卻也是一樣的適用。你難以置信,幾千年來(lái),青年人在那個(gè)時(shí)候第一次打贏了反抗父母的一仗。父母代表了什么?他們供你吃供你喝,又為你安排了一個(gè)妥妥貼貼的前程,你怎能不當(dāng)他們的乖寶貝?但是,兒子覺得,父母的愛已經(jīng)窒息了他們的每一個(gè)毛孔。他們不得不大聲自問:怎樣才能成為一個(gè)真實(shí)而獨(dú)立的自我?
更讓人無(wú)法想象的是,那該是一個(gè)怎樣的年代。他們開著破車沖上美國(guó)的每一條大路,并且一上車就把收音機(jī)開到最大音量,他們聽鮑勃迪倫的歌,聽披頭士和滾石樂隊(duì)的歌,他們大聲朗誦金斯堡的詩(shī)句,他們隨處野營(yíng),盡情享受最狂熱的愛情,同時(shí)他們也用空空如也的腦袋去琢磨最根本的哲學(xué)問題。當(dāng)然,他們也遇到了馬丁·路德·金博士,那個(gè)時(shí)候,他正領(lǐng)著黑人兄弟向華盛頓進(jìn)軍。他一遍又一遍地對(duì)他 們大聲說(shuō):“I have a dream.”
我有一個(gè)夢(mèng)想!讓你覺得血在燒。
至于這個(gè)夢(mèng)想是什么,答案在風(fēng)中飄。
《遐想》是雷大師的一個(gè)作品名。雕像是一位優(yōu)雅的東方女性,一只手托著下巴,一只手扶著腦袋。眼睛和頭發(fā)的線條類似于飄起的柳葉。關(guān)于雕像的原名曾考慮過(guò)用《沉思》,不過(guò)有人提議說(shuō),這個(gè)名字會(huì)讓人立刻就想起羅丹的名作《思考者》,而這個(gè)東方的女性就應(yīng)該有一個(gè)更飄逸更富于想象力的名字,然后他問,《遐想》如何?令人難以置信的是,大家都說(shuō)好,就這樣,名字就敲定了下來(lái)。
為此,我特意去查了一下,遐想在百度百科里的解釋是,超越現(xiàn)實(shí)做高遠(yuǎn)的想象。沙汀在《困獸記》里說(shuō):“正如一個(gè)凄涼美麗的夢(mèng)境一樣,好是好的,既然是夢(mèng)醒了,你就只能閉目遐想而已?!卞谙胧且粋€(gè)很美好的詞匯,因?yàn)樵谀撤N程度上來(lái)說(shuō),它可以變?yōu)榭赡堋?/p>
提到遐想,當(dāng)然就不能忘了生活在別處。開玩笑的說(shuō)法是,蘭波創(chuàng)造了這句話,隨即被寫在了巴黎大學(xué)的墻壁上,只不過(guò),后來(lái)米蘭·昆德拉卻把這句話弄得世人皆知了。王小波說(shuō)的極是,“一個(gè)人僅擁有此生此世是不夠的,還應(yīng)該擁有一個(gè)詩(shī)意的世界?!碧ど襄谙脒@葉扁舟,即刻便可抵達(dá)。
然而正是因?yàn)橛辛恕跺谙搿罚庞辛撕竺骜R丁·路德·金的《絕望之山》、《希望之石》。一塊“瑕紅”的花崗巖是很平常的,但是當(dāng)人給它賦予了某種涵義的時(shí)候,它開始變得與眾不同,在某種程度上來(lái)說(shuō),它活了。
馬丁·路德·金像活了,之所以這么說(shuō),是因?yàn)楫?dāng)?shù)裣裾宫F(xiàn)在你面前的時(shí)候,你會(huì)看到了很多雕像以外的東西,比如說(shuō),馬丁路德金專注的目光以及對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著。這并不是人人能及的,但是,雷大師做到了。你也許會(huì)立刻就把杰克遜那句話帶出來(lái),“你我可以都算是平常人吧,但如果你把雷大師也稱作普通人,我可不同意?!比缓蟠蠹腋髯蚤_懷大笑,坦言這個(gè)世界因?yàn)橛辛死状髱煻兊萌绱瞬煌?。因?yàn)椤跺谙搿?,有了?mèng)想。
書里說(shuō)雷大師從十歲起就知道馬丁·路德·金的鼎鼎大名,但從未想過(guò)有機(jī)會(huì)會(huì)為這位著名的美國(guó)領(lǐng)袖做雕像。與此不同的是,三年前的我就在步行街的《百年長(zhǎng)沙》系列下留了影,而今卻在為這本書寫讀后感。這說(shuō)到底,算是一種緣分。
當(dāng)然,除了目睹了《百年長(zhǎng)沙》的銅雕之外,雷大師另外的作品也見過(guò)很多,比如說(shuō)湘江風(fēng)光帶的《怪神射箭》、《怪神奇獸》、《天上人間地下馬王堆圖騰柱》,另外的就是芙蓉廣場(chǎng)的《瀏陽(yáng)河》、賀龍?bào)w育館邊上的《沙水汩汩》。當(dāng)來(lái)自望城的同學(xué)看到《雷鋒和我們?cè)谝黄稹肥抢状髱熕鲿r(shí),他說(shuō)了一句,沒想到他這么牛逼。
牛逼的人,干的大都是一些牛逼的事。而之所以稱他牛逼,那是因?yàn)閯e人做不了,或者是別人不愿意做的事情,他做了,于是我們說(shuō)他牛逼。但一個(gè)人絕不可能只是因?yàn)樽隽艘患1频氖虑椴排1破饋?lái)的,他需要的更多的是個(gè)人的積累,畢竟,完成一件藝術(shù)創(chuàng)造并不是一時(shí)半會(huì)的事情。
在我的印象中有名的雕像有很多,比如說(shuō)米開朗基羅的大衛(wèi)、羅丹的思想者、亞歷山大德羅斯的維納斯、米隆的擲鐵餅者、巴托爾迪的自由女神像……它們都是那樣的牛逼閃閃,但一個(gè)人能夠記住的也就那么幾個(gè)。
雕刻石頭是一件很花費(fèi)時(shí)間的事情,除了日以繼夜的工作之外,就是一往無(wú)前的執(zhí)著了。一個(gè)人選擇去做一件事情很容易,但是能夠一直堅(jiān)持下去卻很難。
從雷大師年輕時(shí)上山下鄉(xiāng)去芷江縣,到后來(lái)去廣美學(xué)習(xí)雕塑,最后到長(zhǎng)沙開始雕塑工作,這漫長(zhǎng)的過(guò)程中就一直與雕塑發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。蕭伯納曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句這樣的話,如果我們能夠?yàn)槲覀兯姓J(rèn)的偉大目標(biāo)去奮斗,而不是一個(gè)狂熱的、自私的肉體在不斷地抱怨為什么這個(gè)世界不使自己愉快的話,那么這才是一種真正的樂趣。也許雕刻就是雷大師的真正樂趣所在。
執(zhí)著,它還讓我想起了許巍的歌。
大學(xué)開始的時(shí)候,知道了許巍、搖滾、《在別處》。聽完《執(zhí)著》之后,第一反應(yīng)是,怎么到現(xiàn)在才知道許巍,頓時(shí)覺得虧欠了他太多。
后來(lái)陸續(xù)的知道了《曾經(jīng)的你》、《藍(lán)蓮花》、《完美生活》、《那一年》、《時(shí)光》……
于是,手機(jī)上、電腦上、KTV里都是他的歌,認(rèn)識(shí)的人說(shuō),你很許巍。
我不知道這是褒義還是貶義,因?yàn)橐宦牭皆S巍兩個(gè)字,夢(mèng)想、滄桑之類的詞語(yǔ)就會(huì)隨即蹦出來(lái)。你知道的,從某種意義上來(lái)說(shuō),他象征著一些什么。
然而聽許巍的歌,你就會(huì)感覺像是去見一位久違的老友,聽他娓娓道來(lái)最近的人生感悟。他是一個(gè)有故事的人,更重要的是,他愿意講給我們聽。
所以,每到不開心的時(shí)候,就放一下許巍,頓時(shí)一身輕快,感覺像是打了雞血。那略帶沙啞的歌聲,仿佛成為某種能量,只要你一聽到,你就會(huì)不自覺的振奮起來(lái)。而當(dāng)你發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)是踏入四十不惑的年紀(jì)的時(shí)候,笑的還是那樣的恬靜溫暖,就像一朵緩緩綻放的藍(lán)蓮花。你說(shuō),想不到經(jīng)歷了人生百態(tài)世間的冷暖,這笑容卻是依舊溫暖純真??墒?,這一切都止于屏幕之上。
那還是一年之前,在經(jīng)歷了有汪峰的那場(chǎng)橘洲音樂節(jié)之后,就開始期盼著一些什么。曾經(jīng)有消息稱許巍有可能作為特邀嘉賓,頓時(shí)激動(dòng)不已??墒侵敝梁髞?lái)才搞清楚,許巍不能來(lái)了,不過(guò)崔健來(lái)了。也是一樣的很搖滾、很執(zhí)著、很熱血。那個(gè)時(shí)候跟自己說(shuō),雖然人不在,但歌依舊還在。其實(shí)活在音樂里的人,是多么幸福的一群人。
與許巍能牽扯上的總是很多,比如說(shuō),每次我用拼音打xuwei,虛偽總是在前面,而寫完這篇文章,許巍領(lǐng)先了。他讓我明白,這個(gè)世界上不僅有虛偽,同時(shí)也有許巍,說(shuō)到底,還不錯(cuò)。
那歌里不是說(shuō)么:“青春的歲月,我們身不由己。只因這胸中,燃燒的夢(mèng)想?!?/p>
從2006年5月明尼蘇達(dá)州圣保羅市舉行國(guó)際石雕研討會(huì),馬丁·路德·金紀(jì)念園基金會(huì)中杰克遜等人看中了雷大師的作品,到2011年10月16日馬丁·路德·金紀(jì)念園揭幕,用了近五年的時(shí)間打造了《絕望之山》和《希望之石》。這讓我不得不想起姜文的那個(gè)廣告,“有人說(shuō),拿那么多時(shí)間做這么一點(diǎn)東西,是不是有點(diǎn)傻?但是時(shí)間是為了干什么的?時(shí)間……就是為了做一個(gè)好東西。你先知道什么是不好,把不好去掉……”雕塑也一樣。
就雷大師的《巖石上的夢(mèng)想》而言,總是能有一些東西能夠在不知不覺中就牽動(dòng)你內(nèi)心的某根心弦。因?yàn)樗淖髌吩缫驯蝗怂邮?,這其中就包含了我,雖然那個(gè)時(shí)候的我對(duì)于這些東西出自于他還渾然不知??墒钱?dāng)你某天在不知不覺中發(fā)現(xiàn)這些東西的來(lái)由的時(shí)候,你就會(huì)驚嘆,原來(lái)是他?。☆D時(shí)對(duì)他肅然起敬。同樣,之于國(guó)際友邦人士的杰克遜給雷大師的評(píng)價(jià)是,這位藝術(shù)家能夠抓住人物或?qū)ο蟮撵`魂,以一種無(wú)可名狀的表現(xiàn)力,使之躍然紙上,或者讓石塊栩栩如生。換句話來(lái)說(shuō),就是活了。你會(huì)感覺到這東西已經(jīng)被他賦予了一種靈魂。當(dāng)你走進(jìn)的時(shí)候,你就會(huì)慢慢的被他吸引,然后,當(dāng)你在它的面前停留下來(lái),仔細(xì)端詳?shù)臅r(shí)候,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),無(wú)論是從線條還是神情,凡是你能夠想到的,到這里最終都凝結(jié)為一個(gè)點(diǎn),然后圍繞這個(gè)點(diǎn),慢慢的延伸下去。于是,一個(gè)新的世界就在這里默不作聲地誕生了,這就是藝術(shù)的魅力。
這本書里講的是一個(gè)石頭的世界,如果深入了,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里面無(wú)奇不有。而當(dāng)你帶著這塊精心挑選的石頭,從里面快步走出來(lái),重新踏入那熟悉的街道,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想總是那么的遙不可及。你說(shuō),有那么一個(gè)瞬間,想起了《老男孩》。即使是如此不把他當(dāng)做一回事,但偶爾聽著歌聲,還會(huì)淚流滿面,只不過(guò)聽完之后,生活的本質(zhì)依然未變,我們只是越來(lái)越懂得想哭的時(shí)候跟自己說(shuō),哭是沒有用的,連眼淚都是禁忌,但我們依然還要在張牙舞爪的社會(huì)中和所有人一起爭(zhēng)奪有限資源,并且渴望有那么一天,夢(mèng)想能夠照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
曾經(jīng)聽人說(shuō),如果一個(gè)人30歲之后還讀《格瓦拉》,那他就是一個(gè)無(wú)可救藥的理想主義者。我聽到了這句話,我準(zhǔn)備開始讀它。你呢?