■ 陳善君

前不久，我國鐵路接連發(fā)生重大事故，由于事故處置和信息公開不能讓人滿意，加上鐵道部原部長因嚴重違紀在各種媒體上曝光，一時間，整個鐵路行業(yè)處于社會輿論的風口浪尖，在社會上引起極大反響?！拌F老大”怎么了？困擾我國多年的買票難、乘車難的問題何時可以得到解決？民眾多年的積怨藉此迸發(fā)，鐵路問題一時成為人們矚目的焦點和討論的熱點，很快形成網(wǎng)絡圍觀，關(guān)注度迅速提高。

長篇小說《鐵老大》就是在這樣的背景下面世的。它一出版，立即就引起了人們的猜測，它是不是為影射那位落馬的部長而作的，或者是出版社迎合市場需求而倉促炮制的，抑或是作者看到官場小說熱銷而投機生產(chǎn)的？然或者不然，只要通過仔細閱讀文本，全面加以分析，就不難得出正確結(jié)論。

《鐵老大》描繪了鐵路局長陳六湖的丑惡嘴臉，揭示了鐵路行業(yè)的隱秘內(nèi)幕，展示了鐵路官員的腐敗行為?？墒沁@些都是文本符號的表層所指，文本的深層意蘊在于，對這些表面現(xiàn)象作出客觀而冷靜的審視，以期找出現(xiàn)象背后的原因，對癥下藥，從而治病救人，利國利民。在小說中，倪思源就是為了這個目的而設(shè)置的，他主要是作為線索人物和作者的代言人而存在的，通過他以一個鐵路記者的身份，引導讀者由對現(xiàn)象的觀察走向?qū)Ρ举|(zhì)的探討，幫助讀者加深理解文本含義，即透過鐵路行業(yè)問題重重的各種現(xiàn)象，追問揭示現(xiàn)象背后的根本原因。倪思源就是“你思源”的諧音，意在提醒讀者，去思考事情發(fā)生的源頭在哪里。小說中通過這種諧音命名來隱喻的手法是顯而易見的，比如朱一之喻“豬一只”，牛一守喻“留一手”，梁希皮喻“娘希匹”……

小說中，倪思源歷經(jīng)千辛萬苦，上下求索，最終發(fā)現(xiàn)鐵路行業(yè)問題重重的癥結(jié)，其實可歸聚到兩點，那就是他在小說中一再申明、深惡痛絕的體制問題和人為禍害。并且他認識到這兩點不是孤立的，而是相互作用，互為張力的：體制弊病催生人性扭曲，人性扭曲放大體制弊病。二者中起決定作用的是體制因素，如果體制不改，鐵路問題就不會得到根本解決。由此觀之，《鐵老大》是一部呼喚中國鐵路加快進行深化改革的警示之作。

一

正如小說命名，中國鐵路體制的問題在“鐵老大”三個字上得到集中體現(xiàn)。從某個角度來看，“鐵老大”是鐵路體制弊病的病相顯示。只要對于“鐵老大”這個稱呼源流加以考察，就可發(fā)現(xiàn)鐵路問題的種種端倪。稱呼“鐵老大”歷史成因是主要的。小說在不同地方呈現(xiàn)了它含義的三個特點：其一體現(xiàn)行業(yè)優(yōu)勢，建國以來，不管其后改制與否，中國鐵路一直屬于國有，直至今天成為了公認的我國計劃經(jīng)濟最后一個堡壘，被定位為“國家重要的基礎(chǔ)設(shè)施，國民經(jīng)濟的大動脈，交通運輸體系的骨干”，其地位之重要，由此可見一斑，稱“老大”實不為過；其二體現(xiàn)資源優(yōu)勢，毋庸置疑，中國鐵路運輸運能供不應求狀態(tài)長期存在，因為緊缺，所以寶貴，稱“老大”算名至實歸；其三體現(xiàn)權(quán)力優(yōu)勢，稱各級鐵路部門的一把手或主要領(lǐng)導為“老大”，只能說是恰如其分。

小說認為，時下稱“鐵老大”，諷刺和貶義的意味可能要多得多了。改革開放后，我國各行各業(yè)發(fā)展迅猛，鐵路行業(yè)盡管也先后進行了改制改革，可是見效不大，積弊難返，引起整個社會極大不滿。于此，《鐵老大》直面現(xiàn)實，作了真實反映。首先是群眾不滿。買票難、乘車難、運貨難，老百姓有苦說不出。《鐵老大》開篇就是安排800名異地警察來銀都站打擊炒票，令美女站長葉夢琦措手不及，驚慌不迭。車站炒票有多瘋狂，百姓心里就有多無奈。其次是領(lǐng)導不滿。國家每年在鐵路上投入那么大，可是一票難求、有貨難運的局面多年來始終無法改變一點。小說中銀都局“鐵老大”——局長陳六湖最終落馬，就是因為在其轄區(qū)內(nèi)國家投資北銀線建設(shè)中嚴重貪污受賄所致。鐵路碩鼠敢于竊取國家資金，黨和國家絕不會姑息遷就。第三是職工不滿。近年來，鐵路部門兩極分化現(xiàn)象日趨嚴重。有些鐵路領(lǐng)導因為掌控資源，灰色收入豐腴，甚至非法收入來源不斷。像小說中所寫到的蜀官非、朱一之、牛一守等處長，要房有房，要車有車，要女人有女人……鐵路局長陳六湖就更不用說了。而普通一線職工無職無權(quán)，工資只見降不見漲，待遇只見差不見好，如小說中所寫的那樣，現(xiàn)在差不多所有城市中，最差的建筑就是鐵路旁邊職工的住房，年久失修，低矮潮濕，被戲稱“貧民窟”。有的職工甚至連養(yǎng)家糊口也成問題?！惰F老大》的引子中描述了這種訴求，當葉夢琦投湖自盡、陳六湖被撤雙規(guī)后，廣大鐵路職工忍無可忍，紛紛涌進車站廣場請愿，其中就有人舉著“我們要工資，我們要吃飯，我們要生存”的標語。鐵路職工連生存都困難了，“鐵老大”這個稱呼更耐人尋味，或許它完全就成了反諷。

中國鐵路行業(yè)緣何從先前的“鐵老大”、“人民鐵路人民愛”到如今陷于“老大難”、內(nèi)外交困和飽受詬病呢？《鐵老大》借小說人物方明等人之口直接說出了原因，那就是中國鐵路的不公平、不公正、不公開。而這“三不公”又是由鐵路國有壟斷企業(yè)體制本身造成的。中國鐵路體現(xiàn)出政企不分、權(quán)責不明、產(chǎn)權(quán)不清、管理混亂等等特征，由于現(xiàn)代企業(yè)制度沒有形成，市場規(guī)律和政府命令在這里互相掐架，收支“兩條線”的收入清算分配制度，流動的工作性質(zhì)和封閉的管理模式等，完全跟不上鐵路形勢發(fā)展的需要。小說寫到面對運輸處長梁希皮只給任務、不給出路的指令要求，嶺南車站站長李富貴、黨委書記錢燾壽拍案大叫這是逼良為娼。實為鐵路體制弊病的典型寫照。

二

除體制問題外，造成鐵路行業(yè)發(fā)展滯后、鐵路形象欠佳的人為因素不可忽視。某些鐵路官員道德淪喪，為所欲為，給鐵路事業(yè)帶來不可估量的危害。小說《鐵老大》對此予以深刻揭示，發(fā)人深省。

鋼軌是直的，人心也是直的，火車就會越跑越快，越跑越好；反之，火車就會脫軌傾覆，車毀人亡。鐵路局長陳六湖的蛻變墮落史就能很好地說明這個問題?！拌F老大”陳六湖并不天生就是一個壞種，他曾經(jīng)也是一名積極上進的有志青年，有著自己的人生理想和執(zhí)著的人生追求，是一步一步從基層干上來的，從一名筑路工到扳道員，從車間主任到車站站長，再到鐵路局長，30多年的摸爬滾打，他對鐵路還是有貢獻的，那時銀都鐵路局的發(fā)展形勢也很好?？墒呛髞硪驗樵庥黾彝ゲ恍?，和封建思想作祟，以及權(quán)利欲望的膨脹，他從起初的貪婪發(fā)展到最后的瘋狂，無所不用其極，剛愎自用、恣意妄為，甚至為了一己的私欲，而喪盡天良，妄想殺人滅口，最終害人害己，一朝淪為階下囚，這也印證了那句話：“上帝欲其滅亡，必先使其瘋狂?！睆目〗艿侥酰惲诵耘で搅藰O點，毀了他自己，也給銀都鐵路局帶來了毀滅性的打擊?；疖囅嘧?、站長自盡、職工請愿……整個銀都鐵路局差不多完全失控，近乎崩潰。

相反地，小說的另一位主人公——美女站長葉夢琦，最終通過走向自殺，卻完成了對人性的救贖，讓人在唏噓之余，強烈地感受到了鐵路人的擔當和氣節(jié)。應該說，葉夢琦的人性扭曲很大程度上是被逼的，她當年還在銀都車站售票室做見習售票員的時候，就被當時任站長的陳六湖猥褻了，可是她用受到的凌辱，換來了職位的步步高升，因此而忍氣吞聲多年。明知自己是“花瓶”，卻享受著它的擺設(shè)，這就屬于不正常了，這種扭曲平常帶給她無盡的郁悶和糾結(jié)，使她的靈魂時時在無邊的夢魘中掙扎。葉夢琦想通過自己的努力和能力，為銀都鐵路站盡可能地做一些事情，從而減輕化解自己內(nèi)心的痛苦矛盾，可是現(xiàn)實往往是殘酷的，當她明白這一切不過是癡心妄想，自我解嘲和自我安慰而已，她無法幫助別人取得幸福，而只能淪為陳六湖傳宗接代的工具時，她才徹底清醒過來，才發(fā)現(xiàn)自己的靈魂早已無所皈依而走上絕路。葉夢琦最終選擇拒絕人性的扭曲，從而以死殉節(jié)可嘆可惋。觀其一生，她的人性中有污點也有亮色，她對鐵路事業(yè)的發(fā)展也有功有過，她的主觀愿望總是好的，可是事實效果卻并不盡然，最后一死，實現(xiàn)了人生的涅槃。相比之下，蜀官非、朱一之、牛一守等人性泯滅的家伙，則只能成為鐵路的蛀蟲和害群之馬。

當然，《鐵老大》還塑造了一批人性健全、品質(zhì)過硬的鐵路官員和職工形象，比如像吳鄭之、李進、胡楚生、柴兢等，可是在陳六湖當權(quán)的時候，正不壓邪，鐵路系統(tǒng)只能被陳六湖他們搞得烏煙瘴氣，天譴人怨。做事先做人，做人是根本。這條國人總結(jié)出來的人生信條，通過《鐵老大》深刻的人性分析再次得到證明。

三

《鐵老大》把鐵路問題重重，歸結(jié)到體制和人為因素兩點，無疑是看到了問題的根本。特別是文本能啟示人們，去發(fā)現(xiàn)這二者的辯證關(guān)系和相互作用，那就更難能可貴了。正如葉夢琦說的，假如不是體制的問題，陳六湖他敢嗎？如果單是體制的問題，吳鄭之、李進為何沒有同流合污？可見，“鐵老大”是體制弊病和人性扭曲結(jié)合的產(chǎn)物。體制不健全為人性的扭曲提供了溫床，人性的扭曲使體制的問題變得更大更多，更不可收拾。陳六湖和他的銀都局就是個樣板。當然，如果體制能夠健全一些的話，它對人的依賴程度就會降低一些，問題就會少一些、輕一些，也許葉夢琦、高蘭英、柴兢魂斷鐵路的悲劇就可避免，人們對鐵路的不滿就會少很多，“鐵老大”就會一如既往地光彩下去。

《鐵老大》為了探尋到鐵路問題的病根，所以揭示鐵路問題比較多，反腐味道濃。然而作者并非沒有開出藥方，意圖治病救人，重建鐵路新秩序。新上任的鐵路局長李進的廣場講話，無疑就是一篇開創(chuàng)鐵路部門新局面的宣言，接著新的黨政一把手很快就確定了“求實創(chuàng)新、爭創(chuàng)一流、勵精圖治、團結(jié)拼搏”的戰(zhàn)略，和“四查、兩改、一整頓”的三步走方針，召開了黨代會，選舉產(chǎn)生了領(lǐng)導班子，一切走上正軌。

對民主的倚重，對群眾的依靠，銀都局很快步出陳六湖治下的陰影?？墒牵瑔栴}的解決真的有看上去這么美嗎？小說的結(jié)局甚至在“不是尾聲”的尾聲部分，對于鐵路體制改革如何有效進行，盡管作了很多思考，提供很多啟發(fā)，然而根本性的問題還有待進一步探討，當然我們不能對作者提出更多要求，因為這絕不是靠個人的思考就能解決的問題。另外，在當前我國改革開放整體形勢尚需深化推進的背景下，基于我國國情，如何辯證看待和反映鐵路體制改革和建設(shè)的功過是非？這也是小說立意特別需要注意的地方。雖然鐵路問題重重，但是有些地方還是需要人民理解和需要時間解決的，作者的主體情感流露不宜過于強烈，否則下筆成文，容易造成“觀念大于形象”的毛病。當然，我們也要理解作者夏業(yè)斌先生，由于長期在鐵路上供職，對于鐵路上的問題看在眼里，急在心上，這恰好體現(xiàn)出作者的擔當精神和憂患意識。作者對鐵路部門的熟悉和深入的思考使《鐵老大》文本具有相當?shù)姆至?，希望此書的出版能夠引起鐵路部門，甚至整個社會的足夠重視，促使“鐵老大”到“鐵路人”的回歸。