··

林紓翻譯所得甚豐，早已不是什么秘密，而是公開的，令世人津津樂道的趣聞?wù)勝Y了。相信他晚年頻頻得子、“有人王霸子成群”地讓友朋紛紛艷羨之外，“林譯小說(shuō)”每年不間斷大量問(wèn)世帶來(lái)的“天”字號(hào)稿酬，同樣也會(huì)讓眾人為之動(dòng)容，甚至有伊索筆下的狐貍夠不到葡萄后的那種酸溜溜的味道。

一、“造幣廠”一說(shuō)

在《林紓的翻譯》一文中，錢鐘書先生提到了林紓“造幣廠”一說(shuō)。

前期的翻譯使我們想象出一個(gè)精神飽滿而又集中的林紓，興高采烈，隨時(shí)隨地準(zhǔn)備表演一下他的寫作技巧。后期翻譯所產(chǎn)生的印象是，一個(gè)困倦的老人機(jī)械地以疲乏的手指驅(qū)使著退了鋒的禿筆，要達(dá)到“一時(shí)千言”的指標(biāo)。他對(duì)所譯的作品不再欣賞，也不甚感覺興趣，除非是博取稿費(fèi)的興趣。換句話說(shuō)，這種翻譯只是林紓的“造幣廠”承應(yīng)的一項(xiàng)買賣①；形式上是把外文作品轉(zhuǎn)變?yōu)橹形淖髌?，而?shí)質(zhì)上等于把外國(guó)貨色轉(zhuǎn)變?yōu)橹袊?guó)貨幣。……假如翻譯工作是“文學(xué)因緣”，那末林紓后期的翻譯頗像他自己所譯的書名“冰雪因緣”了。

文中所加的注腳引用《續(xù)閩川文士傳》來(lái)介紹“造幣廠”一說(shuō)的來(lái)歷，它說(shuō)明錢先生的說(shuō)法其實(shí)與乃師一脈相承。在《林紓傳》中，陳衍曾評(píng)道：

(紓)作畫譯書，對(duì)客不輟，惟作文則輟。其友陳衍嘗戲呼其室為“造幣廠”，謂動(dòng)即得錢也。②

師生的說(shuō)法兩相對(duì)照后，發(fā)現(xiàn)錢鐘書稱引的字句有兩處訛誤(輟作“綴”，即作“輒”)，也見證了年少輕狂的鐘書君更加苛刻。因?yàn)殛愇南旅孢€說(shuō)到林氏的仗義疏財(cái)，而錢鐘書則一味聲討林譯到后期進(jìn)行的“買賣”、“貨幣”轉(zhuǎn)換，直斥其已淪為唯利是圖了！

周作人的個(gè)性倒是蠻直爽，坦率得很，吐露了自己對(duì)林翁稿酬嫉妒得眼紅的不滿來(lái)：

倘若別人也有這樣的利益，我想，在半生中譯成二百種書，——即使是獨(dú)立譯述，也并非不可能的事。

30年代出版的寒光《林琴南》，引用了周氏上述評(píng)價(jià)后，毫不客氣地指出，“周先生批評(píng)林氏的文字”，“統(tǒng)是無(wú)理的挖苦”，并且質(zhì)問(wèn)批評(píng)者：“周先生他的稿費(fèi)現(xiàn)在不也是很值錢嗎?說(shuō)不定有時(shí)在六七元以上，為什么他不肯動(dòng)手像林氏那樣譯出好好壞壞將近二百種的外國(guó)文學(xué)來(lái)給我們后學(xué)研究和欣賞呢?”③

可見高酬與豐產(chǎn)沒有必然的聯(lián)系，但肯定也會(huì)是文人(如林紓)決定從事某項(xiàng)工作的一種動(dòng)力。

二、高估與林譯實(shí)際字?jǐn)?shù)

既然林紓稿酬甚豐，那么我們?nèi)羰窃僮穯?wèn)一句：到底“豐”到何種程度呢？這就是一個(gè)見仁見智，甚至可以說(shuō)是學(xué)界至今還夾纏不清的話題。

最近書籍非常走紅的陳明遠(yuǎn)先生，用經(jīng)濟(jì)學(xué)的方式來(lái)研究現(xiàn)代文人的收入問(wèn)題，出過(guò)一本類似“魯迅經(jīng)濟(jì)學(xué)”的專書(《魯迅時(shí)代何以為生》)，無(wú)疑是這方面的專家了。他的《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》一書為林紓在商務(wù)印書館的收入做過(guò)一番詳細(xì)的統(tǒng)計(jì)：

鄭逸梅等回憶說(shuō)，林譯小說(shuō)“在清末民初很受讀者歡迎。他的譯稿，交商務(wù)印書館出版，十幾年間，共達(dá)140種?！遒M(fèi)也特別優(yōu)厚。當(dāng)時(shí)一般的稿費(fèi)每千字2～3圓，林譯小說(shuō)的稿酬，則以千字6圓計(jì)算，而且是譯出一部便收購(gòu)一部的”?！?0世紀(jì)20年代以前，林紓譯述小說(shuō)共181部，每部約為20萬(wàn)字左右。……林紓十幾年間的稿酬收入高達(dá)20萬(wàn)銀圓以上，合1995年人民幣1000萬(wàn)元以上?？梢娪捎诹旨偡g小說(shuō)的暢銷，所得稿酬超過(guò)了一般規(guī)定的兩倍。④

這種計(jì)算堪稱是對(duì)前人所謂林紓翻譯工作室宛如“造幣廠”最形象的現(xiàn)代解讀了。按照這種上千萬(wàn)元的稿酬收入看，林紓豈不可以列入時(shí)下韓寒、楊紅櫻等當(dāng)紅最牛作家的富豪榜之內(nèi)了嗎？難怪陸建德先生那篇為林紓辯污的文章《不妨略剖賣文錢：“企業(yè)家”林紓與慈善事業(yè)》(《中國(guó)企業(yè)家》2008年18期)，儼然將林紓歸入因成功而熱心公益的“企業(yè)家”的行列。

其實(shí)仔細(xì)瞧鄭逸梅的相關(guān)說(shuō)法，也不是前后一律的。他的另一篇文章《林譯〈茶花女遺事〉及其他》中說(shuō)，商務(wù)給林紓的稿酬是每千字十元⑤。

而顧頡剛的回憶是“五元”，他曾說(shuō)：“圣陶嘗告我，謂商務(wù)印書館購(gòu)小說(shuō)稿，以林琴南氏稿出價(jià)為最多(每千字五元)?！雹?/p>

我們?cè)倏慈毡厩迥┬≌f(shuō)研究專家，已出版了兩部林紓研究專著的樽本照雄先生的估算吧。在他的《林紓研究論集》內(nèi)的《林紓落魄傳說(shuō)》一文中，樽本先生認(rèn)為“五四”后的林紓在經(jīng)濟(jì)收入上遠(yuǎn)非“落魄”，而是極其充裕，多得足以叫板對(duì)手蔡元培校長(zhǎng)的收入。不僅自奉有余，且能扶貧濟(jì)困，廣做善事。而北大文科學(xué)長(zhǎng)的陳獨(dú)秀，一般教授的劉半農(nóng)、錢玄同等則更是望塵莫及。

在林譯收入的統(tǒng)計(jì)上，樽本先生也與中國(guó)學(xué)者迥異：他采取了“保守”的林譯小說(shuō)的字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)法，每部書以“10余萬(wàn)字”計(jì)算。19年“1200萬(wàn)言”的林譯作品，乘以“1千字6元”，得出了“72000元”收入的結(jié)論⑦。比陳氏的估算(20萬(wàn))少出了一半有余。

為了搞清中外學(xué)者在“林譯小說(shuō)”每部書的具體字?jǐn)?shù)上的出入，筆者又進(jìn)一步查證了林譯序跋中林紓本人提供的相關(guān)數(shù)字：

《利俾瑟戰(zhàn)血余腥記》“凡八萬(wàn)余言”。

《云破月來(lái)緣》“可十萬(wàn)言”。

《深谷美人》“余以二十五日之功譯成，都五萬(wàn)四千余言”。

《橡湖仙影》“可十六萬(wàn)言”。

《迦因小傳》“都十三萬(wàn)二千言”。

《冰雪因緣》“迭更司先生敘至二十五萬(wàn)言”。

《塊肉余生述》“分前后二篇，都二十余萬(wàn)言”。

《歇洛克奇案開場(chǎng)》“寥寥僅三萬(wàn)余字”⑧。

“近譯得小說(shuō)二部，約二十四萬(wàn)字”⑨。

這十部書共計(jì)一百二十四萬(wàn)六千余言，平均十二萬(wàn)四千余字。

而陳希彭在《十字軍英雄記》敘中也說(shuō)：“計(jì)吾師所譯書，近已得三十種，都三百余萬(wàn)言”。

可見林氏本人及其學(xué)生估算的每部小說(shuō)，字?jǐn)?shù)也約在十萬(wàn)上下。

即使以商務(wù)印書館1981年重印的林譯小說(shuō)叢書來(lái)驗(yàn)算，出入也不會(huì)太大。十部書的字?jǐn)?shù)分別如下(單位/千字)：

《離恨天》48；《吟邊燕語(yǔ)》72；《撒克遜劫后英雄記》140；《拊掌錄》38；《黑奴吁天錄》124；《塊肉余生述》297；《巴黎茶花女遺事》51；《現(xiàn)身說(shuō)法》112；《迦因小傳》151；《不如歸》68。

平均一部11萬(wàn)字。扣除標(biāo)點(diǎn)符號(hào)所占約五分之一的字?jǐn)?shù)，一部應(yīng)該不足10萬(wàn)字。

因此，按照林譯小說(shuō)每部10萬(wàn)字的規(guī)模，陳先生給林譯小說(shuō)收入算出的天文數(shù)字(合1995年人民幣1000萬(wàn)元以上)，應(yīng)該像日本學(xué)者那樣減半才是。

三、令人想不到的分潤(rùn)問(wèn)題

或許更令今人感到困惑的是，文人經(jīng)濟(jì)學(xué)研究角度給出的林譯收入，即使保守性地減半之后，也不一定就是林紓最后的實(shí)際所得。

今人津津樂道的林紓創(chuàng)造的一樁奇跡是，他是“不懂外語(yǔ)的翻譯家”。那么與之合作的口述(兼筆譯)者是否就不分潤(rùn)，完全做林譯小說(shuō)的免費(fèi)義工呢？林譯的高酬扣除合作者應(yīng)得的部分，那么還會(huì)讓世人艷羨不已嗎？

包天笑曾經(jīng)在他的回憶錄中為林紓收入算過(guò)一筆還不糊涂的帳：

其時(shí)林琴南先生已在商務(wù)印書館及其它出版社譯寫小說(shuō)，商務(wù)送他每千字五元，但林先生不諳西文，必須與人合作，合作的大半是他的友朋與學(xué)生，五元之中，林先生即使取了大份，亦不過(guò)千字三元(后來(lái)商務(wù)印書館給林先生每千字六元)。⑩

林紓與人分潤(rùn)一事，他自己在一封書信中也有交待：

獻(xiàn)丁賢弟足下：所譯書恐晚來(lái)有酬應(yīng)之事，不如移作日間三四點(diǎn)鐘中多譯千余字，趕一禮拜中譯完。即不完，一禮拜后，明日起以夜補(bǔ)之。后此吾弟可自譯抄好交來(lái)，愚為改刪(王慶通亦然)。其所得潤(rùn)六成中，愚分三成有五，吾弟則二分有五，錢較多而工較省，愚亦省費(fèi)時(shí)日，吾弟以為如何?(以弟之筆墨，經(jīng)愚一改，必可成。萬(wàn)萬(wàn)勿疑)兄紓拜。

獻(xiàn)丁為陳器，福建閩侯人，一字獻(xiàn)琛。林紓與他合譯過(guò)《深谷美人》、《癡郎幻影》。從林紓寫給他的信看，“六成”中林紓得“三成有五”，陳器則“二分有五”。也就是六元中，林紓需分二點(diǎn)五元給他的合作者。

按照林紓這封信和包天笑的記述，可知林紓自己拿到的商務(wù)高額稿酬(六元)經(jīng)他從中剖分，其實(shí)際所得僅為一半有余。

那么，被陳先生算出來(lái)的林紓1000萬(wàn)元收入，按照每部實(shí)際字?jǐn)?shù)減半之后，還要再減半。剩下來(lái)的約有300～400萬(wàn)，還是多過(guò)樽本先生計(jì)算的7.2萬(wàn)。其中間差異，來(lái)源于未按銀元相當(dāng)于現(xiàn)在人民幣的數(shù)值進(jìn)行換算。民國(guó)初年(1919年前)1銀圓的購(gòu)買力約折合2009年人民幣100元。如此相乘，則7.2萬(wàn)折算后應(yīng)該是陳先生或許認(rèn)可的720萬(wàn)(扣去口譯者的分潤(rùn)，則有約400萬(wàn))。

四、從捐贈(zèng)到主動(dòng)索欠款

世人通常認(rèn)為林紓稿酬高。李勇軍《民國(guó)中期稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)摭談》說(shuō)：商務(wù)給林氏開的稿費(fèi)為千字6元，而當(dāng)時(shí)翻譯稿費(fèi)一般只有千字1～2元。如果能達(dá)到千字6元，那就是十分優(yōu)厚的“高稿酬”了。因此他又以“特殊”稿費(fèi)來(lái)看待林紓的翻譯所得。然而誰(shuí)又會(huì)想到，根據(jù)上面的分析，林紓稿酬不僅沒有世人通常想象的那么高，而且他還向商務(wù)索討過(guò)作為自己合法收入的欠款。

這件事與他初譯《巴黎茶花女遺事》的出版合看，反映出晚清新興的稿酬制度逐漸為文士接納的曲折過(guò)程。

1899年，繼林譯《茶花女遺事》吳玉田刻本在福州問(wèn)世后，汪康年在3月16日《中外日?qǐng)?bào)》刊發(fā)“用巨資購(gòu)得”《茶花女遺事》，欲“另用鉛字排印”的廣告，引起高鳳謙去函表示異議。

于是《中外日?qǐng)?bào)》5月26日又刊登《〈茶花女遺事〉告白》加以更正：

此書閩中某君所譯。本館現(xiàn)行重印，并擬以巨資酬譯者。承某君高義，將原版寄來(lái)，既不受酬資，又將本館所償版價(jià)捐入福州蠶桑公學(xué)。特此聲明，并致謝忱。昌言報(bào)館白。

圍繞此書在上海重印，汪康年、高鳳謙(后來(lái)還有林紓)前后發(fā)生的糾紛，從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明汪康年是意欲按照現(xiàn)代出版的方式給譯者“重金”報(bào)酬的。然而不管是負(fù)責(zé)與汪康年交涉的高鳳謙，還是出資在福州印書的魏瀚，均未萌生謀利之想。高鳳謙即坦言：“現(xiàn)在所以發(fā)售者，不過(guò)欲收回成本，并無(wú)圖利之心?！?/p>

包括林紓，在他移家杭州，經(jīng)上海時(shí)專程拜訪汪康年，不遇，留下二冊(cè)《茶花女遺事》譯書，在寄給汪康年的書信時(shí)也絕口不言“利”字：

昨閱《中外日?qǐng)?bào)》，有以巨資購(gòu)來(lái)云云。在弟，游戲筆墨，本無(wú)足輕重，唯書中雖隱名，而冷紅生三字頗有識(shí)者，似微有不便。弟本無(wú)受資之念，且此書刻費(fèi)，出諸魏季渚觀察，季渚亦未必肯收回此費(fèi)，茲議將來(lái)資捐送福建蠶學(xué)會(huì)。請(qǐng)足下再行登報(bào)，用大字寫《茶花女遺事》每部?jī)r(jià)若干，下用小字寫前報(bào)所云致巨資為福建某君翻譯此書潤(rùn)筆，茲某君不受，由本處捐送福建蠶學(xué)會(huì)。合并聲明。鄙意如此，亦兩無(wú)所礙，想足下當(dāng)可允從也。

在稿酬“巨資”跟前，林紓不愿取分文(“弟本無(wú)受資之念”)，可謂是高風(fēng)亮節(jié)。這位一生服膺理學(xué)的文人，身上頗有儒家那種“君子喻于義”的烙印。

可是到了林譯后期，琴南在用翻譯大量“造幣”，廣進(jìn)財(cái)源，而譯稿因質(zhì)量問(wèn)題亦讓高鳳謙不滿之際，他照樣開口向商務(wù)索要少算的稿酬。

按顧頡剛的回憶，葉圣陶曾經(jīng)告訴他，“林氏亦慎計(jì)字?jǐn)?shù)取酬，每館中誤數(shù)時(shí)，林氏輒去函補(bǔ)值云”。

有據(jù)可查的一次在1916年，林琴南致信高夢(mèng)旦(鳳謙)，稱過(guò)去十幾年來(lái)商務(wù)支付稿費(fèi)時(shí)，計(jì)算字?jǐn)?shù)不夠精確，前后少算了許多，希望能找補(bǔ)一些。因?yàn)榱旨偸抢吓笥殃P(guān)系，高夢(mèng)旦不敢怠慢他，專門找了個(gè)實(shí)習(xí)生謝菊曾來(lái)處理此事。

謝菊曾剛進(jìn)商務(wù)印書館，辦事相當(dāng)認(rèn)真。他從圖書館借出一整套林譯小說(shuō)，逐頁(yè)重新核算被漏計(jì)的字?jǐn)?shù)。最后，他發(fā)現(xiàn)以前計(jì)算原稿字?jǐn)?shù)，遇到一行只有三四個(gè)字的即抹掉不算，而每行中碰到有添加在旁邊的整行小字，也往往略去不計(jì)。逐一重新核算之下，謝菊曾發(fā)現(xiàn)被漏算的字?jǐn)?shù)超過(guò)了10萬(wàn)。

林紓這次“找補(bǔ)”，最終討回了自己該得的600多元(或許要跟從前的合作者從中剖分，各得一半矣)。

從翻譯之初的捐款(助學(xué))到后來(lái)的主動(dòng)索欠，林紓最終完全認(rèn)同了文人勞動(dòng)所得稿酬是合理收入的這種現(xiàn)代觀念。

總之，過(guò)去由于有關(guān)林紓“造幣廠”說(shuō)法的盛傳，加之后人不去仔細(xì)辨別(忽視每部小說(shuō)的具體字?jǐn)?shù)、合作者的分潤(rùn)，還有商務(wù)的漏算)，因此對(duì)商務(wù)印書館給予他的稿酬不斷夸大，最終得出了一個(gè)令人咋舌、艷羨卻又徒有虛名的經(jīng)濟(jì)學(xué)“天文”數(shù)字。對(duì)當(dāng)事人林紓來(lái)講，其實(shí)際收入?yún)s并不盡然，真正是枉擔(dān)了一世“造幣廠”的盛名“美”譽(yù)了。

注：

① 錢鐘書《七綴集》，上海古籍出版社1985年版，第79頁(yè)。錢文原注腳為：前注[25]所引《續(xù)閩川文士傳》：“[紓]作畫譯書，雖對(duì)客不綴，惟作文則綴。其友陳衍嘗戲呼其室為‘造幣廠’，謂動(dòng)輒得錢也?！眳⒖础队裱┝艉坌颉罚骸叭糁鴷?，安有致富之日？……則哈氏黷貨之心，亦至可笑矣！”

② 汪兆鏞《清碑傳合集》三編，上海書店1988年版。

③ 寒光《林琴南》，上海中華書局民國(guó)24年(1935)版，第15、16頁(yè)。

④ 陳明遠(yuǎn)《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》，陜西人民出版社2010年版，第98頁(yè)。

⑤ 鄭逸梅《書報(bào)話舊》，學(xué)林出版社1983年版，第32頁(yè)。

⑥ 錢谷融主編《顧頡剛書話》，浙江人民出版社1999年版，第248頁(yè)。又見王勇《林紓與〈東方雜志〉》，《福建工程學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第5期。

⑦ [日]樽本照雄《林紓研究論集》，清末小說(shuō)研究會(huì)2009年版，第285-286頁(yè)。

⑧ 以上見阿英編《晚清小說(shuō)叢抄·小說(shuō)戲曲硏究卷》，中華書局1960年版。

⑩ 包天笑《釧影樓回憶錄》六十九《在小說(shuō)林》，(香港)大華出版社1971年版，第325頁(yè)。