◎ 宣曉偉

一本由法國貴族托克威爾在150年前左右（1856年）寫的原本是專業(yè)人士閱讀的學術(shù)著作、討論法國大革命的《舊制度與大革命》，居然目前在國內(nèi)坊間大熱，到了洛陽紙貴、一書難求的地步。30多年前（1978年），也寫過一本《思考法國大革命》的法國學者傅勒在談到《舊制度與大革命》時，有過一句很經(jīng)典的話，他說《舊制度大革命》這本書“引用的人多，讀它的人少；涉獵的人多，讀懂的人少”（第26頁）。傅勒的話頗有先見之明，也很符合現(xiàn)在國內(nèi)學人紛紛發(fā)表相關(guān)讀書文章的盛況。然而，經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，很大程度上就是因為它能滿足各類人士的需要，大家可以紛紛從它那里獲取話語資源、來澆自己塊壘。正如諺語有云，一千個人看《哈姆雷特》就會有一千個哈姆雷特?！皺M看成嶺側(cè)成峰”，如果有人宣稱只有他才是真正讀懂了《舊制度與大革命》，而其他人（尤其是與其意見不同的人）不過是涉獵，不免是一種狂妄和臆想?！罢胬碓睫q越明”，涉獵的人多了，讀懂的人自然也會多。

對于托克維爾及《舊制度與大革命》，不少研究者有著極高的評價，有人認為“托克維爾不是一位哲學家，也不是一位法學家，也不是歷史學家，而是集所有這幾者于一身，甚至還要多一些”，“托克維爾走的是一個綜合哲學、歷史學、社會學、政治理論的社會思想路線”。但與此同時，一些研究者也紛紛指出《舊制度與大革命》中的疏漏之處，例如法國貴族的地位和作用、農(nóng)民的境遇、舊制度末年的財政狀況等等。事實上，前述的那位傅勒先生在自己的《思考法國大革命》一書中，對于托克維爾和《舊制度與大革命》就有許多直言不諱的批評。例如，他認為托克維爾將法國貴族的傳統(tǒng)統(tǒng)治，描述為“領(lǐng)主和村社共同體之間一闕值得信賴的田園詩，…全然沒有按歷史方法來分析”（《思考法國大革命》，第210頁）。托克維爾對“經(jīng)濟問題方面”的論述“始終流于膚淺和空泛”（同上，第217頁），而且書中所“描繪的[法國]整個農(nóng)民生活場景”，表明托克維爾“對農(nóng)村經(jīng)濟的技術(shù)條件一無所知”。傅勒甚至批評托克維爾對“18世紀以前數(shù)百年的史料所知甚少，顯然還是個追隨前輩的學步者，僅憑自己的直覺和預設假定來重組前人的材料”（同上，第209頁）。傅勒對于托克維爾及《舊制度與大革命》的批評，也許帶有歷史學家對于歷史細節(jié)的吹毛求疵之嫌，但很明顯托克維爾并不是真正學術(shù)意義上的學問家，而更多是從現(xiàn)實問題出發(fā)的研究者，“集哲學家、法學家、歷史學家于一身，甚至還要多一些”的評價不免是對托克維爾的過譽之詞。

那么，托克維爾究竟在《舊制度與大革命》中寫了什么，表達了何種思想，使得這位對其批評有加的傅勒也不得不贊賞托爾維爾的天才（同上，第23頁），也使得150年后的我們?nèi)钥梢越柚渲腔鄣墓饷硖骄孔约旱膯栴}？顯然，這絕不僅僅是多為時下津津樂道的書中諸如“對于一個壞政府來說，最危險的時刻通常就是它開始改革的時刻”（《舊制度與大革命》第215頁）此類的名言警句。實際上，托克維爾本人的話最能給我們一些啟示，他說“當我出生之時，貴族制已經(jīng)死亡了，但是民主制還沒有誕生，所以我的本能引導我既不盲目地傾向前者，也不會傾向后者?！沂侨绱藦氐椎刂蒙碛谶^去和未來之間的均衡狀態(tài)中，因此我的自然本能讓我不會輕易為這兩種制度所吸引”。托克維爾所處的時代，正如他所言，是傳統(tǒng)社會逐漸瓦解，但現(xiàn)代社會尚未成形的時代，是“絕對統(tǒng)治歐洲大部分人民的、通常被稱為封建制的那些政治制度”逐漸向著“更一致、更簡單、以人人地位平等為基礎的社會政治秩序”大轉(zhuǎn)型的時代。而托克維爾的真正高明之處，是他徹底地置身于過去和未來之間的態(tài)度和眼光。他跳出了“維護傳統(tǒng)社會的保守主義”和“頌揚現(xiàn)代社會的激進主義”之間簡單的非黑即白的爭論，既認識到幾百年來歐洲社會“身份平等的逐漸發(fā)展，是事必所至，天意使然”，偉大的民主革命已經(jīng)不可抗拒；又預見到民主制度下對于平等的極度追求將有可能反而會使人們喪失自由、陷入被專制所奴役的境地。他一邊不贊同傳統(tǒng)社會中貧富差距懸殊的“不平等”的自由，另一邊又擔心現(xiàn)代社會可能會造成的“不自由”的平等。他既看到了以平等、民主、國家權(quán)力等為特征的現(xiàn)代社會的合理性和必然性，又預見到了現(xiàn)代社會的特征（即所謂的現(xiàn)代性）可能導致的種種問題。盡管在當時，現(xiàn)代社會并未成形，相應的問題也并未顯現(xiàn)，托克維爾更多是站在傳統(tǒng)的角度，對即將到來的現(xiàn)代社會可能產(chǎn)生的弊端做出了一些預判。然而在一百多年后的今天看來，他對現(xiàn)代社會所預言的根本弊病（民主制度中的“多數(shù)人暴政”、現(xiàn)代政府權(quán)力擴張所產(chǎn)生的“柔性專制主義”等），表現(xiàn)出了驚人的準確性和預見性，由此也被譽為是“未來學的奠基人”。

基于上面的分析，我們可以更好地理解托克維爾在《舊制度與大革命》中到底說了什么。在書的前言中，托克維爾開門見山地針對法國大革命提出了自己的兩大追問，一是“為什么大革命會如此突然地發(fā)生在法國而不在他處（當時幾乎沒有人預料到），且舊君主制又如此徹底而迅速地垮臺？”二是“為什么法國大革命的目標是要打破舊的君主專制，與過去傳統(tǒng)一刀兩斷，從而建立一個真正平等、自由的新制度，最終卻迎來了一個比大革命所推翻的政府更加強大、更為專制的政府？”（同上，第32、33頁）。現(xiàn)在我們看到的《舊制度與大革命》一書實際上只是托克維爾打算撰寫的第一部，重點論述的是第一個問題，即大革命產(chǎn)生原因和大革命性質(zhì)的分析，主要針對革命發(fā)生（1789年）前的情況展開討論。他原本打算在第二部著作里重點分析革命后法國社會的演變并推測它的未來，從而回答第二個問題。但如同他在《舊制度與大革命》的前言中所說“第二部著作有一部分已寫出了草稿，但尚不成熟，不能公之于世。我能否有精力完成它？誰能說得準呢？個人的命運較之民族的民運更為晦暗叵測”（同上，第33頁）。托克維爾在此又一次展現(xiàn)了他那精準的預見性，事實也正如此，兩年多后他因病而逝，未盡的書稿給后人留下了更多的嘆惜和遺憾。

然而如果我們細讀《舊制度與大革命》，就會發(fā)現(xiàn)托克維爾事實上已經(jīng)在書中間接地回答了第二個問題，他在討論法國大革命為什么會發(fā)生時，給出的答案已經(jīng)預示了為什么革命后的法國反而會迎來一個更專制的國家，這里的核心就在于法國“中央集權(quán)制”的發(fā)展。在托克維爾那里，中央集權(quán)制既是導致法國發(fā)生大革命的根本原因之一，也是革命后法國會回到更為強大且更為專制政府的根本原因之一。為了更好地理解托克維爾這一重要判斷，我們有必要回顧一下大革命發(fā)生前歐洲（包括法國）傳統(tǒng)封建社會的狀況。簡要言之，歐洲傳統(tǒng)的封建社會是一個以等級君主制為特點的分權(quán)化多元社會。這個分權(quán)化既體現(xiàn)在君主對所屬諸侯、諸侯對從屬他的小諸侯和騎士相互之間有著比較明確的權(quán)利義務關(guān)系，君主和“自主的”貴族階級分享統(tǒng)治權(quán)；也體現(xiàn)在世俗政治權(quán)威之外，基督教會自成一體，既壟斷了信仰的問題，又負責教育和學術(shù)的傳承，同時與王權(quán)相互依靠和斗爭，通過領(lǐng)地、什一稅等制度安排內(nèi)嵌到現(xiàn)實政治權(quán)力中，成為另一政治權(quán)威；還體現(xiàn)在鑒于羅馬法傳統(tǒng)的延續(xù)和發(fā)展，使得歐洲社會的統(tǒng)治能夠在一定程度上做到行政權(quán)和司法權(quán)的分離；又體現(xiàn)在歐洲的許多城市秉持了古希臘羅馬城邦自治的精神和傳統(tǒng)，通過贖買的方式而在不同程度上擺脫了封建主和王朝控制而成為城市居民的自治共同體。凡此種種，這樣一個分權(quán)化的多元社會，有其缺點，也有其優(yōu)點。它等級分明、貧富懸殊，存在著巨大的不平等，但各階層之間又能夠各安天命、各守本分、各司其職。這種統(tǒng)治方式下的國家（或君主）常常是軟弱無力的，但社會卻不乏自由。經(jīng)濟社會發(fā)展水平十分低下，普通民眾常常食不果腹，但社會總體仍是富有彈性和穩(wěn)定的。由此，托克維爾曾感嘆“當王權(quán)在貴族階級的支持下平安無事地統(tǒng)治歐洲各國時，人們在不幸之中還享到一些我們這一代人恐怕難以想象和理解的幸福”。他也斷言歐洲傳統(tǒng)封建社會“雖有不平等和苦難，但人們的心靈并未墮落”，“這樣組織起來的社會，可能有其穩(wěn)定性和強大性，尤其可能有其光榮之處”（《論美國的民主》，10頁）。

然而，伴隨著文藝復興和宗教改革，伴隨著科學革命、地理大發(fā)現(xiàn)和生產(chǎn)力水平的不斷提高，伴隨著民族意識的形成和民族國家的興起，歐洲傳統(tǒng)的封建統(tǒng)治逐漸土崩瓦解，到處陷于崩潰，而身份平等驅(qū)動下的民主政治制度已然勢不可擋。托克維爾正是在這樣的大背景下來論述法國大革命是怎樣發(fā)生的，《舊制度與大革命》總體上就是圍繞著法國如何從“傳統(tǒng)的分權(quán)化封建社會”一步步變?yōu)椤耙辉闹醒爰瘷?quán)制社會”來加以展開的。首先，在意識形態(tài)層面，宗教作為政治權(quán)力的一部分，受到削弱和擯棄。非宗教傾向在18世紀的法國人身上成為普遍占上風的激情，“改造社會，使人類新生”成為了大革命中法國人的新信仰，國家主義的思想逐漸興起。文人成為首要政治家，“應該用簡單而基本的、從理性與自然法汲取的法則來取代統(tǒng)治當代社會的復雜的傳統(tǒng)習慣”的文學政治占據(jù)了主導。其次，貴族被褫奪了地方上的統(tǒng)治權(quán)，政府官員（總督、總督代理等）取代貴族進行地方上的管理，貴族成為只享有免稅權(quán)的第一居民，貴族階層墮落為只牢牢抓住經(jīng)濟特權(quán)不放，再也無力承擔起應有的政治重任而被邊緣化，原有貴族統(tǒng)治下的地方自治遂告終結(jié)。中央對地方的控制漸漸達到了匪夷所思的程度，距巴黎最遠的農(nóng)村教區(qū)要想修補被風刮壞的教堂房頂，也必須獲得來自巴黎的御前會議的裁決（《舊制度與大革命》，第92頁）。再次，王權(quán)通過御前會議、設立特別法庭的方法來影響和操控司法體系，“凡是涉及公共利益或因解釋政府法令引起的爭訟，均屬于特別法庭的管轄范圍，普通法庭只能宣判涉及私人利益的案子”，“任何政府官員，未經(jīng)事先批準，不得由普通法庭起訴”。政府不斷介入司法的天然領(lǐng)域，從而保護各級的政府官員，“不僅涉及要員，而且涉及芝麻小官，只要與政府有一絲一縷的關(guān)系便可以政府之外天不怕地不怕”（同上，第97頁）。第四，國王通過賣官鬻爵（在各城市向某些居民出售永久統(tǒng)治他人的權(quán)利）的方式逐漸限制了城市的自由。法國各城市的政府到處蛻化為小寡頭政治，而要改變這一弊病，只有使地方權(quán)力越來越隸屬于中央政府（同上，第87頁）。中央政府逐漸控制了城市的一切事物，無論巨細，所有事務都須征詢政府主管（總督）的意見，甚至包括公眾喜慶活動中下令點燃燈火。與此同時，巴黎在中央集權(quán)制下吸取全國的精華，迅速極度膨脹，成為法國本身。而其他地方省份則自治權(quán)力不斷消失，難有活力，萎靡不振。

大革命前，以國王為核心的御前會議已領(lǐng)導著國家的幾乎一切事物，一個大臣（總監(jiān)）具體操辦各種事項，各省由一個官員（總督）來領(lǐng)導一切大小事務，等王權(quán)逐漸將傳統(tǒng)社會中分散在貴族、教會、法庭、城市、行會等等各種各樣的權(quán)力都收歸到中央，一個龐然大物般的中央集權(quán)制便顯露身姿、屹然而立。與這個巨獸般中央集權(quán)所對應，傳統(tǒng)社會則漸漸演變成一個人人一盤散沙、原子化的社會?！叭藗兿嗷ブg再沒有種性、階級、行會、家庭的任何聯(lián)系，變得彼此最為相似，然而這些如此相似的人比以往更加分割成一個個陌生的小團體，彼此漠不關(guān)心，一心關(guān)注的只是自己的個人利益。…不惜一切代價發(fā)財致富的欲望、對商業(yè)的嗜好、對物質(zhì)利益和享受的追求，便成為最普遍的感情。而這樣的感情很快會使整個民族萎靡墮落”（同上，第35頁）。

在托克維爾看來，大革命前業(yè)已形成的法國中央集權(quán)制度，既是專制的又是軟弱的。表面上整個社會權(quán)力的根本來源只有中央政府，中央政府制定各種各樣的規(guī)則、發(fā)布各種各樣的命令，中央政府的權(quán)威和命令是至高無上、不可抗拒的。然而在現(xiàn)實中，再精明強干的中央政府也不可能做到洞悉一切、指導一切。中央政府的規(guī)則和命令在具體執(zhí)行過程中常常走樣、難以達到預期的效果?！芭f制度原形畢露；條規(guī)強硬嚴峻，實行起來軟弱松怠；這就是它的特點”（同上，第108頁）。與此同時，這個中央集權(quán)制度既是強大的又是脆弱的，一方面中央政府可以將觸角伸向社會任何領(lǐng)域，能夠調(diào)動一切資源，政府力量不斷增強，道路交通、公共服務、慈善公益等政府事業(yè)大力推進。正是有了非常強大但又實行開明專制、到處維持秩序的中央政府的推動，在大革命之前，事實上法蘭西開始富裕和全面發(fā)展起來。另一方面，當中央集權(quán)制度拆除傳統(tǒng)社會中各種各樣的自治團隊和組織、完全收繳了他們的權(quán)力后，便需要獨自面對一個原子化的社會。整個社會治理在實現(xiàn)了一元化集權(quán)的同時，也逐漸失去彈性和慢慢僵化。社會中的任何抱怨、任何動蕩都會最終指向中央政府，引起中央政府的恐慌。中央集權(quán)懼怕社會中任何自治團體的建立，也懼怕任何與其分權(quán)的行為?！斑@個政府是如此地富于侵奪性和專制特征，但一當它遇到最微小的反抗，它便不知所措，最輕微的批評也會使它惶惶不安，簡直到了風聲鶴唳草木皆兵的地步”（同上，第150頁）。于是，這樣一個既專制又軟弱、既強大又脆弱的中央集權(quán)體制，就像用沙子堆成的巨大金字塔，看起來龐然巍峨、不可一世，但真有風吹草動，就可能轟然倒塌。這就是大革命會在法國突然爆發(fā)，而舊君主體制卻一下子土崩瓦解的根本原因。而如果法國人民依舊沒有認識到中央集權(quán)制的教訓和危害，反而試圖通過大革命的方式來重新建立一個更加平等的人間烏托邦，那么他們必然會再次擁抱中央集權(quán)制度，最終則只能迎來一個更強大和更專制的政府，這也正是托克維爾在這本書里所試圖告訴我們的關(guān)于法國“舊制度和大革命”的真正道理。

但是，如果我們要片面地理解為托克維爾就是要譴責法國的“中央集權(quán)制”，認為“一切都是中央集權(quán)制的錯”，又過于簡單化了托克維爾那復雜、微妙而又深刻的思想。如前所述，托克維爾的真正高明之處是他即認識到了現(xiàn)代社會來臨那不可阻擋的種種趨勢和變化又預計了這種變化和趨勢可能產(chǎn)生的問題。類似于對民主政治的態(tài)度，托克維爾同樣意識到在現(xiàn)代社會中“中央集權(quán)制”的合理性和必然性，并不對“中央集權(quán)制”一味進行譴責。他指出在一個身份日趨平等的社會，“沒有一個歐洲國家的政府不是不僅越來越中央集權(quán)，而且越來越管小事情和管得越來越嚴。各國的政府越來越比以前更深入到私人活動領(lǐng)域，越來越直接控制個人的行動而且是控制微不足道的行動”（《論美國的民主》，第857頁）。他說：“我無意譴責這種中央集權(quán)，而只是指出這個事實”（同上，第854頁）。事實上，托克維爾甚至聲稱“至于我個人，我決不能設想一個國家沒有強大的政府集權(quán)會生存下去，尤其是會繁榮富強”。他盛贊“英國政府集權(quán)達到了它可能達到的最高點，國家就像一個單獨的人在行動，它可以隨意把廣大的群眾鼓動起來，將自己的全部權(quán)力集結(jié)和投放在它想指向的任何地方”。與英國相對比，由于當時的德意志帝國內(nèi)“幾個各自為政的部分總是有權(quán)利或機會去拒絕同全國最高當局的代表合作，甚至在事關(guān)全體公民的利益時也是如此，…因為沒有政府集權(quán)，德意志帝國從來不能集中全國的力量，從而一向沒有使它的力量產(chǎn)生可能取得的好處”。（同上，第97頁）。

一面是中央集權(quán)的合理性和必然性，是大勢所趨；一面是中央集權(quán)將可能帶來如前所述的種種嚴重問題，又不能聽之任之，不可不防。托克維爾又是如何來思考并解決上述難題的呢？在這一點上，托克維爾再次展現(xiàn)了他偉大的智慧和洞察力。他將中央政府的集權(quán)區(qū)分為兩種，一種是政府集權(quán)（governmental centralization），一種是行政集權(quán) （administrative centralization），前者是“諸如全國性法律的制定、本國和外國的關(guān)系問題、與全國各地都有厲害關(guān)系”等事情的領(lǐng)導權(quán)的集中。后者是“諸如地方建設事業(yè)、國內(nèi)某一地區(qū)所特有”事情的領(lǐng)導權(quán)的集中。托克維爾認為第一種中央集權(quán)是有益的，是一個強大繁榮的國家所必需的。而第二種中央集權(quán)是有害的，是必須制止的。托克維爾在分析美國時認識到，美國的地方是高度自治的，各個地區(qū)的本地事務（不涉及全國和其他州的利益）幾乎完全由當?shù)鼐用裾f了算；與此同時美國的聯(lián)邦政府又是強大有力的，在事關(guān)全國性的事務上有著壓倒性的領(lǐng)導權(quán)，正是有了強大的聯(lián)邦政府才把美國整合成一個真正繁榮富強的國家。托克維爾對于兩種中央集權(quán)的區(qū)分，真正在理論和現(xiàn)實的層面有助于破解關(guān)于“中央集權(quán)制”的悖論。

如同本文開頭所述，閱讀經(jīng)典、品味歷史的理由之一是為了滿足我們自身解決現(xiàn)實問題的需要。托克維爾在其論著中對于“中央集權(quán)制”的討論無疑會給我國中央-地方關(guān)系如何進一步調(diào)整帶來啟迪。改革開放以來，為了調(diào)動地方發(fā)展的積極性，我們打破了計劃體制下一體化的格局，中央逐漸向地方分權(quán)讓利，激勵地方發(fā)展。1993年的分稅制改革更是進一步明確和規(guī)范了地方的財政權(quán)利。各個地區(qū)你追我趕、互相競爭成為了過去三十多年來中國經(jīng)濟社會快速發(fā)展的根本動力之一。然而目前中央-地方關(guān)系的調(diào)整遠未到位，在現(xiàn)有的中央地方關(guān)系的格局下，一方面無論大小事務、幾乎事事都要中央部門決策的局面仍未根本改變，中央集權(quán)過度，地方分權(quán)嚴重不足，跑步（部）進京、跑步（部）前（錢）進的現(xiàn)象越演越烈；另一方面在各種事務具體執(zhí)行上中央極度依賴地方，中央部門的執(zhí)行能力非常有限，在一些全國性、跨地區(qū)事務上有令不行、有禁不止的情況仍很普遍，各種重復建設、惡性競爭屢禁不止，從這個角度來看則又是中央分權(quán)過度、集權(quán)嚴重不足。由此，進一步完善和調(diào)整中央地方關(guān)系，成為了推進改革的核心內(nèi)容，而“加快改革財稅體制，健全中央和地方財力與事權(quán)相匹配的體制”也成為十八大報告中的重要改革舉措。

但是，如果我們要真正想建立起合理的中央地方關(guān)系，就不能在已有的中央地方邏輯框架下打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而是必須充分意識到區(qū)分上述兩種中央集權(quán)的合理性和必要性，并在具體的實踐層面加以探索和落實，真正建立起貼合中國現(xiàn)實又符合現(xiàn)代社會治理理論和規(guī)律的中央-地方關(guān)系，這也許正是我們在150年后重溫托克維爾的經(jīng)典著作和智慧時所獲得的真正啟示吧。