周新民

在80年代到90年代的作家中，余華是獨樹一幟的，他寫作的獨特意義并不僅體現(xiàn)在敘事文本語法的探討上，在這一點上，馬原、洪峰與之相比毫不遜色；也不是在描寫對象的選擇上，他后期的小說《活著》、《許三觀賣血記》所體現(xiàn)出的對生命的承受力量，在其他作家那里也能找到替代者。然而在對“知識的暴力”分析這個問題上，在這一歷史時期，余華是其他作家無法替代的。余華在作品中分析了知識如何以暴力的本質(zhì)，對人構(gòu)成了傷害。80年代前期的小說中，知識以神話面目出現(xiàn)，成為合法的意識形態(tài)符碼。在對知識的崇拜與盲從中，人們不知不覺地臣服于權(quán)力。而余華1980年代后期的一些小說，則尖銳的指出了知識如何與權(quán)力合謀，制造暴力，對人的身體構(gòu)成傷害。由此出發(fā)，余華暴露了知識與權(quán)力的關(guān)系，瓦解了知識意識形態(tài)的神話功能。

自啟蒙以來，知識就是構(gòu)成人的本體性的最具有意義的一維。對知識的擁有使主體的人具有超出其他自然個體、社會規(guī)律的無限威力。在啟蒙文化語境中，知識在兩個向度上為人的主體意義的確立帶來威力：法律和醫(yī)學(xué)。法律建立在天賦人權(quán)的基礎(chǔ)上，它保證人人生而平等，是現(xiàn)代社會與社會個體的人之間的契約。而醫(yī)學(xué)、醫(yī)術(shù)則是人對自然規(guī)律的挑戰(zhàn)，是人的主體性確立的一個重要表現(xiàn)。

但是，在相當(dāng)長的歷史時期里，無論法律，還是醫(yī)術(shù)，最終不可避免地成為權(quán)力對社會個體人的規(guī)范與禁忌。?？略凇动偘d與文明》、《規(guī)范與禁忌》等一系列作品中詳細地分析法律、醫(yī)術(shù)作為知識如何成為權(quán)力的中介最終作用于個人的。?？抡J為，現(xiàn)代與古典的權(quán)力的表現(xiàn)形式有著根本的區(qū)別。在古典時期，權(quán)力的表現(xiàn)以古典強權(quán)為中心，自上而下。它是公開的、明顯的，常常需要大量圍觀的人群作為表現(xiàn)形式中的一個重要部分。而現(xiàn)代權(quán)力是局部的、持續(xù)的、生產(chǎn)性的，以零碎的方式發(fā)展起來的。各種各樣的“微型技術(shù)”被無名的醫(yī)生、典獄官、教師，運用于無名的醫(yī)院、監(jiān)獄和學(xué)校中而得以完善?，F(xiàn)代社會中的權(quán)力，常常以服務(wù)于主體的知識的面目出現(xiàn)。在表面上，它是改善了主體的生存狀況，其實質(zhì)是對主體的控制。如啟蒙時期，人們覺得封建刑罰方式不人道而建立的一種處罰犯人的方式，建立了現(xiàn)代刑罰。但是?？抡J為，刑罰的改革不是基于更公正的原則來建立的一種新的處罰方式，而是建立的一種新的權(quán)力經(jīng)濟，這種新的權(quán)力經(jīng)濟在經(jīng)濟和政治兩個方面都分布更好，效率更高，以及代價更低。另外，?？抡J為，醫(yī)學(xué)知識也不是按照啟蒙實證主義來發(fā)展的，而是作為一種可視性和空間化關(guān)系的變化來發(fā)展的。這種可視性和空間關(guān)系的變化指的是醫(yī)生對病人的“注視”發(fā)生了改變。與古典時代的醫(yī)生的“注視”不同，現(xiàn)代醫(yī)生的“注視”不再是消極的描繪一種預(yù)定的疾病，而是主動的由疾病癥狀來探明疾病的意義。?？逻@樣看待現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中的注視，他說：“注視既不忠誠于真理，也不服從它，同時也沒有為一種終極力量提供證明：觀看的注視是一種統(tǒng)治的注視?！爆F(xiàn)代醫(yī)學(xué)在“注視”的變化中就和權(quán)力聯(lián)系在一起?，F(xiàn)代社會的這種零碎的、以知識為中介的權(quán)力形式最終——對權(quán)力主體來說——是以身體為生產(chǎn)力的。福柯這樣看待作為權(quán)力生產(chǎn)力的身體：

身體……直接牽涉到一種政治領(lǐng)域；權(quán)力關(guān)系對它擁有一種直接的控制；權(quán)力關(guān)系對它進行投入，標(biāo)示它，訓(xùn)練它，折磨它……依據(jù)復(fù)雜的相互關(guān)系，這種對身體的政治投入與它的經(jīng)濟用途緊密相關(guān)；身體充滿了權(quán)力關(guān)系和統(tǒng)治關(guān)系，……

?？碌年P(guān)于知識與權(quán)力的關(guān)系，在余華的小說中得到了淋漓盡致地表現(xiàn)。余華以其小說家的敏銳眼光，將“知識暴力”敘事推演得栩栩如生。他的小說《現(xiàn)實一種》、《河邊的錯誤》、《一九八六》，從不同的邏輯層面展示了知識如何與權(quán)力合媾，淪為人身體的暴力。

《現(xiàn)實一種》中四歲的皮皮打堂弟耳光，這是源于人的自然本性，不具有倫理、法律上的意義。他打堂弟耳光，只不過是堂弟的哭聲“嘹亮悅耳”，使他“異常激動”；用手卡堂弟的喉管，也不過是為了能“一次次地享受著那爆破似的哭聲”。堂弟的死也不是皮皮有意識的謀殺，“他只是感到抱在身上的孩子越來越沉重，他感到這沉重來自于手中抱著的東西，所以他就松開了手”，孩子就摔死了。

按照法律規(guī)定，四歲的皮皮對堂弟的死不承擔(dān)法律的責(zé)任。山峰打死殺害兒子的皮皮，山崗（皮皮的父親）可以訴諸法律，但是山崗沒有這樣做，而是把山峰綁在樹上，以骨湯泡腳，在狗的舔舐中，讓山峰在笑中窒息而死。雖然山峰殺死了皮皮，但由于山崗對山峰的施暴沒有取得法律的支持，因而其行為陷入知識合法性的危機。

山峰殺死皮皮，為兒子報仇的山崗殺死了山峰，這些都在知識的范疇內(nèi)不具有合法性。他們最終會受到法律的制裁。這一系列的不合法律規(guī)約的行為，必然要受到法律的制裁。但是法律是暴力的最終制止者嗎？不是，因為它又為另一些施暴者提供了合法性。在山崗行刑時，由于武警是行刑者，他具有法律賦予施暴的合法性。因此，山崗在第一槍沒打死而驚喜時，挨了武警的一腳，山崗挨了第二槍仍沒有死。在受了第三槍時，山崗的腹部又挨了一腳。法律只是規(guī)定山崗的死刑，但是，并沒有規(guī)定這些死刑之外的暴力。由于武警是法律的執(zhí)行者，山崗在行刑時所遭受的暴力，施暴者自然不會受到法律的制裁。就這樣，法律為另一種暴力提供了合法性。因此，從根本上講，法律并沒有最終消除暴力。

在《現(xiàn)實一種》的結(jié)尾，我們可以看到余華在另一個層面上展示了醫(yī)學(xué)作為科學(xué)如何對人的身體構(gòu)成暴力。山崗被槍斃后，尸體被用于醫(yī)學(xué)解剖。醫(yī)生們利用各種醫(yī)療器械，解剖山崗的身體，各取所需。在山崗的身體上，醫(yī)生們表演了醫(yī)術(shù)的精妙。醫(yī)學(xué)解剖的目的在于了解人體，而器官移植又在一定程度上呈示了現(xiàn)代人對自然、自然規(guī)律的勝利。然而我們可以看到，在小說中，醫(yī)學(xué)解剖、器官移植又在“科學(xué)”的神圣外衣下對身體又一次的施暴。山崗的皮膚被剝下，移植到一個大面積燒傷了的患者身上，可是沒過三天被液化壞死。山崗的心臟、腎臟都被作了移植，心臟移植沒有成功，患者死在手術(shù)臺上，只是腎臟移植還算成功，山崗的睪丸移植最為成功，他的睪丸植在一個因車禍而睪丸被碾碎的年輕人身上，年輕人結(jié)婚后，妻子懷孕而生下了一個十分壯實的兒子，而這一點又對法律構(gòu)成極大的嘲諷：行刑的目的是剝奪山崗的生命，而醫(yī)術(shù)卻又使山崗的生命得以延續(xù)。是刑罰的無能？還是醫(yī)術(shù)的荒誕？抑或是知識譜系本身無法掩蓋的漏洞？的確讓人深思。

《河邊的錯誤》深入地展示了在知識系譜中法律的荒誕與錯誤。刑警隊長在偵察河邊的一起兇殺案中，發(fā)現(xiàn)兇手是一名瘋子。在知識譜系中，瘋子不是理性的主體，他并不能受到法律規(guī)定的懲戒。但是，在法律譜系中逃避責(zé)任的瘋子，并不能逃脫科學(xué)神話的裁決，他被送往精神病院，由相信科學(xué)的醫(yī)術(shù)能手拯救瘋子，使之成為正常人。為此，他接受電療的次數(shù)遠遠超出了他的生理負荷的限度，承受著巨大暴力的瘋子，差一點為此送命。兩年后，瘋子出院了。但他仍然瘋癲，接受過科學(xué)整治的他，仍然舉起柴刀犯下命案。瘋子的遭際，讓我們明白，科學(xué)并不能拯救人，相反，它是傷害人的暴力。小說的這一主題隨著情節(jié)的展開逐漸清晰。

圍繞么四婆婆被殺的原因，刑偵隊開展了一系列的偵察。根據(jù)調(diào)查，么四婆婆有些積蓄，而她身上和住處卻沒有發(fā)現(xiàn)錢。依照刑偵技術(shù)知識，竊財成為兇殺案的最大可能。但是，后來的事實卻證明，么四婆婆的錢搓成繩子懸在梁上?？磥韮词值膭右虿⒉皇菫榱隋X。于是，么四婆婆的死因，就成為這起兇殺案的最初嘲弄者。知識的窘境開始暴露。知識的局限性并沒有就此打住。隨著事件的進一步發(fā)展，知識的窘迫狀況逐漸呈現(xiàn)。當(dāng)查明瘋子是這起兇殺案的兇手時，許寬也卷入這場案子。因為許寬在瘋子作案時，均離現(xiàn)場不遠，而且兩次都是如此。在刑偵知識的推繹下，許寬當(dāng)然被認定為瘋子殺人案的幫兇，或是主謀，因為他們相信，瘋子不會無緣無故殺人。而最重要的是，依據(jù)因果關(guān)系，許寬的許多作為、跡象都符合案情的推理分析。事實上，許寬的行為、行跡與兇殺案之間，卻只是偶然性關(guān)系。刑偵賴以建立的必然性因果知識基礎(chǔ)動搖了。案件的偵察并沒有遏制暴力，相反，卻催生了暴力。許寬無法忍受嫌疑犯的壓力，以死相抗?fàn)?，給依賴必然性知識基礎(chǔ)的刑偵以莫大的諷刺。這是作為知識的又一尷尬境況。

雖然最后終于查清殺害么四婆婆的是瘋子，但是，人們卻無法阻止瘋子繼續(xù)犯下命案。瘋子繼續(xù)殺人。瘋子一再殺人，理性精神體現(xiàn)的法律，卻對無理性主體的瘋子束手無策。在河邊，馬哲對瘋子舉起了槍。瘋子的暴力行為，最終以暴力結(jié)束。馬哲槍殺瘋子，無疑要承擔(dān)法律責(zé)任。但是法律知識告訴馬哲，只要他承認自己是瘋子，他就會逃脫法律的制裁，馬哲后來也正是這樣做的。看來，法律無法阻遏暴力，在一定意義上卻為暴力提供了合法性的溫床。如果說瘋子殺人是非理性的行為，這一行為是體現(xiàn)理性精神的法律所要防范的，而馬哲殺人，確實是理性的行為，他最終卻又逃脫了法律的制裁，這無疑給現(xiàn)代法律知識開了一個天大的玩笑：暴力的防范者與暴力的主體竟然可以天衣無縫地結(jié)合在一起。知識的局限由面對問題無法解決的困境，升級為暴力。這無疑是對啟蒙語境中的知識最大的打擊。

余華在《現(xiàn)實一種》、《河邊的錯誤》中，對作為知識的法律和醫(yī)學(xué)的暴力本質(zhì)作了深入而又細致的分析。經(jīng)過分析，我們逐漸發(fā)覺了知識中深藏的暴力因素。我們看到，與其說法律、醫(yī)學(xué)是對人幸福的承諾，不如說是權(quán)力對人的身體的控制。前者是表象，而后者才是根本的。余華關(guān)于知識與暴力關(guān)系的思考，在一定意義上與?？掠邢嗤ㄖ帯５怯嗳A的小說并不是著意在表現(xiàn)一個具有普遍意義的現(xiàn)代性主題，他考慮的更多地是中國本土的文化問題，在這些具有普遍意義上的現(xiàn)代性主題的表象下，沉淀著具有中國本土意義的文化思考。

余華在他的自傳性文章《我最初的現(xiàn)實》中談到了大字報對他的文學(xué)啟蒙意義。他在文中寫道：“我迷戀上了街道上的大字報。那時候我應(yīng)該在念中學(xué)了，每天放學(xué)回家的路上，我都要去那些大字報前消磨一個來小時。到了七十年代中期，所有的大字報說穿了都是人身的攻擊，我看著這些我都認識都知道的人，怎樣用惡毒的語言互相謾罵，互相造謠中傷對方?！蔽膶W(xué)啟蒙初期的余華，最初也許只是大字報對人的想象力以及諸如虛構(gòu)、夸張、比喻、諷刺等文學(xué)手段，吸引了他。充斥了人身攻擊的大字報，對成年后寫作的余華的影響不可低估。我們可以很肯定的說，余華對醫(yī)學(xué)、法律的知識的暴力的敘述，與他在童年時，從充滿暴力的大字報上吸取文學(xué)的夸張、比喻、諷刺這些文學(xué)知識是分不開的。于是，法律、醫(yī)學(xué)這些現(xiàn)代知識與暴力的關(guān)系，統(tǒng)一在余華的童年生活體驗中。在余華看來，《現(xiàn)實一種》、《河邊的錯誤》所體現(xiàn)的暴力，是現(xiàn)實中存在的暴力，這種暴力是顯層的，是歷史暴力的顯在表現(xiàn)。而知識所體現(xiàn)的深層次暴力，則體現(xiàn)在歷史中。在余華那里，歷史與現(xiàn)實，是相通的。在他看來，歷史并未過去，歷史就是現(xiàn)在。他在《虛偽的作品》中，對此有過非常明確的表述：“當(dāng)我越來越接近三十歲的時候（這個年齡在老人回顧里具有少年的形象，然而對于我卻預(yù)示著與日俱增的回想），在我規(guī)范的日常生活里，每日都有多次的事與物觸發(fā)我回首過去，而我過去的經(jīng)驗為這樣的回想提供了足夠的事例。我開始意識到那些即將來到的事物，其實是為了打開我的過去之門。因此現(xiàn)實時間里，從過去走向?qū)肀銌适Я似鋬?nèi)在的說服力。似乎可以這樣認為，時間將來只是時間過去的表象。如果我此刻反過來認為時間過去只是時間將來的表象時，確立的可能也同樣存在。我完全有理由認為過去的經(jīng)驗是為將來的事物存在的，因為過去的經(jīng)驗只有通過將來的事物的指引才會出現(xiàn)新的意義?！痹诂F(xiàn)代知識譜系中，人類歷史是進步與發(fā)展的，在由野蠻走向文明的線性序列中，它允諾人類明天的幸福，放逐昨天的野蠻。但在余華看來，歷史只不過，是暴力變幻的舞臺，昨天、今天、未來只不過是貼在歷史上的分時標(biāo)簽，其真實的暴力本質(zhì)，并不能改變。

在《一九八六》中，余華分析了作為知識視野中的歷史的暴力本質(zhì)。在小說中，余華認為，歷史所承諾的幸福是表面的，而在此之下則深藏著可怕的暴力?！兑痪虐肆分械寞傋釉?jīng)是歷史系的學(xué)生，他對刑罰非常感興趣，他曾對歷史上的刑罰作過知識考古，并作出過這樣的分析與歸納：

五刑：墨、劓、宮、大辟。

先秦：炮烙、剖腹、斬、焚……

戰(zhàn)國：抽肋、車裂、腰斬……

遼初：活埋、炮擲、懸崖……

金：擊腦、棒殺、剝皮……

車裂：將人頭和四肢分別栓在五輛車上，以五馬駕車，同時分馳，撕裂軀體。

凌遲：執(zhí)刑時零刀碎割。

剖腹：剖腹觀心。

在對歷史知識進行分類后，瘋子發(fā)現(xiàn)歷史的本質(zhì)就是刑罰，是暴力。歷史的長河里，綿綿不絕的是暴力的漩渦。瘋子體驗到的“文革”，暴力仍頻頻上演，到處是流血和暴力，乃至死亡。革命理性曾敘述了人類美好前景，給人以無上的幸福承諾。但當(dāng)“文革”以革命的面目出現(xiàn)時，它在舞臺上演出的革命劇目仍是被它所宣判成為垃圾的、舊王朝的暴力事件。時間的流逝與事件的結(jié)束，并不能改變以歷史名義、歷史的高度來命名任何事物的暴力面目。

瘋子曾是一位歷史教師，是一位知識者，他對歷史的知識考古所得出歷史的暴力本質(zhì)的理解與記憶，使他與一般人的心理、行為有著本質(zhì)的區(qū)別。瘋子在一個春天來到小鎮(zhèn)，在這個小鎮(zhèn)的街道上，他上演了一幕幕令人驚駭?shù)膱雒妫?/p>

他感到自己手中揮舞著一把砍刀，砍刀正把他四周的空氣削成碎塊。他揮舞了一陣子后就向那些人的鼻子削去，于是他看到一個個鼻子從刀刃里飛了出來，飛向空中。而那些沒有了鼻子的鼻孔仰起后噴射出一股股鮮血，在半空中飛舞的鼻子紛紛被擊落下來。于是滿街的鼻子亂哄哄地翻滾起來?！柏妗彼辛Φ睾傲艘宦?，然后一瘸一拐走開了。

在這個大街上，他以自己的身體，演繹了各個歷史時期的刑罰：墨、劓、宮、五馬分尸等等。瘋子以對暴力的深刻記憶提醒著那些只沉溺于生活事件的人們，歷史的詭計在于，它以現(xiàn)實的生活表象掩蓋了暴力本質(zhì)。歷史的暴力不在現(xiàn)實所呈現(xiàn)的事件中，而是隱藏在事件下，被事件遮蔽的心理。對現(xiàn)實事件的關(guān)注，對歷史暴力給人們心理帶來的創(chuàng)傷的忘卻，是歷史暴力的最重要的特點。

余華擊碎了歷史理性的承諾，他認為一切都離不開過去，現(xiàn)實、未來都是空洞的能指，它們其實都有一個共同的所指：歷史，一個充滿暴力的歷史。魯迅在上個世紀初，曾發(fā)出過禮教吃人的呼聲。在這個呼聲中，魯迅焦慮地發(fā)現(xiàn)，一部中國的歷史竟是一部吃人的歷史。魯迅驚人地發(fā)現(xiàn)處在由封建社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型時期，正是一個歷史大裂變時期。而在上世紀末，余華從知識考古的角度又發(fā)現(xiàn)了歷史的暴力本質(zhì)。在魯迅與余華近八十年間中，歷史曾發(fā)生過多少變更，又給予人多少承諾，但其中的本質(zhì)又有多少變遷呢？余華在《現(xiàn)實一種》中的憂慮絕不是空洞的?！兑痪虐肆分械寞傋优c《狂人日記》中的狂人，雖跨越了八十年的時空，八十年的風(fēng)雨，其面目又是何其相似。