宿桂艷

(柳州師范高等專科學(xué)校外語(yǔ)系，廣西 柳州 545004)

E·M·福斯特是英國(guó)著名的小說(shuō)家、散文家和文藝評(píng)論家，在英國(guó)文學(xué)界享有盛譽(yù)。福斯特的小說(shuō)充滿了人文主義氣息和豐富的審美意象，文化表征的“不確定性”更是其突出的特點(diǎn)。著名評(píng)論家艾·阿·理查茲認(rèn)為福斯特是“當(dāng)代英國(guó)文壇最令人費(fèi)解的人物”，弗吉尼亞·伍爾夫則認(rèn)為福斯特小說(shuō)最吸引讀者的地方就是小說(shuō)中那些“令人迷惑的、躲閃的東西”，而萊昂內(nèi)爾·特里林更是一針見(jiàn)血地指出，福斯特小說(shuō)的魅力就在于令人“難以捉摸的不確定性”［1］76?！队《戎小分械鸟R拉巴山洞就是這種“難以捉摸的不確定性”的集中體現(xiàn)。

一、馬拉巴山洞——福斯特母性情結(jié)的文化表征

福斯特出生在一個(gè)福音派傳統(tǒng)的家庭，其曾祖父是當(dāng)時(shí)富有聲望的社會(huì)活動(dòng)家，其父親也是一位具有強(qiáng)烈的社會(huì)道德責(zé)任意識(shí)的知名人士。福斯特幼年喪父，由勤勞善良的母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，母親隨和的性格、堅(jiān)韌的毅力和善良的品質(zhì)對(duì)福斯特影響很大。對(duì)母親的依戀情懷成就了福斯特小說(shuō)中的“母性情結(jié)”。在《印度之行》中，福斯特的母性情結(jié)主要體現(xiàn)在他所營(yíng)構(gòu)的“地母意象”和“圣母崇拜”這兩種文化表征意象，具體地說(shuō)，福斯特通過(guò)描繪馬拉巴山洞的地理形狀和內(nèi)部構(gòu)造來(lái)體現(xiàn)“母性”特征，從而營(yíng)構(gòu)一個(gè)寓意豐富的“地母意象”，通過(guò)塑造富有上帝博愛(ài)之心的穆?tīng)柗蛉私?gòu)出一個(gè)圣母形象，以此表現(xiàn)他內(nèi)在的母性情結(jié)。

在人類漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展長(zhǎng)河中，母性崇拜意識(shí)一直是人類社會(huì)揮之不去的共通性情結(jié)，而以地理構(gòu)造形狀的“陰性”特征來(lái)隱喻母性意識(shí)則是東西方社會(huì)共同的審美旨趣。榮格也認(rèn)為人類社會(huì)具有一種共通性的母性情結(jié)，而這種母性情結(jié)的原型幾乎無(wú)所不在，天地、山川、草木、禽獸、花鳥，甚至墳?zāi)?、石棺、深水等都可以是母親的原型，其中“山洞”是一種最為神圣的“大地母親”的原型，“任何一個(gè)人走進(jìn)山洞，他自身的山洞，或者他意識(shí)背后的那一片黑暗，將會(huì)發(fā)現(xiàn)他自己是被卷入一個(gè)無(wú)意識(shí)的轉(zhuǎn)化過(guò)程。深入無(wú)意識(shí)，他得以結(jié)識(shí)他的無(wú)意識(shí)內(nèi)容，這可能導(dǎo)致人格的突變。轉(zhuǎn)化則經(jīng)常被視為自然生命的延長(zhǎng)，甚或不朽?！保?］103《印度之行》中對(duì)馬拉巴山洞的描繪所表現(xiàn)出來(lái)的審美旨趣實(shí)際上反映了福斯特的母性情結(jié)。在小說(shuō)中，福斯特這樣描繪:“馬拉巴山的皮膚……比任何動(dòng)物身上的毛皮都美麗，比無(wú)風(fēng)的水面還平滑，甚至比情人更富有肉感美”［3］109，馬拉巴山周圍的小山丘仿佛是“雪山神女的乳房”，山上的許多大洞群大多集中在山上的大凹區(qū)，“這空間好像一個(gè)熱氣騰騰的大浴室，熱水源源不斷地流進(jìn)來(lái)，溫度愈來(lái)愈高”［3］131，山洞是圓形的，洞內(nèi)光滑無(wú)比。福斯特借“山洞”以隱喻“地母”的母性情結(jié)因此而彰顯無(wú)遺。

福斯特在描繪馬拉巴山洞的地貌形狀具有母性表征意象的同時(shí)，還對(duì)山洞的“地母的孕育意象”作了更為形象的表述:“山洞雖然平平常常無(wú)誘人之處，但卻享有盛名……圓形洞室的墻壁被磨得無(wú)比光滑……兩個(gè)火焰的相互靠近，似乎要奮力結(jié)合在一起，然而卻不能，因?yàn)槠渲幸粋€(gè)火焰在呼吸空氣，而另一個(gè)則在石頭里……火光更加明亮起來(lái)，兩個(gè)火焰相互接觸了，親吻了，但很快熄滅了。”［3］108－109“漸漸高起來(lái)的巖石光禿禿的，平淡無(wú)奇，巖石連接著的天空也是那樣單調(diào)乏味，令人膩煩。一只白色的婆羅門雄鷹在山頂?shù)拇笫g振翼飛翔，好像是故意顯得那么笨拙。人類是渴望看到美好形象的，但人類出現(xiàn)以前，地球這顆行星大概就是這個(gè)樣子。那只老鷹飛走了……在鳥類出現(xiàn)之前，可能……后來(lái)山洞噴射，人類就出現(xiàn)了?！保?］127在福斯特的視域中，馬拉巴山洞如同母性的子宮，既是孕育人類的“發(fā)源地”，也是人類生命的棲居地。人類的形成源自山洞“兩個(gè)火焰的結(jié)合”，人類的出現(xiàn)是源自于“山洞噴射”。對(duì)于福斯特借“山洞”的“陰性”地理特征來(lái)隱喻“地母”的文化表征意象，英國(guó)評(píng)論家羅格·L．克拉布曾有這樣一個(gè)評(píng)論:福斯特在《印度之行》中所描繪的馬拉巴山洞的象征奧秘主要集中在兩個(gè)層面，一個(gè)是形而上的，一個(gè)是形而下的，就形而上而言，它代表宇宙中那些令人琢磨不透的靈魂或意志;就形而下而言，它是母性子宮的象征，而在馬拉巴山洞中，阿德拉假想被阿齊茲強(qiáng)奸幻覺(jué)，此時(shí)的馬拉巴山洞就是性高潮的象征［4］。

福斯特通過(guò)對(duì)馬拉巴山洞“陰性”地貌特征的細(xì)致、形象的描繪，賦予了馬拉巴山洞人格化特征。在他的視域里，馬拉巴山洞不再是地理學(xué)意義上的山洞，它是一個(gè)孕育人類生命的“地母形象”，既是人類生命的“發(fā)源地”，也是人類最初的“棲居地”。馬拉巴山洞所呈現(xiàn)出來(lái)的“地母意象”表征正是福斯特內(nèi)心母性情結(jié)的集中體現(xiàn)。

二、馬拉巴山洞——印度文化神秘性的文化表征

英國(guó)學(xué)者齊亞烏丁·薩達(dá)爾在《東方主義》一書中指出:“東方，位于西方東邊的大陸，是一個(gè)充滿傳奇的地方。然而，實(shí)際上，西方人常常以講故事的形式將其簡(jiǎn)化為一個(gè)事件，一部小說(shuō)，或者一個(gè)傳說(shuō)，它引發(fā)人們的想象?！保?］可見(jiàn)，在西方人的視域中，東方是一個(gè)被邊緣化地理名詞和他者化的文化概念，東方始終是西方人“知識(shí)—權(quán)力”運(yùn)作的結(jié)果，西方作家對(duì)東方形象的描繪游離在“妖魔化”與“神秘化”的兩極，他們?cè)斓氖且环N永恒不變的精神烏托邦。盡管福斯特在創(chuàng)作《印度之行》前曾游歷過(guò)印度和埃及，但由于其自身內(nèi)在的殖民主義意識(shí)和對(duì)印度文化缺乏深入的了解，他始終沒(méi)有擺脫對(duì)印度形象的“他者化”敘事?？梢哉f(shuō)，在福斯特的意識(shí)中，印度文化始終是充滿神秘和混沌。正如福斯特自己所言:“我永遠(yuǎn)無(wú)法描述這地方的混亂(muddle)，真是一塌糊涂，我借助于一場(chǎng)無(wú)可解釋的混亂——阿德拉小姐在山洞中的經(jīng)歷——來(lái)著力表現(xiàn)印度就是不可解釋的混亂?！保?］63

從表面上看，馬拉巴山洞是小說(shuō)敘事的一個(gè)地理空間，但實(shí)際上它是印度文化的隱喻。福斯特通過(guò)描繪馬拉巴山洞的奇特構(gòu)造及其給人造成的奇幻感覺(jué)來(lái)表征印度文化的神秘性和混亂性。在福斯特筆下，馬拉巴山“巖石的外層有一種奇怪的現(xiàn)象，用語(yǔ)言簡(jiǎn)直難以描述。那石頭好像是世界上最不可思議的東西，和任何事物都毫無(wú)共同之處，看它們一眼就會(huì)使你驚訝得屏住呼吸。它們突然平地拔起，錯(cuò)亂無(wú)序，并已經(jīng)完全失去了別處最原始的山嶺所保持的那種協(xié)調(diào)，它們跟任何看見(jiàn)的或夢(mèng)見(jiàn)的東西都毫無(wú)關(guān)系”［3］108。馬拉巴山這種奇特且神秘的地貌特征給人一種神秘、茫然的心理感受，也給馬拉巴山洞蒙上神秘的面紗。福斯特自己解釋道:“并不是人或超自然或幻覺(jué)出現(xiàn)在山洞里，甚至于我也不明所以，因此我的寫作思想在此是糊涂不清的——正像日常生活中的許多事實(shí)一樣，我寧愿這一切成為含混不定的糊涂案。這并非什么藝術(shù)哲學(xué)，而是我在嘗試中感到合理的特殊處理方式，因?yàn)槲业闹黝}是印度。這種處理方式直接從我的描寫對(duì)象中躍然而出，若是對(duì)其它國(guó)家，我可能不這樣描寫，盡管其它國(guó)家也存在著神秘或混亂?！保?］64福斯特還通過(guò)刻畫穆?tīng)柗蛉伺c阿德拉兩位主人翁在考察馬拉巴山洞前后的心理變化，來(lái)隱喻和象征印度文化的神秘性與混亂性。穆?tīng)柗蛉耸且粋€(gè)受過(guò)良好西方教育的理性主義者，她沒(méi)有種族偏見(jiàn)和歧視，擁有博愛(ài)的人文主義關(guān)懷情結(jié)。她印度之行的目的除了看望在印度工作的兒子外，就是想了解“真正的印度”，然而，她越深入地接觸印度文化，就越感到印度的神秘與混亂。馬拉巴山洞遠(yuǎn)離昌德拉普爾城，是一個(gè)未被“殖民化”的原始印度文化的表征意象，穆?tīng)柗蛉艘豢拷R拉巴山就倍感不適——“真是個(gè)令人討厭、令人悶氣的地方”，馬拉巴山洞中奇異的造型、氣味以及可怕的回聲，使她進(jìn)入一種迷茫、昏厥的精神狀態(tài)，其固有理性的精神信仰受到了前所未有的沖擊。阿德拉也是如此，她滿懷激情地來(lái)到印度，想了解神秘的印度，但現(xiàn)實(shí)的印度令她無(wú)所適從，她始終感覺(jué)不到戈德博爾教授歌聲的樂(lè)感，更不明白歌中真正含義。在去馬拉巴山洞的路上，阿德拉將一節(jié)枯萎棕櫚樹枝誤以為是蛇，其害怕乃至驚恐的心理已經(jīng)流露出她對(duì)印度文化的迷惑。馬拉巴山洞內(nèi)可怕的回聲使阿德拉從迷茫的精神狀態(tài)進(jìn)入到錯(cuò)亂狀態(tài)，產(chǎn)生被阿齊茲強(qiáng)奸的精神幻覺(jué)。然而對(duì)于一起進(jìn)入馬拉巴山洞的阿齊茲和那些印度土著居民而言，山洞的奇異造型和回聲沒(méi)有造成任何負(fù)面影響，相反，連綿不絕的回聲讓他們感到異常興奮和激動(dòng)。

可見(jiàn)，在福斯特的視域中馬拉巴山洞成為神秘印度文化的隱喻和象征。印度土著居民熟悉和熱愛(ài)自己的文化，因此越是接觸到印度文化的內(nèi)核，其內(nèi)心就越發(fā)興奮和激動(dòng)，而對(duì)于深受西方文明熏陶的穆?tīng)柗蛉伺c阿德拉而言，印度文化就是一種“他者”文化。穆?tīng)柗蛉伺c阿德拉離開昌德拉普爾城來(lái)到馬拉巴山洞的歷程不僅是地理和時(shí)間的轉(zhuǎn)換，也是地緣政治和文化的轉(zhuǎn)換。穆?tīng)柗蛉伺c阿德拉作為西方殖民文化的載體，從殖民控制的政治、權(quán)力、文化地理空間來(lái)到一個(gè)殖民權(quán)力失控的印度文化主導(dǎo)的地理空間，她們內(nèi)心的昏厥、迷茫、錯(cuò)亂實(shí)質(zhì)上是神秘、混沌的印度文化與講究邏輯、重理性的西方文化觀念的劇烈沖突所致。穆?tīng)柼珜?duì)馬拉巴山洞所產(chǎn)生的昏厥與迷茫是對(duì)印度神秘文化的迷茫，阿德拉對(duì)馬拉巴山洞所產(chǎn)生的恐懼與幻覺(jué)就是印度神秘文化對(duì)西方異文化壓抑與“強(qiáng)奸”的現(xiàn)實(shí)表征。有研究者指出:“這古老而神秘的馬拉巴山洞，既是人類必須面對(duì)但又無(wú)法了解的宇宙的象征，也是真正的印度的象征、印度民族文化的象征，走進(jìn)山洞便意味著深入到印度文化的中心，英國(guó)人的價(jià)值觀念、道德準(zhǔn)則必將在兩種文化的撞擊中產(chǎn)生裂變。”［7］151

三、馬拉巴山洞——殖民與被殖民之間“聯(lián)結(jié)”失敗的表征

福斯特的小說(shuō)具有一種強(qiáng)烈的人文主義意識(shí)，因?yàn)椤八麖娜吮局髁x出發(fā)，而最后落腳到深厚的人道主義精神這塊基石上……他靈魂的深處，潛藏著一種嚴(yán)肅的社會(huì)責(zé)任感”［8］5。福斯特始終相信在“愛(ài)的原則”的指引下，人類社會(huì)的矛盾將會(huì)得到有效的和解，不同社會(huì)之間、不同人群之間以及不同文化之間都具有“聯(lián)結(jié)”的現(xiàn)實(shí)可能性，因此探討大英殖民帝國(guó)與殖民地之間的“聯(lián)結(jié)”主體成為了福斯特小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)主要維度，他希望“去英國(guó)以外尋求一個(gè)把這種種混亂集結(jié)起來(lái)的支點(diǎn)，選擇通過(guò)小說(shuō)將英國(guó)的現(xiàn)狀置于由帝國(guó)主義創(chuàng)造的全球語(yǔ)境的中心，與他所處的特定時(shí)代條件聯(lián)接起來(lái)”［9］27?！队《戎小肪褪歉Ｋ固靥接憽奥?lián)結(jié)”主體的重要的小說(shuō)文本。

從《印度之行》的敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看，整個(gè)小說(shuō)分為三大部分，即“清真寺”“馬拉巴山洞”“寺廟”。在“清真寺”中，作者通過(guò)對(duì)清真寺外在結(jié)構(gòu)特征的描寫來(lái)象征英國(guó)殖民文化與印度文化“聯(lián)結(jié)”融合的可能性?！斑@座清真寺里面比一般建筑物的面積大，看上去就像拆除了一面墻壁的英國(guó)人教區(qū)教堂的頂部一樣?！保?］13阿齊茲與穆?tīng)柗蛉嗽谇逭嫠碌钠嬗黾吧钊氲慕涣髋c溝通都預(yù)示著英國(guó)殖民者與印度人民之間“聯(lián)結(jié)”的現(xiàn)實(shí)可能性。在隨后的“搭橋聚會(huì)”和菲爾丁家的茶會(huì)中所呈現(xiàn)出來(lái)的敘事場(chǎng)景，更深化了這種“聯(lián)結(jié)”主題的現(xiàn)實(shí)可能性存在。小說(shuō)文本敘事的這種意象表征似乎預(yù)示著英印之間“聯(lián)結(jié)”的希望和期待。然而，馬拉巴山之行無(wú)情地打破了這種美好愿望，使“聯(lián)結(jié)”歸于失敗。馬拉巴山洞就像一個(gè)巨大的屏障阻隔著殖民者與印度人的縱深“聯(lián)結(jié)”。山洞中余音繞梁的回聲象征印度文明對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治反抗的怒吼，它激起印度人的興奮和激動(dòng)，卻令殖民者倍感不適，回聲像“許多小蛇一樣在腦海中任意翻滾”，使殖民者產(chǎn)生精神上的錯(cuò)亂。綿延不絕的回聲似乎在向人們?cè)V說(shuō)“憐憫，虔誠(chéng)，勇氣——世界上什么東西都有，可什么東西都毫無(wú)價(jià)值”［3］130。每個(gè)民族都有自己獨(dú)立的“山洞”，不同種族，不同階層，不同文化的人類群體各守其“洞”，無(wú)法親近。馬拉巴山洞因火焰而產(chǎn)生的影像象征著現(xiàn)實(shí)生活中看似和諧的英印“聯(lián)結(jié)”關(guān)系實(shí)質(zhì)上只是一種“鏡像”關(guān)系。如果說(shuō)渴望“聯(lián)結(jié)”的英印人民就像一對(duì)敞開心扉的情侶，“火焰”就是他們“聯(lián)結(jié)”的希望，那么阿齊茲對(duì)英國(guó)殖民者的真誠(chéng)、熱情、好客品質(zhì)就像是黑暗的洞穴中擦亮了一根火柴，給隱藏在英印人民內(nèi)心深處那“被監(jiān)禁的幽靈”帶來(lái)了希望的火焰，同時(shí)也映射出對(duì)方心靈中那朵虛假的火焰。馬拉巴山洞壁“像一面裝點(diǎn)著漂亮色彩的鏡子，把一對(duì)情侶分隔在兩個(gè)世界里，柔和的星光，一會(huì)兒粉紅色，一會(huì)兒灰色，交替變幻著。鏡子還可以看到奇妙的星云，以及比彗星尾巴或中午的月亮還要暗淡的陰影”［3］109。在馬拉巴山洞這面鏡子的映射下，英國(guó)殖民主義者虛偽、空虛的一面被照射出來(lái)，穆?tīng)柗蛉嗽趯?duì)馬拉巴山洞的恐懼中停止了游覽行程，而阿德拉錯(cuò)亂的幻覺(jué)使她舉步維艱。馬拉巴山洞成了殖民者與殖民地人們之間“聯(lián)結(jié)”失敗的表征?！榜R拉巴山洞事件”使殖民者與殖民地人民之間“聯(lián)結(jié)”的愿望以失敗告終，穆?tīng)柗蛉伺c阿德拉想借印度之行了解“真正印度”的愿望成為了泡影，阿齊茲與菲爾丁之間充滿隔閡與猜忌，英國(guó)殖民者與印度人民的矛盾空前激化，引發(fā)種種騷亂。誠(chéng)如英國(guó)評(píng)論家約翰·塞耶·馬丁所說(shuō):“馬拉巴山和山洞暗指一個(gè)混亂的世界，不過(guò)在這個(gè)混亂的世界上，人類仍然竭力尋求秩序，并據(jù)此來(lái)安排自己的生活……山洞像一種心理現(xiàn)象，每個(gè)進(jìn)入自己那個(gè)山洞的人都很想和自己的同類人建立密切的關(guān)系，但是山洞把一個(gè)個(gè)隔開，每個(gè)人都只能待在自己的那個(gè)山洞中，因而阻止了伊斯蘭教和印度教、英國(guó)人和印度人、白人和黑人、高等人和低等人之間的友好交往?！保?］298－299

四、結(jié)語(yǔ)

馬拉巴山洞是營(yíng)構(gòu)《印度之行》小說(shuō)敘事的一個(gè)重要的地理場(chǎng)域，具有非常豐富的文化表征意蘊(yùn)。福斯特在《印度之行》中賦予馬拉巴山洞諸多“陰性”的文化特征，體現(xiàn)了作者內(nèi)心深處濃郁的母性情結(jié)。在《印度之行》中，福斯特賦予了馬拉巴山洞多重審美意象，一方面，馬拉巴山洞凸顯了印度文化的神秘性;另一方面，它是殖民與被殖民之間“聯(lián)結(jié)”的最終失敗象征的文化隱喻。

［1］ 黃修齊．旅行·探索·分隔——愛(ài)·摩·福斯特小說(shuō)特點(diǎn)初探［J］．福建師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，1992(1):76－80．

［2］ 陸揚(yáng)．精神分析文論［M］．濟(jì)南:山東教育出版社，1998．

［3］ (英)E·M·福斯特．印度之行［M］．楊自儉，譯．南京:譯林出版社，2008．

［4］ Clubb R L．A Passage to India:The Meaning of the Marabar Caves［J］．Contemporary Literary Criticism ．Detroit:Gale，CLA Journal，2008(7):184 －193．

［5］ (英)齊亞烏丁·薩達(dá)爾．東方主義［M］．馬雪峰，蘇敏，譯．長(zhǎng)春:吉林人民出版社，2005．

［6］ 石海峻．渾沌與蛇:《印度之行》［J］．外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1996(2):63－68．

［7］ 金光蘭．《印度之行》的象征意蘊(yùn)［J］．蘭州大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2000(2):146－152．

［8］ 葉君?。晃皇⒚凰サ男≌f(shuō)家［M］//(英)E·M·福斯特．印度之行．楊自儉，譯．南京:譯林出版社，2008．

［9］ Parry B．The Politics of Representation in A Passage to India［M］//John Beer．Passage to India:Essays in Interpretation．Detroit:The Macmillan Press Ltd，1985．