黃修己
(中山大學(xué)文學(xué)院,廣東 廣州,510275)
創(chuàng)新為什么這么難呢?我現(xiàn)在就從回顧中國現(xiàn)代文學(xué)史編纂歷史的角度,來說一說這個(gè)問題。
1949年后中國現(xiàn)代文學(xué)史的編纂是從王瑤先生開始的。那時(shí)是個(gè)建構(gòu)的時(shí)期。新當(dāng)權(quán)執(zhí)政的中國共產(chǎn)黨要建構(gòu)它領(lǐng)導(dǎo)中國革命的歷史,也要建構(gòu)它領(lǐng)導(dǎo)中國新文學(xué)的歷史。從1949年到“文化大革命”的“十七年”中,中國現(xiàn)代文學(xué)史編纂中的一切問題都圍繞著“建構(gòu)”二字展開。到了“文化大革命”,進(jìn)入了“解構(gòu)”時(shí)期,但是這時(shí)的解構(gòu)不是學(xué)術(shù)發(fā)展的需要,而是個(gè)政治陰謀?!八娜藥汀睘榱舜埸h奪權(quán),就要解構(gòu)已成的歷史。所以,我稱之為“非常的解構(gòu)”。直到打倒了“四人幫”后,為了撥亂反正,恢復(fù)學(xué)科,才開始了一個(gè)“重構(gòu)”的時(shí)期。在重構(gòu)中,創(chuàng)新、突破才真正成為中國現(xiàn)代文學(xué)史編纂的主題。至今30多年了,重構(gòu)還沒有完成;而且我認(rèn)為這個(gè)任務(wù)短時(shí)間內(nèi)是不可能完成的。
在撥亂反正、恢復(fù)學(xué)科過程中,迎來了突破、創(chuàng)新的機(jī)遇。到目前為止,經(jīng)歷了回到《新民主主義論》、突破《新民主主義論》、“重寫文學(xué)史”討論、建構(gòu)“20世紀(jì)中國文學(xué)史”這樣四個(gè)回合,構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學(xué)史編纂的新局面。
所謂回到《新民主主義論》,是借著毛澤東的理論來批判“四人幫”,把遭到他們踐踏的、“十七年”里所建構(gòu)的中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史加以恢復(fù)。但是“回到”《新民主主義論》并非回歸“十七年”,而是必然會(huì)有對“十七年”的突破?!笆吣辍遍g在左傾思潮影響下,把中國現(xiàn)代文學(xué)的性質(zhì)規(guī)定為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義,這就超出了《新民主主義論》關(guān)于中國革命的性質(zhì)是反帝反封建的規(guī)定,用它作標(biāo)準(zhǔn)就否定了一大批作家作品?;氐健缎旅裰髦髁x論》,則只要具有反帝反封建傾向的文學(xué)就都應(yīng)予以肯定。于是“十七年”間受到批判、貶抑的許多作家,如徐志摩、沈從文等,甚至五四時(shí)期的胡適、周作人等,都得到了相應(yīng)的肯定。這就比“十七年”里產(chǎn)生的中國現(xiàn)代文學(xué)史向前邁進(jìn)了一大步,而且從此收不住雙腳,預(yù)告了一個(gè)創(chuàng)新、突破的高潮的到來。
但是,《新民主主義論》更加強(qiáng)調(diào)的是反帝反封建只能在無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下才能勝利。在文學(xué)上,新文學(xué)從五四開始也是,也只能是在無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下才發(fā)展起來的。這就是“十七年”里編纂中國現(xiàn)代文學(xué)史時(shí),拔高“革命文學(xué)”,排斥、貶抑非無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的理論根據(jù);就是人們所批評(píng)的中國現(xiàn)代文學(xué)史變成了中國革命文學(xué)史的由來。由此引出的一些論斷,如五四新文化運(yùn)動(dòng)是馬克思主義領(lǐng)導(dǎo)的,新文學(xué)從一開始就沿著“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”方向發(fā)展等,都缺乏充分的歷史依據(jù),長時(shí)間里困擾著現(xiàn)代文學(xué)研究者。那時(shí),質(zhì)疑這樣的觀點(diǎn)是要冒政治風(fēng)險(xiǎn)的,要想突破,需要政治勇氣。這和今天以創(chuàng)新為時(shí)尚,大家趨之若鶩,真不可同日而語。南京大學(xué)許志英教授發(fā)表《五四文學(xué)革命指導(dǎo)思想的再探討》①許志英:《五四文學(xué)革命指導(dǎo)思想的再探討》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1983年第1期。,質(zhì)疑關(guān)于五四文學(xué)革命是無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)典論點(diǎn),果然在“清理精神污染”中受到批判。所幸時(shí)代畢竟變了,不久就有驚無險(xiǎn)地度過難關(guān)。時(shí)代發(fā)展到了此時(shí),想要阻擋人們的思想解放,只能是抽刀斷水水更流了。山東師大朱德發(fā)教授也是最早質(zhì)疑五四新文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題的學(xué)者之一,他也有很多關(guān)于這一問題的論述②朱德發(fā):《五四文學(xué)初探》,濟(jì)南:山東人民出版社,1982年。。
這一陣風(fēng)浪過去后,中國現(xiàn)代文學(xué)研究中的熱點(diǎn)就轉(zhuǎn)向過去受冷落的作家、流派,出現(xiàn)了徐志摩熱、沈從文熱、張愛玲熱、錢鐘書熱、現(xiàn)代派熱等等。這一階段創(chuàng)新的重點(diǎn)是往文學(xué)史里增添作家,增添那些過去不允許入史或作為反面人物入史的作家,是一種“點(diǎn)”的增加。1984年我的《中國現(xiàn)代文學(xué)簡史》③黃修己:《中國現(xiàn)代文學(xué)簡史》,北京:中國青年出版社,1984年。出版后,有考研的青年對我說:“考研的人都找你的書讀,因?yàn)榭荚嚂r(shí)‘命中率’真高啊!”就因?yàn)槲矣幸獍堰^去不能入史而此時(shí)開始受到關(guān)注、漸成熱點(diǎn)的作家,包括張愛玲、錢鐘書、徐訏、無名氏、“九葉詩人”等盡量收入書中。而招收研究生的教師也喜歡出這方面的題,來考查學(xué)生對學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)的了解。我的《簡史》就因?yàn)橛幸庾R(shí)地增加新的點(diǎn),當(dāng)時(shí)受到不少學(xué)生的歡迎。如果說《中國現(xiàn)代文學(xué)簡史》有什么創(chuàng)新,就在于點(diǎn)的增添,歷史的總體格局還沒有變動(dòng)。
(二)激怒殺人。激怒狀態(tài)下的人,對于自身行為的控制是有限的。尤其是被對方激怒,更是無辜。這種情況也被英國的法律所關(guān)注。霍根在《英國刑法》中寫道:“陪審團(tuán)在決定犯罪嫌疑人是否具有殺人故意時(shí)候,他們一定要考慮激怒的證據(jù),同時(shí),在普通法中激怒仍然是‘謀殺罪’的常用辯護(hù)理由,這個(gè)理由可以使行為人只能被指控為犯有殺人罪?!边@說明了在英國的司法實(shí)踐中,“激怒殺人”常會(huì)因辯護(hù)而被判處“殺人罪”。為了使這一做法能明確得到推廣,英國《1957年殺人罪法》把“激怒殺人”從“謀殺罪”中提出來,放到“一般殺人罪”中。史密斯曾說這個(gè)新規(guī)定“不是創(chuàng)設(shè),而是接受了它的存在”。
隨后,不斷增添的新點(diǎn)漸漸地可以連成線了。中國現(xiàn)代文學(xué)史的創(chuàng)新很自然就要從“點(diǎn)”發(fā)展到“線”。以往中國現(xiàn)代文學(xué)只有一條主線,就是革命文學(xué)或無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)這條線,這時(shí)人們發(fā)現(xiàn)新文學(xué)還有別的線,很重要、貢獻(xiàn)很大的線。要反映這多條線,中國現(xiàn)代文學(xué)史的總格局就要有變動(dòng)。此時(shí)的創(chuàng)新、突破發(fā)展到“線”了,就感到需要有一種能夠容納得下這種變動(dòng)的中國現(xiàn)代文學(xué)史的新格局。就是在這樣的背景下,1980年代后半期“重寫文學(xué)史”的討論應(yīng)運(yùn)而起。
這一場討論的任務(wù)應(yīng)該在于理清新的線索,從理論上給予說明,解釋它的歷史必然性;說明新線索在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位,它跟革命文學(xué)那條線是什么關(guān)系,等等。如果回答了這些問題,必將把中國現(xiàn)代文學(xué)史編纂的創(chuàng)新推進(jìn)一大步??墒窃谖铱磥?,這場討論并沒有準(zhǔn)備好,無論在理論上還是在文學(xué)史上的準(zhǔn)備都很不夠,對自己在當(dāng)時(shí)歷史條件下應(yīng)該承擔(dān)的任務(wù)似乎認(rèn)識(shí)得也不很透徹。它舉著“去意識(shí)形態(tài)化”的旗幟急匆匆地登場,又在一場政治風(fēng)波中急匆匆地落幕了。這場討論所承擔(dān)的任務(wù)到了20多年后的今天,也不能說已經(jīng)很好地完成了。
好在“重寫文學(xué)史”的討論落幕后,中國現(xiàn)代文學(xué)史的編纂沒有停頓。時(shí)間已經(jīng)到了20世紀(jì)末,回顧那時(shí)的思想界,與我們關(guān)系密切并且廣有影響的,是以李澤厚的“救亡壓倒啟蒙”論為代表的啟蒙思潮。這差不多成了一段時(shí)間里編寫中國現(xiàn)代文學(xué)史的最重要的理論資源,研究中國現(xiàn)代文學(xué)史的人少有不受其影響或激蕩的。在新舊世紀(jì)的交替時(shí)期,由黃子平等三人提出的“20世紀(jì)中國文學(xué)”的命題也引起了廣泛的興趣和關(guān)注,正適教育部組織“跨世紀(jì)”教學(xué)研究(此項(xiàng)目由我和孔范今先生負(fù)責(zé)),此時(shí)編寫《20世紀(jì)中國文學(xué)史》形成了一個(gè)小高潮。
這個(gè)時(shí)候,思想界出現(xiàn)了很微妙的現(xiàn)象。大家都明白什么是“敏感問題”,都知道怎樣繞道走,只要避開“敏感問題”,其他問題還是可以各說各的??墒?,這時(shí)更多的難點(diǎn)急不可耐地潮涌而來。試列舉之:
改革開放后允許介紹、研究臺(tái)港文學(xué),并出現(xiàn)了小熱潮,隨之而來的是臺(tái)港文學(xué)的入史問題。這是不容置疑的,只要承認(rèn)臺(tái)灣是中國不可分割的一部分,中國現(xiàn)代文學(xué)史就不能沒有臺(tái)灣文學(xué)。尤其是當(dāng)代部分,1949年后臺(tái)灣文學(xué)的成就很明顯。于是,此后的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史都增加了臺(tái)港文學(xué)的章節(jié),一個(gè)怎樣處理兩岸文學(xué)關(guān)系的問題也就提出來了。
隨著中國是多民族國家的觀念深入人心,人們又開始認(rèn)識(shí)到,過去的中國文學(xué)史主要還是一部漢文學(xué)史,這是文學(xué)史編纂中一個(gè)明顯的缺陷,應(yīng)當(dāng)改進(jìn)。于是,怎樣才能寫出一部多民族共同創(chuàng)造中國文學(xué)(包含現(xiàn)代)的文學(xué)史,就成為我們不可推卸的使命。此后,有的著作為表明已經(jīng)包含了多民族文學(xué),而把書名定為《中華文學(xué)通史》①張炯等主編:《中華文學(xué)通史》,北京:華藝出版社,1997年。。
由于對現(xiàn)代都市通俗小說研究取得的進(jìn)展,由于以金庸為代表的武俠小說一度受到某些學(xué)者的高度評(píng)價(jià),便產(chǎn)生了一股動(dòng)力,要求重新評(píng)價(jià)被五四新文學(xué)否定了的通俗文學(xué)流派,重新認(rèn)識(shí)民國時(shí)期盛行的章回體小說的成就和貢獻(xiàn),并且讓它在中國現(xiàn)代文學(xué)史中與被尊為雅文學(xué)的新文學(xué)平分天下。這對傳統(tǒng)的新文學(xué)觀念產(chǎn)生了不小的沖擊力。
人們還普遍感到新詩從五四到如今,其藝術(shù)成就不盡人意,而被否定的傳統(tǒng)舊體詩詞在五四后仍有相當(dāng)成就,不宜一筆抹殺。五四后幾十年來創(chuàng)作舊體詩詞的人還很多,優(yōu)秀的、足以傳世的作品也不算少。這樣的事實(shí)說明了舊的文學(xué)形式還有它的藝術(shù)價(jià)值和生命力,仍為現(xiàn)代人所喜愛,所使用。這些現(xiàn)代人的藝術(shù)創(chuàng)造,當(dāng)然也應(yīng)該是中國現(xiàn)代文學(xué)的一部分,不應(yīng)受到漠視和排斥。創(chuàng)作舊體詩詞的人強(qiáng)烈地要求他們的作品應(yīng)該入史,呼聲很高。
還有,傳統(tǒng)戲曲因?yàn)樵谖逅暮蟮睦^續(xù)發(fā)展,出現(xiàn)了藝術(shù)表演的新高峰,而且為適應(yīng)現(xiàn)代人審美需求而有所變革,在編、導(dǎo)、演等多方面注入了現(xiàn)代新因素。那就理所當(dāng)然應(yīng)當(dāng)載入中國現(xiàn)代文學(xué)史了。事實(shí)上現(xiàn)代戲劇領(lǐng)域是“三足鼎立”,即話劇、改編的傳統(tǒng)戲曲、新編的傳統(tǒng)戲曲(含古代戲和現(xiàn)代戲)三者共同構(gòu)筑現(xiàn)當(dāng)代戲劇的歷史。至今我們舞臺(tái)上演出最多的不是話劇,而是戲曲。中央電視臺(tái)可以有一個(gè)專門的戲曲頻道,卻還沒有話劇的中國頻道,這也反映了戲劇領(lǐng)域的實(shí)際狀況。而我們的中國現(xiàn)代戲劇史卻往往只是話劇史,未能全面地記述現(xiàn)代中國戲劇的全貌。好在這種現(xiàn)象也正在改變之中。
現(xiàn)代的章回體小說、舊體詩詞和戲曲如果都要入史,中國現(xiàn)代文學(xué)史的面目將要有重大的變化。我曾經(jīng)說過,那就不是什么雅俗的“雙翼齊飛”,現(xiàn)代文學(xué)成了“千手觀音”了。這對于中國現(xiàn)代文學(xué)史的編纂當(dāng)然造成了強(qiáng)烈的沖擊。
上述這些新問題,都不是憑空而降的,而是一段時(shí)間里,人們主觀認(rèn)識(shí)受到社會(huì)發(fā)展客觀形勢的撞擊后才提出的。諸如政治上的港澳回歸祖國,海峽兩岸關(guān)系的緩和,國內(nèi)民族問題重要性的顯明化;經(jīng)濟(jì)上實(shí)行市場經(jīng)濟(jì)后文學(xué)的邊緣化,城市化進(jìn)程的加速,使文學(xué)的娛樂功能、消費(fèi)功能得到提升,人們對通俗門類文學(xué)的觀感、評(píng)價(jià)隨之而變;文化上新儒家對大陸思想界的沖擊,文化保守主義思潮的抬頭,傳統(tǒng)文化地位的提高,等等。這樣一些社會(huì)的變動(dòng)、思想的變動(dòng),都使得過去的中國現(xiàn)代文學(xué)史書寫受到了質(zhì)疑,對如何認(rèn)識(shí)和編纂中國現(xiàn)代文學(xué)史提供了新的思路。似乎是已成定局的中國現(xiàn)代文學(xué)史,卻原來問題多多,大有改進(jìn)的空間,從而展現(xiàn)了突破、創(chuàng)新的前景。
以前的創(chuàng)新都只是中國現(xiàn)代文學(xué)內(nèi)部關(guān)系的調(diào)整,無論所增加的“點(diǎn)”或“線”,都是中國現(xiàn)代文學(xué)內(nèi)部的成分。而現(xiàn)在要求的變革,是把本來被認(rèn)為不屬于中國現(xiàn)代文學(xué)的成分,甚至是文學(xué)革命的對象,添加到中國現(xiàn)代文學(xué)史中來,是一種“面”的擴(kuò)展。就是說變革從“點(diǎn)”、“線”發(fā)展到“面”了。
這一輪創(chuàng)新熱潮也已有初步的成果,主要表現(xiàn)在世紀(jì)之交出版的多部《20世紀(jì)中國文學(xué)史》中。②主要包括孔范今主編《20世紀(jì)中國文學(xué)史》(山東文藝出版社1997年);程光煒主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(中國人民大學(xué)出版社2000年);朱棟霖主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史1917-1997》(高等教育出版社1997年);黃修己主編《20世紀(jì)中國文學(xué)史》(中山大學(xué)出版社1998年)。這一批文學(xué)史開始了面的擴(kuò)展,或多或少地都增添了上面提到的那些新內(nèi)容。在我的主編本中已設(shè)有少數(shù)民族文學(xué)、通俗小說等專章;臺(tái)港文學(xué)之外還增添了澳門文學(xué);到了第二版,又增加了五四后舊體詩詞和20世紀(jì)戲曲的歷史概述。在書中我把這些單列為獨(dú)立的專章,組成全書的殿軍,這是因?yàn)槲腋械竭@不是簡單地往原先的文學(xué)史上貼幾塊肉,這些內(nèi)容的增添必然引起已獲公認(rèn)的中國現(xiàn)代文學(xué)史觀念的重大變動(dòng)。我們還須弄明白,為什么這些成分應(yīng)該屬于中國現(xiàn)代文學(xué),這樣做其歷史的、理論的合理性何在?它與文學(xué)革命中建立的新文學(xué)是什么關(guān)系?等等。但是這些問題都還缺乏研究,我能做到的是把它們先行編入,列為專章,或暫作附錄,以引起注意,引出爭論,擴(kuò)大影響。晚一些出版的嚴(yán)家炎主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》①嚴(yán)家炎主編:《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》,北京:高等教育出版社,2010年。和朱德發(fā)、魏建主編的《現(xiàn)代中國文學(xué)通鑒1900—2010》②朱德發(fā)、魏建主編:《現(xiàn)代中國文學(xué)通鑒1900-2010》,北京:人民出版社,2011年。,也都在時(shí)間、空間等方面有所擴(kuò)展。經(jīng)過這樣一番努力,中國現(xiàn)代文學(xué)的版圖已經(jīng)比過去擴(kuò)大了。
從理論上探討中國現(xiàn)代文學(xué)史版圖擴(kuò)大的必然性、合理性,這是個(gè)影響文學(xué)史編纂全局的大問題。我現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)是:
文學(xué)革命有兩個(gè)方面:一是思想上的革命,就是反封建;一是形式上的變革、創(chuàng)新。這種形式上的變革也有兩個(gè)方面:一是借鑒西方近現(xiàn)代文學(xué)的形式,用現(xiàn)代白話創(chuàng)造出新的文體(按照西方的四分法),這就是我們通稱之為“新文學(xué)”或“五四新文學(xué)”的,這是以前沒有過的新事物。另一個(gè)方面是沿用現(xiàn)存的本民族傳統(tǒng)的文學(xué)形式,例如章回體小說、舊體詩詞、戲曲等,有所芟除(不適于表現(xiàn)新生活的文體被淘汰),有所增益,進(jìn)行改造,使之既能表現(xiàn)現(xiàn)代的生活、思想、情感,又為現(xiàn)代人所接受,所欣賞,從而使傳統(tǒng)的形式獲得新的生命力,鳳凰涅槃。這也是一種文學(xué)革命(文學(xué)革命并非只有胡適、陳獨(dú)秀倡導(dǎo)的那一種)。這樣產(chǎn)生出來的作品,雖然保留著傳統(tǒng)的形式,但已經(jīng)不再是舊文學(xué)了,思想上也是反封建的,也是中國文學(xué)從古典走向現(xiàn)代所產(chǎn)生的新事物,不應(yīng)該受到歧視。好比火車跑在兩條軌道上,一條是白話新文學(xué)的軌道,一條是使用傳統(tǒng)形式以表現(xiàn)新生活、新思想的軌道。這才是歷史所昭示的中國文學(xué)從古典走向現(xiàn)代的完整版??墒俏覀冞^去只看到一條道,只承認(rèn)一條道,對傳統(tǒng)變革的那一條道視而不見,把它完全排除在中國現(xiàn)代文學(xué)史之外了。
這種片面性的造成,從根本上說,是五四文學(xué)革命的一個(gè)后遺癥。五四新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的一個(gè)重要缺點(diǎn),是對民族文化傳統(tǒng)的過分否定,在批判封建文學(xué)時(shí),把古代作家和人民群眾所創(chuàng)造的文體,那豐富而精美的文學(xué)形式也否定了。形式是超越思想、超越時(shí)間的,它本身沒有對或錯(cuò)。幾千年來人們創(chuàng)造的文學(xué)表現(xiàn)形式,包括使用文言文的藝術(shù)形式,只要今天能用,照樣可以用來表達(dá)現(xiàn)代思想。這不為文學(xué)革命的先驅(qū)們承認(rèn),他們認(rèn)為中國文學(xué)走向現(xiàn)代化就要把傳統(tǒng)文學(xué)都打倒,另創(chuàng)一種新文學(xué),新與舊一刀兩斷,革命成功,此后的歷史就是新文學(xué)的一統(tǒng)天下,中國文學(xué)現(xiàn)代化之路僅此一條。但這是不符合歷史實(shí)際的。所以,中國現(xiàn)代文學(xué)史的面的突破,首先要突破既成的中國現(xiàn)代文學(xué)史觀(這是根深蒂固的,早就有人反對傳統(tǒng)形式的文學(xué)作品進(jìn)入中國現(xiàn)代文學(xué)史)。為此,還必須要做好理論探討,從理論上解釋兩條軌道并進(jìn)的必然性、合理性。
我認(rèn)為先要對文化傳統(tǒng)的特性做研究。文化傳統(tǒng)具有雙重性格,既有保守性,又有變異性。沒有保守性,傳統(tǒng)就不成其為傳統(tǒng),早已變成別的什么東西了。沒有變異性,也不能成為傳統(tǒng),因?yàn)椴荒苓m應(yīng)時(shí)代的變化而失去延續(xù)性,就會(huì)失去生存能力而走向死亡。中國傳統(tǒng)文學(xué)千百年來就一直在變中。作為后發(fā)現(xiàn)代化國家的傳統(tǒng)文學(xué),受到現(xiàn)代化浪潮沖擊,更要在思想上、藝術(shù)上作出調(diào)整,以適應(yīng)現(xiàn)代人的審美情趣,以獲得新時(shí)代的認(rèn)可。而變到一定的程度,它也就轉(zhuǎn)化成為現(xiàn)代文學(xué)了,雖然形態(tài)上與五四新文學(xué)不一樣,卻不能再以舊文學(xué)視之。19世紀(jì)、20世紀(jì)之交正是我國傳統(tǒng)文學(xué)蛻舊變新的重要關(guān)節(jié)點(diǎn),大可研究,但過去從這樣角度對它的研究卻很不夠。好像傳統(tǒng)就是氣息奄奄,等著進(jìn)棺材的東西,不值得研究。陳思和先生把這一條線稱為常態(tài)文學(xué),與激進(jìn)的文學(xué)革命并列。就是說,如果沒有文學(xué)革命,中國古典文學(xué)也照樣會(huì)按照常規(guī)漸漸地演化為現(xiàn)代文學(xué)。
傳統(tǒng)文學(xué)在變革中不斷發(fā)展的實(shí)踐,其意義還在于證明了中華傳統(tǒng)文化強(qiáng)大的傳承性,即使在全球化的新浪潮下,在千年未有的大變局中,它一方面守住了歷史形成的傳統(tǒng)特征,一方面又敢于變革,有所堅(jiān)守又有所舍棄。所以,它不會(huì)傳承了幾千年一進(jìn)入20世紀(jì)卻突然“氣絕”了,斷線了。
恢復(fù)傳統(tǒng)這一條線在中國現(xiàn)代文學(xué)史上應(yīng)有的位置,并不會(huì)就降低了文學(xué)革命的意義。在全球化背景下,國門打開后就有人有機(jī)會(huì)更多地接觸先發(fā)國家的文化,看到了差異、差距,產(chǎn)生了變革文學(xué)的沖動(dòng)。提出新觀點(diǎn)的,先是外交官,如黃遵憲、陳季同等,力量更強(qiáng)大的還是留學(xué)生群體,五四文學(xué)革命的倡導(dǎo)者差不多都有留學(xué)先發(fā)國家的經(jīng)歷。這些人與使用傳統(tǒng)形式寫作的那些職業(yè)作家、演員不同(對他們來說手中的傳統(tǒng)形式是安身立命之器),不像他們那樣與傳統(tǒng)文學(xué)的關(guān)系那么密切。所以,首先提出文學(xué)改良或文學(xué)革命的是這批學(xué)者型的留學(xué)生。他們掀起了文學(xué)革命的浪潮,不論其主張是否含有偏頗,仍有其不可替代的先進(jìn)性。他們批判傳統(tǒng),效法、借鑒西方,另起爐灶,畢竟創(chuàng)立了新文學(xué),立下了功勛。在雙線發(fā)展的中國現(xiàn)代文學(xué)史中,仍居于主流的位置。
五四先驅(qū)們創(chuàng)造新形式的文學(xué)是一條線,傳統(tǒng)形式的文學(xué)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化是另一條線。這就是“中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生、發(fā)展的雙線論”?!半p線論”胡適也用過,他認(rèn)為中國古代文學(xué)是作家文人一條線,民間文學(xué)一條線。但是說到現(xiàn)代,他就不承認(rèn)雙線,就只剩下他參與領(lǐng)導(dǎo)的新文學(xué)一條線了。這樣就造成過去現(xiàn)代文學(xué)雙線的歷史事實(shí)被遮蔽,只能說是“半部現(xiàn)代文學(xué)史”了。
所以,中國現(xiàn)代文學(xué)史的第一章就應(yīng)該講“千年中國文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”,記錄千年未有之大變局來到時(shí)文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的最初表現(xiàn)。這是早于文學(xué)革命的,所以要把中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的時(shí)間向前推移。這樣,在“雙線論”下重新來安排中國現(xiàn)代文學(xué)史的章節(jié),文學(xué)史的編纂就會(huì)有新的突破,這是可期待的。
現(xiàn)在越來越多的研究者看到、承認(rèn)傳統(tǒng)文學(xué)那條線,但雙線并進(jìn)并非雙線合并,要避免把兩條線混合在一起。例如說韓邦慶的《海上花列傳》是第一部現(xiàn)代文學(xué)的小說,很多人就不能接受,怕動(dòng)搖了《狂人日記》的地位。其實(shí)《海上花列傳》是傳統(tǒng)的章回體小說走向現(xiàn)代那條線的,《狂人日記》是文學(xué)革命的第一篇?jiǎng)潟r(shí)代的作品,它們分屬兩條線。這兩條線直到今天也不能說已經(jīng)融匯為一體了。它們是“殊途同歸”,“同歸”現(xiàn)代化,但卻是“殊途”,各行其道,文學(xué)史要寫出這“殊途”的實(shí)況。又譬如文學(xué)革命往往要發(fā)宣言,寫史時(shí)這就成為一場革命開始的標(biāo)志。但傳統(tǒng)文學(xué)的變革往往是漸進(jìn)的,可能找不到一件事作為開始的標(biāo)志。古代文學(xué)就是這樣發(fā)展過來的,某個(gè)新文體的出現(xiàn)很難說它興于何時(shí)、盛于何時(shí),從興到盛可能相距幾百年。這樣,尋找一件事為傳統(tǒng)文學(xué)走向現(xiàn)代的起點(diǎn),可能有困難,要如實(shí)反映這種情況,不必勉強(qiáng)。要堅(jiān)守一條原則——按照歷史的實(shí)際來寫歷史。
中國現(xiàn)代文學(xué)史的版圖擴(kuò)大以后,諸如此類的難題不少。不妨再舉一例,編入少數(shù)民族文學(xué),同樣會(huì)牽動(dòng)整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)史的格局。無論視1911年辛亥革命或者1919年五四運(yùn)動(dòng)為現(xiàn)代史的開端,這時(shí)候有的少數(shù)民族還遠(yuǎn)未開始走向現(xiàn)代,甚至還有處于原始社會(huì)的,還有過著狩獵生活的,有的還沒有文字。他們這時(shí)的文學(xué),無論是文字的還是口頭的,用諸如“現(xiàn)代性”之類的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,根本不合格。這的確是中國現(xiàn)代社會(huì)很特殊的現(xiàn)象,是中國社會(huì)發(fā)展不平衡性的突出表現(xiàn),很值得記述。這樣,從“緒論”開始就要交代進(jìn)入20世紀(jì)后中國社會(huì)的這一特殊性,把不平衡性在文學(xué)中的反映寫出來。那就要打破以往的表述模式,摒棄西方的“現(xiàn)代性”標(biāo)準(zhǔn),寫出當(dāng)今社會(huì)“前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代”混合一體的特征及其在文學(xué)上的表現(xiàn)。這必然導(dǎo)致文學(xué)史敘述的總體框架的重構(gòu)。
其次,這種面的擴(kuò)大,工作量非常大。增加了許多新內(nèi)容,中國現(xiàn)代文學(xué)史就成了龐然大物,有人稱之為“大文學(xué)史”,無論是研究還是編寫,就很費(fèi)力。例如五四以后的舊體詩詞,其數(shù)量可能并不少于白話新詩。而且絕大多數(shù)保持著傳統(tǒng)的流通方式,只在友好中唱和、傳抄(不像新文學(xué)作品那樣作為商品在傳媒上傳播),收集資料就是繁重的工作。特別是我們研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的人,過去不大重視傳統(tǒng)文化,知識(shí)結(jié)構(gòu)有很大的片面性,精通傳統(tǒng)文學(xué)的人還少,編寫雙線并進(jìn)的現(xiàn)代文學(xué)史也是有困難的,任重道遠(yuǎn)。
中國現(xiàn)代文學(xué)史的編纂,從“點(diǎn)”、“線”的突破,發(fā)展到“面”的擴(kuò)大,難度隨之而增,難以一蹴而就。但是前景是好的。
至于說到“體”,指的是觀察中國現(xiàn)代文學(xué)史的維度的增加,使寫出的中國現(xiàn)代文學(xué)史更有立體感,也就更接近歷史的真實(shí)性和豐富性。這在當(dāng)今還來不及成為一個(gè)普遍性的問題。