文/孫渝烽

邱岳峰離開我們已經(jīng)有20多年了，可是他似乎并沒有離去，他的聲音常常出現(xiàn)在人們的耳邊：在電視里，在電腦里，在MP3中，在公園，在大學(xué)校園里，在地鐵，在公交車廂里，在旅游大巴中……經(jīng)常能聽到他的聲音。那是英國貴族的聲音，那是羅馬小偷、紐約殺手、德國大獨(dú)裁者的聲音，那是日本壞醫(yī)生堂塔的聲音，那是《悲慘世界》中德納迪埃的聲音，那是《巴黎圣母院》中克羅德神父和《惡夢》中典獄長的聲音……

邱岳峰用他那特有的嗓音，沙沙的，低沉有力，張弛自如，時(shí)而從容優(yōu)雅、時(shí)而冷酷無情，時(shí)而卑微、時(shí)而高貴，用他那變化無窮的聲音準(zhǔn)確地緊貼在銀幕上形形色色的人物面孔之中，用他聲音的魅力把人們帶入一種癡迷的境界。

對配音演員來說，配音只是一份工作，而他執(zhí)著于這份工作，注入了自己的全部心血，因而有了一種境界，這種境界讓他的藝術(shù)得到升華，到了一種讓人們難以忘懷的地步。他給世人留下的念想很多，我只能從和他的接觸中說說我心目中的老邱。

初識邱岳峰

1971年我從奉賢電影五七干校借到上海譯制廠參加“內(nèi)參片”配音工作。盡管我是上影演員劇團(tuán)的演員，但譯制配音我只是個(gè)新兵。譯制廠老廠長陳敘一為了讓我盡快熟悉工作，就讓我跟他參加多部影片的全過程：從做對白配音劇本的初對開始一直到審看影片完成拷貝止。當(dāng)時(shí)正好在趕譯一部英國故事片《簡愛》，作為“內(nèi)參片”譯制的，后來才在全國公映。搞完《簡愛》的對白劇本，老廠長就把男女主角的配音名單定了下來，簡愛由李梓配音，羅切斯特由邱岳峰配音。名單交給當(dāng)時(shí)來領(lǐng)導(dǎo)上層建筑“革命”的工軍宣隊(duì)審批。讓邱岳峰配主角立即遭到工宣隊(duì)的異議：“一個(gè)監(jiān)督勞動(dòng)對象怎么能參加內(nèi)參片，還配主角，這不行?！惫ば?duì)負(fù)責(zé)人馬上找老廠長：“邱岳峰不可以參加配戲，你另外換人配?！标悢⒁缓芨纱啵骸斑@個(gè)角色只有他合適，換不出別人。”工軍宣隊(duì)只好又開會(huì)商量。軍宣隊(duì)好像明智些：內(nèi)參片是無產(chǎn)階級司令部下達(dá)的任務(wù)，保證譯制質(zhì)量是前提。內(nèi)參片交給上譯廠譯制，是因?yàn)榭粗辛岁悢⒁贿@位譯制片的權(quán)威，不聽他的不行。就這樣邱岳峰從木工車間的監(jiān)督勞動(dòng)中解放出來，參加配音工作。

當(dāng)時(shí)我跟老邱（后來我一直這樣稱呼他，他叫我小孫）并不熟悉，聽過他配過的好多電影，只知其名不知其人。他知道我是從演員劇團(tuán)借來的，我們很友好地點(diǎn)點(diǎn)頭。過兩天進(jìn)錄音棚錄音配戲，讓我驚嘆不已！他把羅切斯特配神了，連呼吸、喘氣聲都和人物貼切得天衣無縫。

第三天早上老邱進(jìn)棚時(shí)手里捧著個(gè)大咖啡瓶（當(dāng)茶杯用），我看杯子里有幾片西洋參片。老廠長錄音的實(shí)錄班次排得很科學(xué)，他把整部戲打亂了，開始總先錄一些過場戲，讓演員摸準(zhǔn)了角色才進(jìn)入重場戲的錄音，而把一些大喊大叫的戲放在最后錄音，以防演員把嗓子先喊啞了，影響整部戲的配音。這種錄戲方法很科學(xué)，當(dāng)然導(dǎo)演是花些功夫，認(rèn)真研究戲之后才能排出實(shí)錄計(jì)劃。后來我們當(dāng)導(dǎo)演的都是這樣做的，不像現(xiàn)在錄戲都是按順序從頭錄到底的。

邱岳峰為電影《簡愛》中的羅切斯特配音

上午錄了羅切斯特和簡愛的兩場重場戲：“花園夜談”以及影片最后那幾場戲。下午錄簡愛離開莊園，羅切斯特醒來發(fā)現(xiàn)簡愛出走了，他痛苦地哭喊著：“簡愛，簡愛……”這是一場撕心裂肺的感情戲。

老邱站在話筒前默默地看了兩遍原片，對老廠長說：“來吧！”打了無聲，他又對著畫面輕輕地念了兩遍。實(shí)錄棚紅燈亮了，正式錄，老邱對著畫面喊著：“簡愛，簡愛……”一直喊到簡愛在馬車上，簡愛在牧師的懷抱里……回放一遍，我感到老邱配得很動(dòng)情，語氣跟畫面上的羅切斯特很貼切，他從樓上奔下來那喘氣聲也配得很真切，可老廠長坐在那里什么也沒說，抖著二郎腿。

老邱一看就明白了，說：“我再來一次。”這次喊得更動(dòng)情，最后那個(gè)“簡愛”聲音都有點(diǎn)嘶啞了?；胤旁俾?，老廠長只說了一句：“還不夠揪心。”

老邱說：“我明白了?！痹黉洉r(shí)老邱中途主動(dòng)打斷：“我口型不好?！?/p>

老廠長說：“再聽兩遍原聲。”這既是為了讓演員歇口氣，更是讓老邱重新找到人物的狀態(tài)，老邱喝了一大口水，認(rèn)真地看原片。

老廠長說：“實(shí)錄。”

老邱一口氣把這一大段戲拿了下來，我情不自禁地輕輕鼓起掌來，那撕心裂肺的喊聲最終把簡愛召回到桑菲爾德莊園，又回到羅切斯特身邊。

老邱一身汗，嗓子也啞了。后來他告訴我：“這些年來難得遇上這樣的好戲，我怕頂不下來才舍命買了點(diǎn)西洋參提提神?！?/p>

我對他的敬重油然而生。后來工作接觸多了，我執(zhí)導(dǎo)的很多影片，他都幫我出點(diǎn)子，在以后的日子里我們成了好朋友。

由于很喜愛《簡愛》這部影片，當(dāng)上海電臺(tái)劉香蘭同志來約我寫這部影片的電影剪輯時(shí)，我一口答應(yīng)了，我又重看了影片，并且又認(rèn)真地讀了這部名著，小說把人物的內(nèi)心活動(dòng)寫得很生動(dòng)。我決定用第一人稱來寫解說詞，而且請李梓來配解說詞，以簡愛的內(nèi)心獨(dú)白把整部電影貫串起來。解說詞和李梓的配音是全融為一個(gè)整體，十分自然、生動(dòng)。這部電影的錄音剪輯在電臺(tái)播出后，反響非常好，當(dāng)時(shí)我收到很多聽眾來信，說聽電影比看還有味道，簡愛和羅切斯特的內(nèi)心活動(dòng)通過解說詞充分地表達(dá)出來了，還能欣賞到李梓、邱岳峰的配音魅力（嘗到寫電影剪輯的甜頭，后來我為上海電臺(tái)中央電臺(tái)寫過三四十部電影剪輯解說詞）。難怪有位教授說：邱岳峰對羅切斯特的配音表達(dá)的情感比原片扮演者英國演員斯洛特還要豐富、細(xì)膩，更有魅力。這位教授把原版英語對白和配音版對照著認(rèn)真地進(jìn)行了比較。

至今我有幸保留了這部電影的剪輯錄音，有時(shí)聽電影給我?guī)砟蟮乃囆g(shù)享受，使我更懷念老邱！

“棚里聽你的”

搞“內(nèi)參片”那幾年實(shí)在是太繁忙了，我一直跟著老廠長學(xué)習(xí)譯制導(dǎo)演工作，我還跟過孫道臨、老衛(wèi)（禹平）、蘇秀、胡慶漢、楊成純一塊合作過。記得1973年6月，廠里讓我獨(dú)立導(dǎo)演美國故事片《緊急下潛》。這部影片由美國明星泰倫·寶華主演，描寫二戰(zhàn)期間美國潛艇和日本軍國主義作戰(zhàn)的故事。搞完對白劇本，我又查閱了二戰(zhàn)期間的有關(guān)史料，特別是珍珠港事件以后的那段史料，對影片作了充分的準(zhǔn)備。復(fù)對談戲時(shí)，我懇切地對參加配戲的老演員們說：“我是一個(gè)新兵，大家都是有經(jīng)驗(yàn)的前輩，在工作中，在實(shí)錄時(shí)發(fā)現(xiàn)問題，請及時(shí)給我提出來，我們共同完成好這部電影的配音工作?！碑?dāng)時(shí)老邱、尚華、于鼎、老富（潤生）卻跟我說：“小孫，別有負(fù)擔(dān)，你談戲、對影片人物的分析都很好，在棚里大膽執(zhí)行吧，我們聽你的，真要有什么，鑒定補(bǔ)戲還可以補(bǔ)救?！蔽艺媸怯芍缘馗兄x大家對我的支持。

老邱在電影里配一個(gè)水手長，有一場戲，水手長心臟病復(fù)發(fā)了，一個(gè)一直關(guān)心他的黑人年輕水兵發(fā)現(xiàn)了，要報(bào)告艦長，讓他上岸進(jìn)醫(yī)院治療，水手長發(fā)脾氣了，他絕對不愿意失去馬上要參加戰(zhàn)斗的機(jī)會(huì)。這場戲是展示水手長這個(gè)人物的亮點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我要求老邱發(fā)火的情緒再激烈一些。老邱說：“小孫，我看分寸可以了，你要不滿意我再錄一個(gè)?！痹黉浺淮?，發(fā)火的情緒更加強(qiáng)了。我很滿意。老邱悄悄地對我說：“鑒定時(shí)，我們連起來看看是否有點(diǎn)過了。”結(jié)果鑒定時(shí)一看，這段戲有點(diǎn)跳，出格了。老邱安慰我：“沒什么，咱們再補(bǔ)一個(gè)?！?/p>

后來老邱跟我聊天說，任何人的情緒發(fā)泄都會(huì)有一個(gè)度，超過了度也就離開了這個(gè)特定的人物性格。我也坦白地跟他說：“現(xiàn)在一直強(qiáng)調(diào)塑造人物要高大全，小分隊(duì)演出都要充滿激情，這種思潮對我影響不淺?！边@次教訓(xùn)很深刻。特別是我們搞譯制片，如何正確地把握人物感情色彩和分寸十分重要，我們不能離開原片，要做到“還原”。實(shí)際上搞藝術(shù)的分寸感是衡量一個(gè)導(dǎo)演、演員藝術(shù)修養(yǎng)的重要標(biāo)志。

上譯廠的老同志都有一個(gè)好習(xí)慣，配戲前的準(zhǔn)備工作做得很充分，到了棚里都十分認(rèn)真配戲，從來沒有人在棚里指手劃腳。我和老邱合作過多次，他要發(fā)現(xiàn)什么問題，如念人名、臺(tái)詞的點(diǎn)送、情緒的把握，他都通過執(zhí)行導(dǎo)演跟我輕輕地交換意見后，由我來執(zhí)行。他說在實(shí)錄現(xiàn)場不要干涉導(dǎo)演對整部影片的總體把握。譯制廠的創(chuàng)作活動(dòng)總是在互相尊重、互相探討的氣氛中進(jìn)行的。當(dāng)然在初對階段編配音對白本時(shí)，那個(gè)爭論是很激烈的，導(dǎo)演和翻譯為推敲一個(gè)詞，互不相讓，爭得面紅耳赤的情況也常有發(fā)生。最后往往在復(fù)對時(shí)讓演員們一起參加，最后把臺(tái)詞定下來。因?yàn)榇蠹矣幸粋€(gè)共同的目標(biāo)，讓臺(tái)詞還原得更準(zhǔn)確，更符合人物，更適合影片的風(fēng)格。

一次夜談

八十年代廠里實(shí)行值夜班制度，每天夜里派兩個(gè)男職工睡在廠里值班，晚上還起來在廠里巡回檢查一番，萬一發(fā)生什么事情可以用電話和派出所聯(lián)系。那天又輪到演員組，我約老邱跟我一塊兒值班，他二話沒說：“好的?！毕掳嗪笪野言谙尻栃W(xué)念書的女兒送回家，等我趕到廠里時(shí)，老邱已先到了，他燒了一壺水，沏了兩杯茶，在演員室有陽臺(tái)那一間鋪上席子，把我們倆睡覺的一切都準(zhǔn)備好了。他做事總是很細(xì)心，想得很周全，干什么事情都井井有條。在老譯制廠（萬航渡路）時(shí)，我去過他勞動(dòng)的木工車間，一間狹長木工間他也安排得井井有條。我也去過他家，才十七平方，他們夫妻倆帶著三個(gè)孩子，擁擠是可想而知的，可安排得整整齊齊、干干凈凈。孩子們睡在他親手搭的閣樓上，他還種了一棵一米多高的橡皮樹，很醒目。

那天夜里，我們喝著茶，什么都聊。我為什么約老邱值班，就是想和他聊聊天，問個(gè)事兒。

“老邱，咱們也算是老朋友了，恕我直言，最近對你有些傳言，說你拍了電影《珊瑚島上的死光》，又導(dǎo)演了《白衣少女》，社會(huì)影響大了，有點(diǎn)翹尾巴了?！?/p>

《珊瑚島上的死光》中飾演布萊歇斯

“小孫，你來譯制廠也快十年了，我是那種翹尾巴的人嗎？幾十年來我是夾緊尾巴做人還來不及。最近記者采訪我是多了一些，我說話也可能多了些，幾十年沒有說過這么多話，可能給人造成翹尾巴的感覺，你這提醒很重要。”

從夾緊尾巴做人我們說開了。我說我出身也不好，父親是國民黨軍需官，我也是一直夾緊尾巴做人的。老邱喝了口茶，十分感慨地說：“我的歷史問題一直是塊心病，也連累了三個(gè)孩子。這么多年，我一直認(rèn)認(rèn)真真改造，我擁護(hù)黨，擁護(hù)社會(huì)主義，做個(gè)勤勤懇懇的好人，‘文化大革命’結(jié)束了，對我總該有個(gè)結(jié)論了吧！”

老邱問及我父親的事情。我告訴他，我父親是個(gè)被命運(yùn)捉弄的人，他是黃埔軍校計(jì)政培訓(xùn)班畢業(yè)的，畢業(yè)后在南京侍衛(wèi)大隊(duì)供職，抗戰(zhàn)期間去了重慶，我1940年生在重慶。1941年父親從重慶調(diào)陜西西北軍需局工作，擔(dān)任軍需被服廠廠長。1948年脫離國民黨部隊(duì)，帶著我們兄弟幾個(gè)返回南方，定居在杭州。小外公鐘偉生是西北軍需局少將督察，1948年底他來南方勸我父親跟他去臺(tái)灣，父親婉言拒絕了。父親說：“我現(xiàn)在開個(gè)小雜貨鋪，有點(diǎn)積蓄把孩子拉扯大就行了，哪兒也不去了?！?949年初父親西北軍需局上司汪局長（維恒）伯伯，還有張（興國）伯伯從上海打電報(bào)給我父親，讓他馬上來上海參加解放后的接收工作（我父親是搞經(jīng)濟(jì)的專門人才），由于交通已中斷無法成行。1950年5月，迎來杭州解放，不久他被指定參加當(dāng)時(shí)譚震林為校長的“浙江革命干部學(xué)?！保陟`隱寺培訓(xùn)半年，結(jié)業(yè)后分配在浙江土產(chǎn)公司，任土產(chǎn)收購大隊(duì)長（供給制干部），在浙江金華、義烏一帶收購?fù)撂禺a(chǎn)，為恢復(fù)國民經(jīng)濟(jì)作貢獻(xiàn)。沒想到1952年在鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)中被定為歷史反革命，他在當(dāng)?shù)厥菄顸h軍官中軍階最高的（上校），勞動(dòng)改造三年。他如果去臺(tái)灣，現(xiàn)在返回大陸可以成為愛國人士，他要能來上海參加上海解放的接收工作，就和汪伯伯、張伯伯一樣成為離休干部（汪伯伯解放后任上海房地產(chǎn)管理局局長，張伯伯是煙酒糖專賣公司經(jīng)理）。

我問老邱：“你相信命運(yùn)嗎，我認(rèn)為我父親是一個(gè)被命運(yùn)捉弄的人。”

他的回答我至今還記憶猶新：“命運(yùn)，這怎么說呢，很多事情最后無法解釋了，往往用‘命運(yùn)’兩個(gè)字來解脫！我一直想不通，解放后，鎮(zhèn)反、肅反運(yùn)動(dòng)、反右斗爭直至‘文化大革命’，反黨反社會(huì)主義的壞人肯定有，問題是真有那么多壞人嗎？”

這種事我們倆扯不清，就又扯到藝術(shù)上來了，我問老邱配了那么多人物：《簡愛》中的羅切斯特，卓別林的《凡爾杜先生》，《大獨(dú)裁者》中的希特勒……你是如何把握這些人物的。

“小孫，我認(rèn)為搞藝術(shù)有兩個(gè)字很重要——‘感覺’。人有共性，也有差異，也許我看了些書，接觸的影片也比較多，很多人物一出現(xiàn)，我就能比較快地找到這個(gè)人物的感覺。有了這個(gè)感覺，我再深入進(jìn)去挖掘這個(gè)人物的個(gè)性特點(diǎn)，把握人物特有的感情色彩、語言節(jié)奏，他和周圍人物關(guān)系之間的分寸，很自然地你就會(huì)融入這個(gè)人物。我配戲首先是找到這種感覺，如果感覺沒有找對，我肯定會(huì)配砸，外人也許看不出來，可我心里明白?！?/p>

我們又聊到讀書。老邱說：“說實(shí)在的，要在譯制廠干，就得讀書，而且要看得雜一些。因?yàn)槲覀兘佑|的人物三教九流都有，上至總統(tǒng)，下至流氓，五花八門、應(yīng)有盡有，有些生活你是無法去體驗(yàn)的，只有間接從書本上獲得。咱們老陳就是一個(gè)雜家，他生活閱歷也豐富，看的影片多，外語又好，所以什么樣的戲都能把握。小孫，你有個(gè)好處愛看書，也愛想問題，還動(dòng)動(dòng)筆，這對搞片子有好處。我們演員組有好幾位都有這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，老衛(wèi)、蘇秀、尚華、小伍（經(jīng)緯）都愛看書。”

最后他十分感慨地說：“如果我有個(gè)書房，就太美了，真的，我心里很內(nèi)疚，到現(xiàn)在孩子還睡在閣樓上，五口人十七平方?！?/p>

我告訴他書房夢我也做過，1962年還在電影學(xué)校念書，有一次去延慶路看傅惠珍老師，見她愛人劉厚生先生正在書房里寫東西，書房并不大，書可真不少。我當(dāng)時(shí)想這輩子要奮斗個(gè)書房該多好，有個(gè)自己的小天地。后來參加電影《秋瑾》拍戲，幸會(huì)于是之老師，他給我留下兩件墨寶“筆墨有情”、“不容易”，我要有個(gè)書房一定取名“不易齋”，我們兩人都陷入遐想之中了……

當(dāng)時(shí)我一直想問他一個(gè)問題，可一晚上都沒有啟口，不知該怎么說好，憋到第二天早上我非問不可了。

“老邱，我聽說謠傳你跟××有不正當(dāng)關(guān)系，我憋了一晚上沒有問，你得跟我說實(shí)話?！?/p>

“小孫，你想想我都這把年紀(jì)了，文藝界這種事情最能傷人了，我能干這種事嗎？相信老哥還沒有糊涂到這種地步。”

他那認(rèn)真、嚴(yán)肅的神情，我相信他說的這一切是真實(shí)的。

老邱，你不該走得這么早

沒想到那次夜談不久，一個(gè)星期一的早上，我一進(jìn)廠門就聽到老邱的噩耗，整個(gè)廠里的氣氛十分凝重，這事情來得太突然了，誰都不愿意多說一句話。

壓在他心頭的政歷問題，我一直沒有鬧清楚是怎么回事，后來蘇秀告訴我，當(dāng)年有人檢舉老邱曾參與國民黨軍隊(duì)抓過人。他無法面對這“與人民為敵”的處境，他在交代中曾多次寫過沒臉見人，想一走了之，沒想到這被認(rèn)作是對抗運(yùn)動(dòng)的表現(xiàn)，戴上“歷史反革命”的帽子。1980年春，老邱的同案犯平反了，可他的事情沒有結(jié)論。幾十年壓在心頭的這塊心病終于爆發(fā)了。

由于他是自殺，廠里不能出面開追悼會(huì)，只能由我們演員組為他開追悼會(huì)。全組都忙于這件事，由黃毛（老邱大兒子的小名）通知親朋好友，我們向老邱生前合作過的單位、上影演員劇團(tuán)、美術(shù)電影制片廠的朋友們發(fā)了通知。

追悼會(huì)那天，我們幾個(gè)早早去龍華布置大廳的靈堂，沒想到很多電影觀眾、影迷們早已自發(fā)來到靈堂，到處掛滿了他們?yōu)槔锨駥懙耐炻?lián)。我們演員組同仁們?yōu)樗思埢ㄗ隽艘粋€(gè)大花圈，放在大廳正中央。我在簽到處負(fù)責(zé)簽到，開始我準(zhǔn)備了一大盒五百朵紙花，一下子就發(fā)完了，又趕緊去買了一大盒，開追悼會(huì)前也發(fā)完了，后來的人就沒有紙花佩戴了。

老邱的好友、演員劇團(tuán)韓非在追悼會(huì)上致了悼詞。人們有序地向遺體告別，我站在老邱遺體前，心里反反復(fù)復(fù)是這句話：“老邱，你不該走得這么早！咱們奮斗的書房還沒有實(shí)現(xiàn)呢！”

那天我回家很晚了，妻子問我追悼會(huì)開得怎樣，我說在“文化大革命”中我參加過多次追悼會(huì)，這次人最多，很多影迷都是自發(fā)而來的，他們懷念老邱為他們留下那么多珍貴的譯制影片，留下令人入迷的聲音。

我妻子說：老邱真不該走。當(dāng)時(shí)要有人在旁邊勸一勸，開導(dǎo)一下，也許就不會(huì)走絕路了。

我說，我能理解老邱，他心里太苦了，奮斗了三十多年，夫妻倆帶著三個(gè)孩子，還住在十七平方米一間屋子里，三個(gè)孩子都長大了，還睡在自己搭的閣樓里，他的住房還沒有我們的大，我們至少有一室半20平方米，兩個(gè)孩子都有自己的床。

老邱心里太苦，在那階級斗爭為綱的歲月里，每當(dāng)運(yùn)動(dòng)一來，他妻子帶著孩子常常在襄陽路45路公交車站等他回家，那提心吊膽的日子，一直讓老邱感到自己愧對妻子和三個(gè)孩子。是的，那艱苦的歲月都挺過來了，可如今政治上還沒有結(jié)論，孩子們都已長大，他又如何面對呢？他無法看淡這塊心病啊！

老邱的死，很自然地又讓我想起自己的父親。在舊社會(huì)為了生計(jì)，無法挑選自己的工作，解放后也被戴上“歷史反革命”的帽子，“文化大革命”中在老家蕭山農(nóng)村，三次被掃地出門，大會(huì)小會(huì)批斗、戴高帽子游街，他也想過要喝敵敵畏，我母親很堅(jiān)強(qiáng)，她說：“干嗎死？好人憑什么要死?！备赣H說：“我心里苦啊，我連累了你們?！蹦赣H對他說：“孩子們永遠(yuǎn)不會(huì)怪你的，會(huì)有出頭的日子的?！边@才打消了父親尋短見的念頭。但生活的折磨還是讓他過早地離開了我們。

作者與趙慎之、邱岳峰子女在悼念邱岳峰的活動(dòng)上

我一直有這樣一個(gè)想法：做父母的不一定要給兒女留下什么遺產(chǎn)，但一定要留下一些話，一些言傳身教，讓兒女有一個(gè)榜樣。我的父母很清貧，沒給我們留下什么，但留下做人的道理。父親說：“做人要以誠待人，以禮待人，以善待人；治家要教育治家，勵(lì)志治家，勤儉治家?！薄霸谏钐幨轮幸嘣曰ㄉ僭源?。”母親說：“做人要堅(jiān)強(qiáng)，不就是吃點(diǎn)苦耐點(diǎn)勞嗎？”“窮要窮得有志氣，窮要窮得有骨氣。”幾十年的生活經(jīng)歷，除了牢記父母的教誨，我對兒女們還加上一條：做人害人之心切不可有，防人之心切不可無。

老邱的大兒子黃毛（邱必昌）告訴我，他父親也給他留下很多做人的道理。當(dāng)他想當(dāng)演員時(shí)，父親對他說：“你想當(dāng)演員我并不反對，可你知道吧，干這一行，要干就要干出名堂，干得最好。但你不一定能干得好，因?yàn)槟隳X子里缺那根‘弦兒’。”父親還告誡過他：“你要踏入社會(huì)了，跟上學(xué)時(shí)完全不一樣，會(huì)遇到很多事，更會(huì)遇到很多困難，但千萬記住，沒有過不去的河，不管遇到什么難處，咬咬牙一定能挺過去?！?/p>

邱必昌一直保留著父親給他的一封信。這是他有機(jī)會(huì)去東北參加上影廠《傲蕾·一蘭》電影的拍攝。老邱在信中告誡兒子：“……這是一次難得的學(xué)習(xí)生活的機(jī)會(huì)，不好好利用，嘻嘻哈哈地就混過去了，對一個(gè)人有限的生命來說，未免可惜，而且是追悔莫及的事，望你能好生體會(huì)……注意身體，不要無謂地嬉笑荒廢了光陰，多做些有益的事，隨著時(shí)代進(jìn)步，社會(huì)向你索取的標(biāo)準(zhǔn)就愈多，不努力就會(huì)被淘汰！爸爸 78·6·6”。

這封信邱必昌讀過多次，他讀出了做父親對孩子的期望，更讀出了父親對孩子們的愛。

老邱為孩子們留下一個(gè)“標(biāo)桿”，并且讓孩子們知道自己曾經(jīng)努力過，真誠地生活過。

老邱，說真的，你不該走得這么早。你要活著，兒女們會(huì)聽到你更多的教誨，懂得更多的做人道理，你會(huì)以溫暖的手扶著他們成長；你要活著，還能為廣大觀眾留下更多的譯制影片，人們愛聽你那富有魅力的沙沙聲音；你要活著，我們一定可以在你的書齋里海闊天空地聊個(gè)痛快，你可以來我的“不易齋”，咱們泡上清茶，煮上咖啡接著聊你對藝術(shù)創(chuàng)作的想法；你要活著，你會(huì)和我們一起做“中國夢”……