讀《白虎通》需要注意兩點(diǎn):一是如何批判古人,二是如何看待學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系。
任何歷史現(xiàn)象,都有當(dāng)時的情境背景。批評一種思想,如果不是盡可能還原當(dāng)時情境,僅僅依據(jù)邏輯進(jìn)行演繹推理,很有可能會陷入“理性的自負(fù)”而不自知。對《白虎通》的批判,往往會有這種偏頗。常見的說法,是指斥它的讖緯神學(xué)和抨擊它的三綱五常。這種批判似乎完全在理,有的邏輯還十分嚴(yán)密,但不見得對學(xué)術(shù)有益。恰恰相反,這種批判往往會阻礙學(xué)術(shù)的深化。
例如,在現(xiàn)代背景下,人們已經(jīng)徹底放棄了古代婚嫁禮儀中的父母之命、媒妁之言。一旦提起包辦婚姻,多視其為“封建遺毒”。加上現(xiàn)代對婚姻自主的宣傳,很少有人考慮父母包辦在古代條件下還有一定的合理性。而《白虎通 · 嫁娶》恰恰強(qiáng)調(diào)婚姻不能自主。“男不自專娶,女不自專嫁,必由父母,須媒妁何?遠(yuǎn)恥防淫佚也。”如果今人能夠設(shè)身處地考慮當(dāng)時的情境,就不難發(fā)現(xiàn)其中的道理所在。古代盡管有“男三十而娶,女二十而嫁”的婚齡規(guī)定,但實(shí)際婚齡要小得多。從零散的記載來看,春秋到秦漢,十二三歲至十五六歲結(jié)婚的例子比比皆是。越王勾踐為了復(fù)仇滅吳,男二十、女十七以上不嫁娶者,罪其父母。這個例子說明,男三十、女二十的婚齡,很可能是官府強(qiáng)制結(jié)婚的年齡上限。漢惠帝六年詔令規(guī)定,女年十五以上至三十不嫁罰款五算,也可以作為官府強(qiáng)制結(jié)婚的證據(jù)之一。一直到唐代開元年間,還有男十五、女十二以上得嫁娶的詔令,可見古代婚齡之低。即便撇開古今生活條件、交往便利程度等等因素不談,僅僅從年齡而言,十幾歲的小孩,有可能婚姻自主嗎?因而,《白虎通》以及其他古代典籍中規(guī)定的“父母之命”,是有其存在的正當(dāng)理由的,所謂的“遠(yuǎn)恥防淫佚”,不過是強(qiáng)化其正當(dāng)理由的道德標(biāo)榜而已。同理,《白虎通》三綱六紀(jì)的等級秩序規(guī)定,顯然在古代社會中有它的道理。
由此及彼,管理思想史的研究,需要特別提防這種以今度古現(xiàn)象。曾經(jīng)有一位研究晉商的學(xué)者,用了很大篇幅批評晉商東家資本的無限責(zé)任制,認(rèn)為這種無限責(zé)任制抑制了投資沖動,阻礙了工商發(fā)展。這種觀點(diǎn),實(shí)際上是站在今天有限責(zé)任制的立場上說話,而沒有看到當(dāng)時的情境。如果對晉商當(dāng)時的情境稍加分析就不難發(fā)現(xiàn),假如當(dāng)時有個“天才”發(fā)明出有限責(zé)任商號,那他根本無法經(jīng)營,只會死得更快。這種觀點(diǎn)的時空錯亂,需要學(xué)界儆戒。對《白虎通》的神學(xué)宗教思想,也當(dāng)作如是觀。不能忽視的是,《白虎通》正是以神的名義,強(qiáng)化其價值觀的權(quán)威性。
《白虎通》中反映出的學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系,以及今天在管理研究中普遍存在的理論和實(shí)踐的關(guān)系,很值得進(jìn)行深入研究。《白虎通》的誕生,就是理論上的學(xué)術(shù)爭鳴與實(shí)踐上的皇帝裁決二者配合而完成的。二者的矛盾在于:皇帝的裁決權(quán)威不容質(zhì)疑,而儒學(xué)的自主探索不能打壓。一種思想,作為學(xué)術(shù)呈現(xiàn)給社會的時候,必須是活的,可以經(jīng)過不斷否定、證偽而發(fā)展。而這種思想作為行為準(zhǔn)則的時候,必須是死的,不能變動不已,否則就無法操作。即便是從事管理實(shí)務(wù)的人員,借胡適的話來說,思考時,必須“在無疑處有疑”,而在行動時,必須“在有疑處無疑”。行動時,如果有疑慮,就要千方百計強(qiáng)化信心。唐宣宗時,朝廷欲征討黨羌。宣宗為了堅定下屬信心,面對百步外的一株竹子,稱:“我今射此竹,卜其濟(jì)否?!币患淙?,正把竹子劈為兩半,左右山呼,賀于馬前,不到一月,果然平定了連年的羌亂(《唐語林》卷四)。更明顯的是宋代的狄青,討伐廣源蠻族反叛時,面對部下的疑慮,他考慮到“南俗尚鬼”,到號稱靈驗(yàn)的廟中禱告,并撒出一把銅錢,聲稱如果可勝,所有銅錢正面向上,實(shí)際上這些銅錢兩面都是正面(《三十六計》)。從實(shí)踐角度看,這樣做不僅無可非議,而且十分必要。現(xiàn)實(shí)的管理中,沒有堅定的信念,任何戰(zhàn)略都難以實(shí)施。然而,對學(xué)術(shù)研究來說,這種不疑,會阻斷辨析,排斥追問,打壓反思,從而使理論變成教條。所以,白虎觀會議創(chuàng)立的政學(xué)合流方式,稍有不慎,就可能造成權(quán)力阻斷學(xué)術(shù)探索,學(xué)術(shù)削弱官方權(quán)威的局面。對這一難題,尚需進(jìn)行專門研究。
總而言之,《白虎通》建立了漢代的禮法體系,禮來自儒,法來自帝。這一禮法體系的形成,依賴于皇權(quán)與學(xué)術(shù)的合力。在這種合力下,政治儒學(xué)呈現(xiàn)出理想主義向?qū)嵱弥髁x靠攏、思想學(xué)說向意識形態(tài)傾斜的趨勢。然而,政學(xué)合流帶來的儒學(xué)標(biāo)準(zhǔn)化和思想多元化的沖突,學(xué)術(shù)質(zhì)疑和實(shí)務(wù)堅信的矛盾,學(xué)術(shù)研究的發(fā)散和操作指南的集中、即叢林狀態(tài)和單一植被的生存競爭,一直存在于此后的帝國政治之中。漢章帝委派曹褒制禮的失敗,就是《白虎通》內(nèi)在糾結(jié)的反映。但是,這種禮法體系的憲章作用也是顯而易見的,它影響了兩千年的國家治理格局。漢代以后,經(jīng)過不斷調(diào)整演變,這一禮法體系表現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力。直到推翻帝制、走向共和以后,禮法體系才被政法體系所替代。然而,《白虎通》所代表的時代雖然消亡,由禮法到政法的內(nèi)在邏輯依然隱約可見,很有可能已經(jīng)沉淀在無意識的文化深層。