曾子炳

陸建德的《“民國(guó)以來最黑暗的一天”——魯迅與許廣平的“三一八”記憶》（《東方早報(bào)》，2013年7月28日）是一篇觀點(diǎn)鮮明且作者主觀傾向很直接的文章，語(yǔ)言也極具個(gè)性，我研究魯迅對(duì)相關(guān)的文章自然有興趣，但初讀總難于進(jìn)入，文中所談?wù)摰膯栴}也是我關(guān)注和涉獵的，而讀這篇文章一方面給我以新鮮感，另一方面是覺得其中好多問題都是老生常談，有種似曾相識(shí)之感，只是作者對(duì)之的敘述和解讀有點(diǎn)特別，與我對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)以及對(duì)相關(guān)話題材料的掌握和理解之間總存在著落差，我在閱讀中時(shí)不時(shí)會(huì)碰到一些讓我驚異的話和字句，所以總是跳著讀。坦率地說我三次才看完此文，等到我準(zhǔn)備寫這篇文章時(shí)才算是從頭到尾一次讀完此文。

當(dāng)然我寫作此文主要是注意到近來魯迅研究中的一些問題和傾向，其中有共性，需要正確面對(duì)，可以說這篇文章與當(dāng)下對(duì)魯迅批評(píng)思潮的那種內(nèi)在心理和理路是暗合的，自然魯迅是不需要我們?nèi)ゾS護(hù)的，相反在我看來現(xiàn)在一些人對(duì)魯迅的批評(píng)本身就是其存在價(jià)值的一個(gè)體現(xiàn)，因?yàn)閺闹畜w現(xiàn)出的問題正是造成我們現(xiàn)實(shí)中很多困境的內(nèi)因，自然也是他們對(duì)魯迅的批評(píng)使得這些問題得以暴露。

而這篇文章劉緒源已寫過商榷的文章：《有關(guān)“三一八”的幾點(diǎn)商榷》，其中涉及事實(shí)方面的認(rèn)識(shí)我大多認(rèn)同，除行文的需要以外，我主要側(cè)重反思陸文寫作的內(nèi)在理路和寫法的問題，也可謂是讀心術(shù)的一種表現(xiàn)，而這也是陸先生寫作《民國(guó)以來最黑暗的一天》的一個(gè)內(nèi)在視角，這篇文章可以說是從自我的本位出發(fā)，來反思或者說質(zhì)疑對(duì)應(yīng)的魯迅的思想和內(nèi)心，這是一種朝向心靈的冒險(xiǎn)和探險(xiǎn)。

“魯迅曾鼓動(dòng)青年走掀翻桌子、廚房放把火的決絕道路，但是出于私情，也不想見到熟人因此吃虧?！遍_首的這段話說得直白又似是而非，化用了魯迅不同文本中的話，前一句應(yīng)該是來自于《燈下漫筆》中：“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！”我奇怪陸先生為什么不引原話而喜歡概括，而且其概括可能更多從個(gè)人的理解出發(fā)的，沒有辨析魯迅的本意以及其現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)性，乃至使得人們認(rèn)為這是魯迅的一個(gè)思想原則或是精神追求。而魯迅的思想和觀念非常豐富，現(xiàn)在流行的很多理念，我們都可以從魯迅的各種言論中找到相應(yīng)的內(nèi)容，自然我們也可能找到很多相反的言論，比如說革命，魯迅自然是推崇革命的，但對(duì)于革命我們也可以找到魯迅很多質(zhì)疑、批評(píng)的話語(yǔ)；我們還要注意到魯迅的觀念更是發(fā)展和變化的，不好一概而論。我做魯迅研究早期是敢言，現(xiàn)在越來越不敢就某個(gè)問題進(jìn)行概括，像毛澤東那樣對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)和評(píng)論也只有他可以這樣講，作為研究者自然是不妥的。我尤其注意到其中的“私情”，這往往會(huì)讓人想到男女之間的關(guān)系，或者是某種私心自用的現(xiàn)象，讀完后我意識(shí)到陸先生是強(qiáng)調(diào)前者。魯迅推崇“壕塹戰(zhàn)”是眾所周知的，他在給許廣平的第一封信中就亮明了其社會(huì)斗爭(zhēng)的這一方法，這和熟人或是私情沒有太多關(guān)系，至少在這里沒有體現(xiàn)出魯迅所謂的“自相矛盾”，只是在陸先生的眼中或者說他的這種寫法就使得魯迅看來是矛盾的了，他將魯迅的某句憤激之語(yǔ)概括成一個(gè)思想原則，相反將魯迅一種戰(zhàn)斗的方法歸結(jié)到“私情”——這樣的字句在文中總會(huì)那么咯眼地出現(xiàn)。

我看到陸先生用“賤奴”來形容楊蔭榆時(shí)又讓我失去了閱讀的興趣，我反復(fù)回憶魯迅或是許廣平用過這樣的詞匯來指稱楊蔭榆嗎？一時(shí)想不到，想來這不應(yīng)是陸先生對(duì)楊蔭榆的認(rèn)識(shí)而是強(qiáng)調(diào)這是魯迅他們的想法，魯迅會(huì)說楊蔭榆是“賤奴”嗎？即使在私信中我若看到的話也會(huì)覺得不快。

陸先生的思路大概是“三一八”慘案是段祺瑞政府有預(yù)謀的一次屠殺，同時(shí)作為游行主使者的國(guó)民黨也是事前知道并慫恿游行群眾去冒險(xiǎn)，然后是在這個(gè)大前提下思考魯迅與許廣平的某種私情來。然而這一段歷史研究者甚眾，可謂眾說紛紜，難于定論，陸先生沒有介紹和論證就將之作為隱在的前提了，這可能也是我們作為后人來看待歷史的一個(gè)問題，所謂事后諸葛亮，這也體現(xiàn)在許廣平的思維之中，我們不能因此來預(yù)設(shè)當(dāng)時(shí)以及當(dāng)事人的真實(shí)想法和處境的，即使是段執(zhí)政府也難于讓事件按照其預(yù)期來進(jìn)行的，其中參與的個(gè)體以及現(xiàn)實(shí)的各種因素都會(huì)作用于其中。

按照這樣的思維陸先生就注意到魯迅的所謂思想的矛盾和內(nèi)心的黑暗來。陸先生對(duì)魯迅的質(zhì)疑可以概括為，煽動(dòng)青年冒險(xiǎn)的魯迅，在民國(guó)最黑暗的一天與許廣平“廝守”——這個(gè)詞也很奇怪，魯迅與許廣平此時(shí)確實(shí)確定了戀愛的關(guān)系，不過那是白天，家里有人，而且他們對(duì)之一直是隱晦的，不至于像現(xiàn)在的戀人那樣；因此我感到《魯迅與許廣平》中提供的材料是可疑的，我懷疑魯迅會(huì)毫無顧忌地與許廣平一同到學(xué)校去。

具體在史實(shí)上，陸先生質(zhì)疑魯迅事先知道“三一八”游行，知道段執(zhí)政府方面有鎮(zhèn)壓的準(zhǔn)備，因此阻止許廣平參與游行，并在《記念劉和珍君》中隱瞞了這一點(diǎn)，其中可能體現(xiàn)出他們那一天的私情來。而這個(gè)問題劉先生已說得很清楚，我以為魯迅是什么時(shí)候知道“三一八”的游行，這并不是什么大問題，即使事先知道又何妨，他有隱瞞的必要嗎？談不上“出賣”，何況他寫作的《記念劉和珍君》在慘案的十幾天后，在沒有可靠的信息支持或是重大利害關(guān)系的情況下我們首先應(yīng)該相信當(dāng)事人自己的記憶，而不是依據(jù)我們現(xiàn)在了解的情況來推測(cè)其心態(tài)。孤證不立可謂是一個(gè)常識(shí)，而陸先生認(rèn)為魯迅參加《國(guó)民新報(bào)》的一次編輯會(huì)就應(yīng)知道第二天的游行，這是一廂情愿地推測(cè)，進(jìn)而以這個(gè)側(cè)面的材料來否定當(dāng)事人自己的意見和記憶乃至認(rèn)為其中有隱情也過于大膽了。像他認(rèn)為魯迅是女師大學(xué)潮的主使者，也是沒有事實(shí)依據(jù)的，魯迅是在學(xué)潮的中間，受到許廣平的影響而介入，公開支持學(xué)生的，按講魯迅在女師大兼課，在最初他似乎并沒有太關(guān)注學(xué)潮的，研究證明新文化運(yùn)動(dòng)中的幾位主將在“五四運(yùn)動(dòng)”中都是很邊緣的，魯迅在生活中并非那種奔走于群眾運(yùn)動(dòng)，或是那種包打聽式的人物，同時(shí)那時(shí)正是學(xué)生和群眾運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)期，我們不可能預(yù)期其中的人對(duì)每一次運(yùn)動(dòng)都高度關(guān)注。

當(dāng)然我們可以對(duì)魯迅和許廣平的某種說法和記憶存疑，但是我們不能按照我們對(duì)之的存疑來反思其心理和言行，這往往會(huì)將以后的推斷都建立在一個(gè)虛擬的基礎(chǔ)上，或者說構(gòu)成一個(gè)循環(huán)論證的狀況，這與其說是我們按照現(xiàn)實(shí)以及對(duì)象的情況來推設(shè)，不如說是依照自我的心理和思維邏輯來自我肯定。

陸先生說“許廣平在《魯迅回憶錄》（1961）記載了‘三一八那天的經(jīng)過。這段文字如送交1926年直面‘慘淡人生的魯迅審查，大概是不允公開發(fā)表的?！娴拿褪恳膊皇且晃兜馁|(zhì)直”。不知他看過《兩地書》沒有，這樣的思維和寫法委實(shí)讓人吃驚，因?yàn)樵S廣平真的想隱瞞這段經(jīng)歷，她保持沉默即可，何苦要欲蓋彌彰呢?，F(xiàn)在來看，許廣平的記錄確實(shí)是有些問題的，慘案發(fā)生在下午，魯迅在文章中的說法是可靠的，另外陸先生關(guān)于許廣平國(guó)民黨身份的質(zhì)疑或許是有效的，我想她新中國(guó)成立后淡化個(gè)人的這一身份也情有可原，也可能是某種記憶有誤。退一步來說，即使陸先生所推論的都是事實(shí)，那么在這個(gè)事件中魯迅和許廣平做了什么傷害他人的事嗎？他們因此而愧疚也只是表明其道德感而已。在法律上我們對(duì)待可能的犯罪分子也要遵循疑罪從無的原則，為何在思想上對(duì)那些并沒有什么罪愆的人搞有罪推論呢。

我感到這可能是陸先生先預(yù)設(shè)了這樣的前提和結(jié)果，然后再找相關(guān)的證據(jù)，或者說也預(yù)設(shè)了他對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)和態(tài)度，然后在魯迅的文字和經(jīng)歷中尋找各種對(duì)應(yīng)的內(nèi)容，有時(shí)我感到陸先生不是關(guān)注事實(shí)是什么樣的，而是他想象魯迅是什么樣，或者說他希望讀者會(huì)將魯迅想象成什么樣的人，像是前面提到的“廝守”就是如此，而像這樣的話“在下午趕往學(xué)校的路上，他們心慌、腿軟，多少念頭掠過兩人的腦際！這是他們一生里最艱難而且難以言表的時(shí)刻。”簡(jiǎn)直是在寫小說。劉先生希望對(duì)魯迅要有“同情之了解”，說得太委婉了。陸先生認(rèn)為：“這次慘案是魯迅大理石雕像的黑色基座?！边@句話也是很值得商榷的，這首先讓人想到“一將成名萬(wàn)古枯”來，另外就是陸先生對(duì)之的質(zhì)疑也可以看著挖掉魯迅雕像的座基，然而還是魯迅說得好“死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了?！彼^魯迅的雕像不過是后人打造的魯迅一個(gè)形象而已。

這讓我想到現(xiàn)在人們質(zhì)疑的魯迅的一句話來：“我向來是不憚以最壞的惡意，來推測(cè)中國(guó)人的?！彼麄兊睦斫獯蟾啪褪囚斞刚J(rèn)為國(guó)人很壞，可是他們忽略了后面的話：“然而我還不料，也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步。況且始終微笑著的和藹的劉和珍君，更何至于無端在府門前喋血呢？”這就是現(xiàn)實(shí)往往出乎魯迅的預(yù)料之外，顯然不是魯迅把人想得太壞而是太好，所以他才會(huì)寫出這樣的話，相反我在陸先生這里感到是相反的，他們把他人以及現(xiàn)實(shí)想象得非常壞，當(dāng)然他們可能并不認(rèn)為這是壞，而是習(xí)以為常，甚至因此要求他人來，對(duì)魯迅的質(zhì)疑和批評(píng)既是一例，認(rèn)為政府會(huì)誘殺那些愛國(guó)的民眾，認(rèn)為魯迅知道這樣的事，然后救了許廣平一命，其實(shí)正體現(xiàn)的是這種思維，而這一點(diǎn)是魯迅無法理解和接受的，所以會(huì)憤怒地寫下這樣的名句，而不是懷著愧疚的心理來積聚正義感。

讀完此文，陸先生的立場(chǎng)和意見我們是清楚的，但是他對(duì)事物的認(rèn)識(shí)和態(tài)度卻是讓人費(fèi)解的，對(duì)許廣平的認(rèn)識(shí)如此，對(duì)魯迅也是，我想陸先生是不認(rèn)同學(xué)生運(yùn)動(dòng)的，那么曾經(jīng)熱血學(xué)運(yùn)積極分子的退縮，不是一個(gè)好事情嗎？其實(shí)不然，他恰恰指責(zé)許廣平不該臨陣脫逃，看來最好像劉和珍那樣前仆后繼地去迎接敵人的子彈，這不正是他指責(zé)國(guó)民黨的思維嗎？而且更加惡劣，近乎他所認(rèn)同段執(zhí)政府的誘殺了。而這是魯迅最為反感的，難怪他對(duì)魯迅的理解往往相反。

總體來說，他是質(zhì)疑和批評(píng)魯迅的，具體批評(píng)什么卻又難于把握，接近于魯迅所說的“可惡罪”，那就是對(duì)魯迅的各種表現(xiàn)都不滿——這讓我想起人們對(duì)魯迅的批評(píng)來，說他對(duì)什么都不滿，但又不提出正面的價(jià)值來，他似乎不滿于魯迅號(hào)召青年起來反抗，卻又責(zé)怪他不肯讓熟人去冒險(xiǎn)，而在女師大的學(xué)潮中可謂是魯迅和許廣平那種“短兵相接”的斗爭(zhēng)，不知為何陸先生非但不以為然，更奇怪的是他不覺得章士釗非法免除魯迅的職位有問題，卻認(rèn)為后來教育部提前讓魯迅復(fù)職就體現(xiàn)出“政府的瀆職無能，無以復(fù)加”。后來我想大概在兩個(gè)情形下，他們是不會(huì)批評(píng)的，一個(gè)是魯迅“碰”死于敵人的刺刀上；其次就是埋頭吃飯，專造個(gè)人舒服的世界，不過如此也就沒有魯迅這個(gè)人物了。

還是回到開頭那句話，因?yàn)槠渲胁皇求w現(xiàn)出魯迅的矛盾，而是他的真實(shí)和正常以及思想通透的表現(xiàn)，因?yàn)檫@正好與段執(zhí)政府、國(guó)民黨以及陸先生思維不同和對(duì)應(yīng)之處，魯迅是不滿現(xiàn)狀，渴望改革的，但是這種認(rèn)識(shí)、思想與實(shí)踐之間是不同的，魯迅推崇革命或是對(duì)革命的質(zhì)疑只有在具體的語(yǔ)境中才能得到更好地理解，但其中貫穿的是他對(duì)生命的尊重和思想的一貫性，其中心就是“其實(shí)革命是并非教人死而是教人活的”。這在不同的環(huán)境中就會(huì)表現(xiàn)出不同的言行來，我們認(rèn)識(shí)不到魯迅的真實(shí)或是由于我們自身存在和思維與魯迅之間的矛盾和對(duì)立，就會(huì)自然地將魯迅針對(duì)不同環(huán)境中所作的不同的認(rèn)識(shí)當(dāng)作其矛盾的體現(xiàn)。像是魯迅很早就剪辮，但是卻不主張他的學(xué)生剪辮，這體現(xiàn)出他深厚的愛以及那種道德智慧，像是某些國(guó)民黨人的表現(xiàn)可能是自己不剪辮而慫恿他人來剪辮。

魯迅《在鐘樓上》說過一段有關(guān)革命的話：“老實(shí)說，遠(yuǎn)地方在革命，不相識(shí)的人們?cè)诟锩?，我是的確有點(diǎn)高興聽的，然而——沒有法子，索性老實(shí)說罷，——如果我的身邊革起命來，或者我所熟識(shí)的人去革命，我就沒有這么高興聽。有人說我應(yīng)該拼命去革命，我自然不敢不以為然，但如叫我靜靜地坐下，調(diào)給我一杯罐頭牛奶喝，我往往更感激。但是，倘說，你就死心塌地地從飯鍋里裝飯吃罷，那是不像樣的；然而叫他離開飯鍋去拼命，卻又說不出口，因?yàn)閻鄱俏业臉O熟的熟人。”正體現(xiàn)出他的這種思維和個(gè)性，希望陸先生以及一些人能夠認(rèn)真讀讀，我覺得這才是一個(gè)健康人的思維和心理。

魯迅的寫作《記念劉和珍君》也是近乎那種“短兵相接”的斗爭(zhēng)。陸先生卻質(zhì)疑：“如果魯迅不把自己放進(jìn)慘淡人生的宏大圖景，直面之后，還是收獲不到與他的天才相稱的洞察?！倍谖铱磥?，魯迅在“三一八”中的經(jīng)歷以及他的所思所想，都是從自我存在的真實(shí)出發(fā)的，也是忠實(shí)于個(gè)人的思想和社會(huì)追求的；陸先生在認(rèn)識(shí)魯迅的過程中也是先虛擬了一個(gè)奮勇直前的斗士形象之后，再來看待魯迅真實(shí)的表現(xiàn)，更確切地說陸先生在不滿于魯迅“煽動(dòng)青年冒險(xiǎn)”的前提下要求魯迅應(yīng)去迎接敵人的子彈，否則就是“茍活”，此時(shí)他應(yīng)該反思和直面?zhèn)€人“內(nèi)心的黑暗”。這里真實(shí)的魯迅或者說活生生的魯迅是不重要的，重要的是魯迅能夠滿足和實(shí)現(xiàn)人們對(duì)之的期待和要求。

我孤陋寡聞，最初我以為陸先生是研究陳寅恪的，我還奇怪他怎么寫出這樣的文章，后來我一查注意到陸先生曾留學(xué)英國(guó)，研究外國(guó)文學(xué)，這讓我想到魯迅和陳西瀅的爭(zhēng)論，有一種時(shí)光倒錯(cuò)之感，現(xiàn)在人們也常說什么留學(xué)法日和留學(xué)英美者的對(duì)立，難免陸先生重新看待這些事件時(shí)受到自己教育背景的作用乃至有情感的因素，這樣我感到文中的一些問題不是深文周納，而只是無心之失，這也是促使我寫作此文的一個(gè)原因。而陳西瀅或是楊蔭榆，我并非因?yàn)轸斞概u(píng)過，就認(rèn)為她們是壞人，相反她們?cè)趯W(xué)者中應(yīng)該是不錯(cuò)的，只是在魯迅這里才成為問題的——我們?cè)诳创斞傅呐幸约皩?duì)應(yīng)的人物應(yīng)該有這樣辯證的眼光，魯迅的批判一方面是從觀念和民族性上著眼的，另外就是一般人對(duì)應(yīng)于魯迅來說往往都會(huì)相對(duì)地低劣一些的，這不僅體現(xiàn)在道德水準(zhǔn)和思想認(rèn)識(shí)的水平，也在于具體的爭(zhēng)論的過程中，他們的表現(xiàn)往往有所欠缺。這與爭(zhēng)論中陳西瀅站在權(quán)貴的立場(chǎng)上卻極力嘲諷魯迅的官員身份，或是梁實(shí)秋不知自己是哪個(gè)資本家的走狗時(shí)卻暗示魯迅拿盧布一樣，而他們這樣的表現(xiàn)就正印證了魯迅對(duì)之的批判，只是他們自己不自覺吧。

魯迅是豐富、復(fù)雜和博大的，這樣我們對(duì)之的認(rèn)識(shí)自然是多樣的，同時(shí)也因此對(duì)于大多數(shù)人來說他們對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)不過是盲人摸象，他們摸到什么就說什么也不成為問題，問題在于現(xiàn)在人們對(duì)魯迅的質(zhì)疑和批評(píng)，不是說魯迅不能質(zhì)疑和批評(píng)，我特別期待能夠出現(xiàn)超越魯迅的人物，這才意味著進(jìn)步，魯迅本人希望其作品早點(diǎn)被人忘記，希望自己速朽，這樣才意味著他所痛苦和批判的現(xiàn)象得到了克服。另外我們根據(jù)個(gè)人的素養(yǎng)以及所獲得的資料形成對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)與我們按照自我的心理乃至是需要對(duì)魯迅的要求和塑造之間是本質(zhì)上的不同，不能一概而論的，而現(xiàn)在很多魯迅的研究往往是后者。很多人無法分清其中的差異，記得一位算得上學(xué)者的人，在一個(gè)公共論壇上質(zhì)疑魯迅的批判，說他只批判老百姓、一般文人，而不敢批判政府，批判蔣介石等，首先這不是事實(shí)，《記念劉和珍君》就是批判政府，所以他們一方面厭惡魯迅的批判，另一方面卻又要求魯迅去批判獨(dú)裁者，這也不過是把人引入死地的思維和心理。

當(dāng)然也可能是他們先將魯迅對(duì)象化，然后以魯迅生活中的表現(xiàn)來質(zhì)疑和批評(píng)他們所預(yù)想的魯迅，這一點(diǎn)像自相矛盾的故事中那個(gè)人的表現(xiàn)，只是如此在他們看來就成為魯迅的矛盾和問題了，而在這個(gè)過程中真實(shí)的魯迅是不在場(chǎng)的，或者說成為一個(gè)鏡像性的存在。在這個(gè)問題上我沒有看到魯迅有什么難言之隱或是自相矛盾之處，這可能只是認(rèn)知者與其對(duì)象悖論關(guān)系或者是個(gè)人內(nèi)在悖論和智力問題的體現(xiàn)。很多對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)不過是先虛擬一個(gè)魯迅的鏡像來批評(píng)，這不過是個(gè)人左右互搏的表現(xiàn)，然而他們往往將自我的魯迅作為魯迅的真實(shí)，其實(shí)在這個(gè)過程中魯迅只是起到某種鏡面的作用，我們看到的是作者個(gè)人的影像不僅是身體上，也是心理、思想和精神上的，人們?nèi)魧⒃谶@個(gè)鏡面中的自己來當(dāng)作魯迅來批評(píng)的話就產(chǎn)生了我所批評(píng)的現(xiàn)象，這一點(diǎn)他們自然是難以自覺，而需要批評(píng)和指出的，魯迅的文章其部分意義也在于此，我想現(xiàn)在人們對(duì)魯迅質(zhì)疑的一個(gè)因素就是難于接受在魯迅鏡像世界中的自我真實(shí)。而在這樣的處境中高貴的做法是自我修煉，其次是學(xué)會(huì)藏拙，然后才是那種不自覺的掩耳方式。

現(xiàn)在我經(jīng)?？吹接行┵|(zhì)疑魯迅“偏激”的人，卻以偏執(zhí)的態(tài)度乃至是罔顧事實(shí)來顛倒黑白，就好比阿Q批評(píng)魯迅不該推崇和踐行改革一般，其中體現(xiàn)出立場(chǎng)決定一切，非黑即白的思維，其根本還是功利使然，這種思維乃至是輿論的盛行，其中體現(xiàn)出我們民族心智的病態(tài)，與最近民間戾氣的爆發(fā)，對(duì)應(yīng)的是輿論和一些思想的戾氣往往被忽略了，而我覺得后者才是根因，這可能正是需要魯迅并產(chǎn)生魯迅的環(huán)境。我們要養(yǎng)成以理性、平和和客觀的心態(tài)和智慧來認(rèn)識(shí)和對(duì)待任何問題，若如此任何問題都不會(huì)對(duì)我們?cè)斐衫_，而學(xué)會(huì)尊重有價(jià)值的事物也是我們自尊、自愛的表現(xiàn)。

我們不要以為將魯迅拉下神壇并踩上一腳，我們就站在巨人的肩膀上了，這或許是我們正站在死亡上，站在深淵邊緣，我希望看到人們能夠踏著先人的足跡前行，而不是踏著他們的身體和功績(jī)向著他們的來路狂奔而去，希望大家不要去做那個(gè)裸奔的小孩子。

（作者單位：上海市金山區(qū)圖書館）