張霖

張暉的去世在知識(shí)界引來(lái)如此巨大且持久的震動(dòng)，他被譽(yù)為“師門(mén)的顏回”、“一代青年學(xué)人的杰出代表”是我所未能料及的。

張暉生長(zhǎng)在上海崇明島上一個(gè)普通的工農(nóng)家庭。雖無(wú)幼承庭訓(xùn)的優(yōu)越知識(shí)環(huán)境，但他自幼生長(zhǎng)于一個(gè)“四世同堂”的大家族中，其家族完好地保存了傳統(tǒng)儒家社會(huì)對(duì)倫理綱常的重視和耕讀傳家的傳統(tǒng)。這種生活方式對(duì)于孤懸海上的崇明島而言并不特殊，對(duì)20世紀(jì)80年代的島上人家來(lái)說(shuō)是可普遍看到的生活樣態(tài)。張暉的少年時(shí)代，正是在這樣一個(gè)儒家倫理依然具有鮮活生命力的特殊環(huán)境中度過(guò)的。作為家庭中唯一的男孩，他自幼就被賦予了傳宗接代、光耀門(mén)庭的使命。因而，他對(duì)傳統(tǒng)讀書(shū)人“齊家、治國(guó)、平天下”的群體使命感有本能的體認(rèn)。直到十五歲，張暉遇到了志同道合的朋友維舟，又遇到了指引他到大學(xué)中去尋找精神升華之途的俞成老師，始志于學(xué)。

張暉對(duì)古代文史知識(shí)的愛(ài)好，一方面與他從小生長(zhǎng)的環(huán)境有關(guān)，一方面則與90年代中國(guó)文學(xué)界“國(guó)學(xué)熱”有關(guān)，而當(dāng)時(shí)知識(shí)界的這一求知熱情正契合了張暉的童年記憶。他曾多次向我提及《古典文學(xué)知識(shí)》上一個(gè)有關(guān)現(xiàn)當(dāng)代學(xué)人介紹的欄目和《東方之子》等介紹中國(guó)知識(shí)分子的電視節(jié)目帶給他這樣一個(gè)鄉(xiāng)村少年的巨大激勵(lì)作用。他如饑似渴地閱讀前輩國(guó)學(xué)大師的傳記，積極尋找他所能得到的有關(guān)當(dāng)時(shí)中國(guó)文史學(xué)界的一切消息，并開(kāi)始給施蟄存、卞孝萱等學(xué)界前輩寫(xiě)信求教。他對(duì)人文知識(shí)分子的工作懷著強(qiáng)烈的好奇和崇高的敬意，渴望成為他們中的一員，在將來(lái)的一日共同參與到中國(guó)學(xué)術(shù)的傳承與建設(shè)工作中去。

1995年考入南京大學(xué)中文系之際，張暉在大學(xué)入學(xué)之初的日記的《簡(jiǎn)序》中寫(xiě)下了這樣的話：“大學(xué)不為風(fēng)花雪月，而為真正的事業(yè)與愛(ài)?！保ㄈ沼?995年9月9日）1996年春，張暉有幸入選剛剛成立的“文科強(qiáng)化班”。南京大學(xué)在進(jìn)行這一人文學(xué)科的教學(xué)改革之時(shí)，是本著純粹的學(xué)術(shù)理想來(lái)進(jìn)行的。根據(jù)張暉的理解，這一改革的宗旨就是要重振東南學(xué)風(fēng)，按照傳統(tǒng)國(guó)學(xué)教育文學(xué)、歷史、哲學(xué)不分科的模式，來(lái)培養(yǎng)人文學(xué)科的高端研究人才。而南京大學(xué)在第一屆“文科強(qiáng)化班”建立之初，也的確進(jìn)行了非常大膽的、高成本的改革。首先是配備了當(dāng)時(shí)文、史、哲三系最強(qiáng)大的師資（其師資名單囊括了目前所能說(shuō)出的南京大學(xué)文、史、哲三系老中青三代知名教授，而主干課教師如張伯偉、張宏生、周憲、潘志強(qiáng)、高華、范金民、陳曉律、張異賓、洪修平等先生當(dāng)時(shí)還是三四十歲青年學(xué)者），為每一個(gè)同學(xué)聘任專(zhuān)任導(dǎo)師指導(dǎo)學(xué)術(shù)研究；在培養(yǎng)方案中取消了本科生的公共課程；我們除了修習(xí)三系的所有主干課程之外，可以自由選擇三系從本科到博士的所有課程，并在大三時(shí)自由選擇進(jìn)入三系中的任何一系，繼續(xù)學(xué)習(xí)；在升學(xué)中，保證了我們?cè)诖髮W(xué)三年級(jí)就可以進(jìn)行升學(xué)遴選考試，通過(guò)者在本科畢業(yè)后直接升入本校三系中任何一系，繼續(xù)攻讀碩士學(xué)位，并有向北大、復(fù)旦保送的機(jī)會(huì)，后來(lái)的幾屆學(xué)生還有向哈佛、耶魯?shù)让绹?guó)名校的推薦機(jī)制。因此，南京大學(xué)的文科強(qiáng)化班在建立之初被戲稱(chēng)為“大師班”，受到學(xué)校師生的高度關(guān)注。

在文科強(qiáng)化班自由學(xué)習(xí)的四年中，張暉接受了嚴(yán)格的傳統(tǒng)國(guó)學(xué)訓(xùn)練，對(duì)明清歷史、近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史和思想史產(chǎn)生了濃厚的興趣，并接觸了文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)的基本研究方法。除了知識(shí)的累積外，南京大學(xué)“文科強(qiáng)化班”對(duì)張暉的影響更主要體現(xiàn)在治學(xué)的動(dòng)力層面。就在參加文科強(qiáng)化班成立儀式的當(dāng)天，張暉在日記里寫(xiě)道：“參加了這次會(huì)議后，內(nèi)心十分動(dòng)情，想起了多年的追求以及將來(lái)奮斗的結(jié)果。我憧憬著未來(lái)，希冀著未來(lái)。有朝一日，我踏入大學(xué)講臺(tái)，或進(jìn)入科研單位。我要用我的努力，抓緊這次機(jī)遇，一定要實(shí)現(xiàn)我的理想。”（日記1998年3月11日）那么，這次會(huì)議中的哪些內(nèi)容激動(dòng)了他呢？

直到2009年，在我們95級(jí)文科強(qiáng)化班舉行畢業(yè)十周年聚會(huì)之前，張暉才向我追憶了那次會(huì)議對(duì)他的影響。由于我是95級(jí)文科強(qiáng)化班的班長(zhǎng)，需要我在聚會(huì)時(shí)做一簡(jiǎn)短的致辭。于是，我便把那次會(huì)議給他的震動(dòng)寫(xiě)入了我為聚會(huì)所做的“開(kāi)場(chǎng)白”中：

當(dāng)初，我們或許并不清楚，95文強(qiáng)在我們的身上留下了什么；但是，當(dāng)我們離開(kāi)之后，才漸漸地明白，這個(gè)集體，留給我們的是一塊無(wú)法抹去的南大制造的胎記。這胎記，是“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”的社會(huì)責(zé)任；是“擇善固執(zhí)”的道德律令；是“聞多素心人，樂(lè)與數(shù)晨夕”的人生理想。

這幾句話，是當(dāng)年強(qiáng)化班成立之初擔(dān)任文科基地主任的張伯偉老師對(duì)我們一班二十幾個(gè)孩子言及的。就是這幾句話，像種子一樣在張暉的19歲的心田中生根發(fā)芽，蓬勃生長(zhǎng)，支撐了他整個(gè)學(xué)術(shù)生命的展開(kāi)。

在南大學(xué)習(xí)的七年中，張暉在大學(xué)三年級(jí)時(shí)決定編撰詞學(xué)大師龍榆生的年譜作為他的學(xué)年論文的研究題目。這個(gè)龐大的題目，本該是博士生的課題，而張暉的指導(dǎo)老師張宏生教授竟然欣然允諾，不辭辛苦地為張暉的研究提供各種幫助。在對(duì)龍榆生的研究中，譜主的出身、自學(xué)歷程、才華學(xué)識(shí)、勤奮刻苦、為人處事以及他對(duì)師長(zhǎng)、朋友、家人的深摯情感，無(wú)不深刻地打動(dòng)著這個(gè)鄉(xiāng)村少年的心。他從龍榆生先生身上看到了他自己的影子，也體會(huì)到知識(shí)分子在歷史漩渦中的孤獨(dú)、痛苦、無(wú)奈和自我堅(jiān)守的不易。他被龍榆生的一生深深吸引，又在施蟄存、張宏生、錢(qián)鴻瑛等前輩師長(zhǎng)的無(wú)私幫助下，與詞人哲嗣龍廈材先生相識(shí)。命運(yùn)是神奇的，廈材先生在與張暉的幾次通信和談話之后，很快結(jié)成了忘年之交。張暉以他的誠(chéng)懇、學(xué)識(shí)和勤奮，不僅打動(dòng)了龍家一群白發(fā)蒼蒼的老人，也打動(dòng)了與他相遇的每一位師友。他們都相信，眼前這稚氣未脫的青年人能夠完成為龍榆生這尚存政治爭(zhēng)議的詞學(xué)大師治年譜的重任。特別是張宏生教授為張暉的寫(xiě)作傾注了極大的心力。張老師為他認(rèn)真修改每一篇文章，盡其所能提供一切人力、物力、財(cái)力和精神上的支持，小到寫(xiě)書(shū)稿所用的稿紙?jiān)庸P、購(gòu)置電腦的經(jīng)費(fèi)，大到籌劃年譜的出版，甚至連張暉和我兩人畢業(yè)后的求學(xué)和生活規(guī)劃無(wú)不關(guān)照。甚至還有一位來(lái)自香港的熱心人士通過(guò)張宏生老師匿名贊助過(guò)張暉。直到今天，這位好心人仍然不肯說(shuō)出他的名字。在南大中文系和學(xué)界眾多師友的多方支持下，《龍榆生先生年譜》終于得以完成，并于2001年在上海學(xué)林出版社出版。

在編撰年譜的過(guò)程中，在張宏生老師的鼎力提攜下，張暉在中國(guó)古典文學(xué)研究的核心圈嶄露頭角。年僅21歲的他初次感受到學(xué)術(shù)可以產(chǎn)生的巨大社會(huì)影響力，同時(shí)，也享受到來(lái)自校方的嘉獎(jiǎng)，成為南大中文系的驕傲與傳奇。然而，這些名譽(yù)上的榮耀給他帶來(lái)的喜悅很快就被父親下崗所帶來(lái)的為外人所不察的現(xiàn)實(shí)貧困所顛覆。在《年譜》出版的同時(shí)，他必須花費(fèi)不少時(shí)間打工、依靠學(xué)校的貧困生補(bǔ)助和龍家以及張宏生老師的私人贊助來(lái)繼續(xù)求學(xué)。因此，他在《龍榆生先生年譜》出版后不久，在日記中不無(wú)委屈，又不失倔強(qiáng)地寫(xiě)道：

大三時(shí)（九八年二月），我開(kāi)始撰寫(xiě)《龍榆生年譜》，忘我投入。后來(lái)稿子完成了，得到許多贊揚(yáng)。我的心中幾乎沒(méi)有自豪過(guò)，一直很忐忑。因?yàn)槲也幻靼走@算什么，更大的挑戰(zhàn)正在迎接著我。正當(dāng)我繼續(xù)努力時(shí)，媽媽生病，父親又瀕下崗，家中經(jīng)濟(jì)日益緊張。我又于此時(shí)認(rèn)識(shí)了霖。開(kāi)銷(xiāo)日大。于是我每周花費(fèi)1/3的時(shí)間外出打工。每次打工回來(lái)，看著桌上的一大堆書(shū)，我感到前所未有的空虛。學(xué)術(shù)的意義是什么？和民生大計(jì)有何關(guān)聯(lián)？可以說(shuō)，現(xiàn)實(shí)的貧困使我反思，我正在從事著的事業(yè)。這些問(wèn)題，直到我研二時(shí)才開(kāi)始真正有所領(lǐng)悟。沒(méi)有人能指點(diǎn)我，我只好慢慢看書(shū)。從此我接[觸]到了哲學(xué)，這使我的視野從歷史與文學(xué)進(jìn)入了思想、哲學(xué)。這也許將決定我一生研究的旨趣。（日記2001年4月26日）

如果說(shuō)，是少年時(shí)特殊的成長(zhǎng)環(huán)境、南京大學(xué)90年代濃厚的理想主義氣氛和文科強(qiáng)化班老師們的言傳身教和無(wú)微不至地幫助奠定了張暉以振興東南學(xué)術(shù)為初衷的治學(xué)理想的話，那么，他在大學(xué)階段所經(jīng)歷的貧困則讓他的學(xué)術(shù)夢(mèng)想面臨了第一次危機(jī)——經(jīng)濟(jì)危機(jī)。他不是沒(méi)有猶豫，記得當(dāng)時(shí)我們?cè)谀洗蟮亩Y堂里觀看哈代同名小說(shuō)改編的電影《無(wú)名的裘德》，張暉竟看得淚流滿面。后來(lái)，我才在他日記中讀到：“夜風(fēng)骨冷，走在大街上孤獨(dú)感油然而生，猶如裘德一樣。我有些害怕自己追求理想失去一切?！保ㄈ沼?999年2月2日）他也不止一次問(wèn)我，碩士畢業(yè)后直接去工作怎么樣。而我問(wèn)他：“你放得下嗎？”他便閉口不答。

有時(shí)候，不僅你選擇事業(yè)，事業(yè)也會(huì)選擇你。命運(yùn)對(duì)張暉是眷顧的。碩士畢業(yè)的時(shí)候，在周勛初先生和張宏生老師的聯(lián)合推薦下，他順利通過(guò)了香港科技大學(xué)人文學(xué)部的博士遴選，獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金赴港繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。而當(dāng)時(shí)，我尚不知畢業(yè)后的去向。張暉遠(yuǎn)去香港留學(xué)，雖然解決了經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，但我不免擔(dān)心遙遠(yuǎn)的空間距離給我們的感情可能帶來(lái)的困擾。后來(lái)，我在他日記中讀到他在理想和現(xiàn)實(shí)、事業(yè)和感情、個(gè)人志趣和家庭責(zé)任之間的掙扎：

那天霖子說(shuō)她不知道在我心中究竟是她重要還是學(xué)問(wèn)重要。自問(wèn)心中當(dāng)然是霖子重要，我也如此和她說(shuō)。但內(nèi)心深處覺(jué)得學(xué)問(wèn)對(duì)我現(xiàn)在也是欲罷不能，甩手而去，又有何面目對(duì)諸師友及家人，而且舍此之外，我又有何其它的本是謀生。無(wú)法謀得較為富裕的生活，我又如何對(duì)得起霖子和父母？故我心中深處之痛苦徘徊，雖歷時(shí)已久，但始終沒(méi)有結(jié)果。很多事情，似乎只能邊走邊做邊看，唯希望不辜負(fù)霖子及家人。生活是多么痛苦?。ㄈ沼?002年1月6日）

然而，在種種掙扎中，張暉從不對(duì)人抱怨，也不浪費(fèi)時(shí)間于歧路彷徨，他解決困難的唯一辦法就是“在你覺(jué)得無(wú)法做下去的時(shí)候，繼續(xù)做”（張暉鼓勵(lì)同學(xué)馬燕的話）。因此，他所遇到的每一個(gè)困難都被他轉(zhuǎn)化為繼續(xù)奮斗的動(dòng)力，并矢志不渝地為實(shí)現(xiàn)理想尋找出路。他不僅自己這樣做，也鼓勵(lì)每一個(gè)面臨信念危機(jī)的朋友堅(jiān)持下去。在朋友們對(duì)他的回憶中，幾乎每一個(gè)人都談到張暉對(duì)自己的熱忱鼓勵(lì)。

張暉對(duì)學(xué)術(shù)使命的再次追問(wèn)是在香港完成的。在這個(gè)學(xué)術(shù)頻繁交流的文化時(shí)空中，在香港科技大學(xué)嚴(yán)苛的美式精英教育模式下，張暉遇到了又一位嚴(yán)師——陳國(guó)球教授。盡管張暉在南京經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格的國(guó)學(xué)訓(xùn)練，但是，當(dāng)傳統(tǒng)的考據(jù)功夫遇到歐美以文本分析為先導(dǎo)的論辯之時(shí)，仍不免有互相抵牾之感。張暉時(shí)常發(fā)現(xiàn)海外漢學(xué)研究中的硬傷，這在他原有學(xué)術(shù)訓(xùn)練中是完全不可原諒的錯(cuò)誤；但另一方面，來(lái)自美國(guó)的教授們強(qiáng)大的文本闡釋力又的確讓張暉感到從所未有的興奮。

記得張暉初到達(dá)科大時(shí)，面對(duì)一套全新的研究模式常有無(wú)從下手、不得門(mén)徑的焦慮與惶恐。在孤獨(dú)和彷徨中，他一有機(jī)會(huì)就向李歐梵、高辛勇、陳建華、張灝、洪長(zhǎng)泰、張洪年等一批著名海外學(xué)者問(wèn)學(xué)。然而，他從材料向著理論的轉(zhuǎn)型卻并不順暢，非但理論類(lèi)課程的成績(jī)不佳，甚至和導(dǎo)師陳國(guó)球老師發(fā)生了思想上的沖撞。陳老師曾批評(píng)這個(gè)大陸來(lái)的“小書(shū)生”在治學(xué)中種種不盡如人意之處。在張暉寫(xiě)給我的一封電子郵件中，他這樣描寫(xiě)與陳老師的一次見(jiàn)面：“他在office里整整訓(xùn)斥了我兩個(gè)小時(shí)，對(duì)我頗不滿意?？磥?lái)我到科大是個(gè)錯(cuò)誤?！保?003年3月9日）可見(jiàn)，陳老師對(duì)張暉的當(dāng)頭棒喝，當(dāng)時(shí)并不被這個(gè)看似溫和、實(shí)際相當(dāng)自信，甚至是固執(zhí)和自負(fù)的學(xué)生所理解和接受；張暉所感受到的強(qiáng)烈委屈，其實(shí)也并非針對(duì)陳老師的一席話，而是他在學(xué)術(shù)挫折期中的一次情緒總爆發(fā)。這次師生爭(zhēng)執(zhí)，也可以說(shuō)是張暉“傳承東南學(xué)術(shù)”的治學(xué)理想遭遇的第二次危機(jī)——理論危機(jī)。

在此期間，正值“非典”爆發(fā)，師生來(lái)往更少。張暉便時(shí)常逃往廣州，與我頻頻光顧羊城的大小食肆，并以“長(zhǎng)短句”為網(wǎng)名，泡在天涯的“閑閑書(shū)話”版，發(fā)表各種學(xué)術(shù)評(píng)論，買(mǎi)書(shū)賣(mài)書(shū)，認(rèn)識(shí)了胡文輝、劉錚等一些廣州讀書(shū)界的好朋友。但科大遇到的種種挫折沒(méi)有打垮張暉的求學(xué)意志。他是驕傲的，從不對(duì)我詳談他當(dāng)時(shí)所感到的精神壓力。在張暉身后，我曾向和張暉同時(shí)就讀的同門(mén)師弟詢問(wèn)當(dāng)年的情形，業(yè)已轉(zhuǎn)行的他不無(wú)懷念地說(shuō)道：“當(dāng)時(shí)我們都非?？鄲?，不知門(mén)徑何在。直到畢業(yè)時(shí)，我才明白陳老師要我做什么。好在張暉堅(jiān)持了下來(lái)。可惜，我已經(jīng)無(wú)法回去了。”

而在我的記憶中，在那段瘟疫流行的日子里，張暉和我在中山大學(xué)陳寅恪故居前的草坪上日日流連，圍繞他南來(lái)求學(xué)的目的進(jìn)行過(guò)多次討論。我記得有一天，在永芳堂十二先賢像前，我給他打過(guò)兩個(gè)比方：“你來(lái)科大的目的是什么？是要在原地踏步還是要登上一座更高的山峰？是要繼續(xù)喝中國(guó)茶還是嘗嘗洋咖啡？要上山，就必須先從原來(lái)的山上下來(lái)。要喝洋咖啡，就要把杯子里的中國(guó)茶倒空?！?/p>

這些不足道的安慰之語(yǔ)也許真的有些效果?？傊?，在那些日子之后，他不再對(duì)我提后悔來(lái)港的話，而是開(kāi)始苦讀西學(xué)經(jīng)典。隨著讀書(shū)日漸深入，他開(kāi)始反省自身，認(rèn)為他和陳老師的分歧并非性格不合，而是學(xué)術(shù)方法之爭(zhēng)（實(shí)際上，他們師生二人在治學(xué)的某些方面是非常相似的。比如，對(duì)待學(xué)術(shù)的態(tài)度極為嚴(yán)肅；相信文學(xué)之力量，認(rèn)為學(xué)者要承擔(dān)救治世道人心的責(zé)任等）。經(jīng)過(guò)一年多的艱苦實(shí)證，老師最初的棒喝才真正轉(zhuǎn)化為學(xué)生當(dāng)下醍醐灌頂?shù)挠X(jué)悟。張暉在日記中寫(xiě)道：

今日終于想明白一個(gè)道理，做學(xué)問(wèn)的意義有二：一為知識(shí)積累，二為磨礪思想。但知識(shí)積累跟有無(wú)思想是兩回事。有學(xué)問(wèn)的人往往看不起人，動(dòng)輒曰“沒(méi)學(xué)問(wèn)”。學(xué)問(wèn)固然重要，但并非最重要。學(xué)問(wèn)大，并不一定能增加人的道德、性情和思想，反之可能阻礙思想的前進(jìn)。我要做一個(gè)博學(xué)的人，更要做一個(gè)有想法的人。多年對(duì)讀書(shū)意義的困惑，一朝解開(kāi)，可謂樂(lè)事。（2004年8月5日）

直到張暉去世之前幾個(gè)星期，陳老師忽然從香港寄給他兩包線裝書(shū)。我笑著說(shuō)：“天哪，陳老師不過(guò)了么？怎么舍得把這么好的東西寄給你？”張暉撫弄著書(shū)，望著我微笑不語(yǔ)。而在張暉身后，我見(jiàn)到陳老師時(shí)，亦問(wèn)起他為何寄書(shū)來(lái)。他黯然說(shuō)：“因?yàn)檫@些書(shū)我用不到了，我以為張暉可以?！边@便是只有他們師生之間才了然的知識(shí)、信念和情感的傳遞方式。

對(duì)張暉來(lái)說(shuō)，在香港求學(xué)的過(guò)程，某種程度上可以視為傳統(tǒng)國(guó)學(xué)方法與西方理論的對(duì)話、中國(guó)古典文學(xué)探索現(xiàn)代化的過(guò)程。正是在香港的這段自我蛻變式的求學(xué)經(jīng)歷，使張暉意識(shí)到，他的任務(wù)不僅是在知識(shí)累積上“傳承”東南學(xué)術(shù)，更要在思想方法上“更新”東南學(xué)術(shù)，使之向一個(gè)更廣闊的天地邁進(jìn)。他意識(shí)到，若要使傳統(tǒng)更生于現(xiàn)代，只有清晰的理論能讓豐富的歷史材料開(kāi)口說(shuō)話；也只有依靠豐富的歷史材料，理論的發(fā)掘才能由窄而深走向?qū)挾?，完美展現(xiàn)歷史的豐饒和深邃。

張暉完成了他在香港的學(xué)業(yè)，懷著改造中國(guó)古典文學(xué)研究的激越心情回到北京，進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，成為一名助理研究員。當(dāng)他站在文學(xué)所的會(huì)議室中，望著墻上前輩大師的照片，手持特藏古籍的時(shí)候，他離少年時(shí)代的學(xué)術(shù)夢(mèng)想是那么的接近。然而，就在這個(gè)美夢(mèng)即將成真的時(shí)刻，他卻遭遇了第三次，也是最嚴(yán)重的一次危機(jī)——信念危機(jī)。

他在《朝歌集》的《小引》曾流露過(guò)他進(jìn)京之后的深刻困惑：

……我原已做好奮斗前行的準(zhǔn)備。然而，求職過(guò)程中的變故迭出，以及接下來(lái)北京生活的窘迫，無(wú)情地將我從二十年的學(xué)術(shù)大夢(mèng)中驚醒。我愕然發(fā)現(xiàn)，在這座劉伯溫建造的八臂哪吒城中，位階才是唯一的制勝法寶。而空有一身真本領(lǐng)的哪吒，永遠(yuǎn)困厄于他的忠忠孝孝，不得自由。

為了成全一切人，哪吒終于剔骨削肉，化作蓮花。他殉了他的道，成就了他的名。而淹沒(méi)在哪吒城中，無(wú)歌可唱的我，不免自問(wèn)再三：朝歌城外肆意鬧海的少年與銓列仙班的天神，到底有何不同？哪一種人生，才能得其所哉？

從這里我們可以清楚地看到，真正困擾他的并非是所謂的生存壓力。讓他深感痛苦的是大陸人文環(huán)境的急遽惡化。大陸學(xué)界90年代的理想主義空氣已經(jīng)消失殆盡，知識(shí)界普遍表現(xiàn)出犬儒的精神狀態(tài)。人文知識(shí)分子放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的嚴(yán)肅思考，文學(xué)對(duì)世道人心的拯救與安頓似乎成為一個(gè)不自量力的迂腐笑話。學(xué)術(shù)研究淪為一門(mén)技術(shù)，知識(shí)生產(chǎn)日趨瑣碎化和趣味化。特別是古典文學(xué)的研究，逐漸變成知識(shí)遺跡的考索，失去了現(xiàn)實(shí)的生命感。

面對(duì)這樣的學(xué)術(shù)環(huán)境，他極度困惑，“真的是這樣嗎？怎么會(huì)這樣？”這是他聽(tīng)到種種學(xué)界傳聞時(shí)常有的反應(yīng)，臉上帶著驚懼的表情。聽(tīng)過(guò)那樣的消息的朋友們，或者付之一笑、繼續(xù)我行我素；或者立即如法炮制，隨波逐流；而這種獨(dú)善其身的態(tài)度與和光同塵的選擇都無(wú)法讓張暉釋然。正如他對(duì)陳老師所陳述的他的苦悶：“老師，朝歌城內(nèi)，不會(huì)是凈土；老師，如果，我變得您認(rèn)不出來(lái)，您會(huì)怪我么？”是的，是的，“他一步一步踏在學(xué)問(wèn)的階梯上，他一級(jí)級(jí)地往高處走，俯視下面愈來(lái)愈寬廣的崎嶇?！保ㄒ?jiàn)陳國(guó)球《懷人》）張暉愕然發(fā)現(xiàn)，他所最?lèi)?ài)的學(xué)術(shù)工作非但無(wú)法安頓其他人的心靈，甚至連他自己也已經(jīng)難以靜心讀書(shū)了。于是，他在2010年對(duì)陳國(guó)球老師的訪談中，提出了如下問(wèn)題：

我現(xiàn)在覺(jué)得根本沒(méi)有能力對(duì)很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和現(xiàn)象進(jìn)行解釋、解惑。傳統(tǒng)的知識(shí)并不能幫助你解釋現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，我不要求解釋股票、樓市之類(lèi)，但人心怎么辦？社會(huì)往哪里發(fā)展呢？國(guó)家怎么辦呢？小到學(xué)術(shù)怎么發(fā)展，我們單位怎么啦？我都沒(méi)有辦法看到問(wèn)題的本質(zhì)，我怎么老看不到問(wèn)題的本質(zhì)呢？一方面我想我的思考能力有限，比較笨，聰明人肯定可以。另外一方面是不是我從事的文學(xué)這個(gè)行業(yè)就沒(méi)有辦法解釋這些問(wèn)題呢？那我為了解釋這些困惑，要不要找一個(gè)更有威力的專(zhuān)業(yè)來(lái)進(jìn)行學(xué)習(xí)呢。有沒(méi)有這樣一個(gè)專(zhuān)業(yè)呢？儒家從來(lái)要求讀書(shū)人能對(duì)社會(huì)發(fā)言，我也一直相信，半部《論語(yǔ)》治天下，其實(shí)質(zhì)是將有效的知識(shí)轉(zhuǎn)化為一種思考的能力。但我目前沒(méi)有做到，我應(yīng)該怎么辦呢？

事實(shí)上，在《文學(xué)的力量》一文中，陳老師并沒(méi)有對(duì)這些問(wèn)題給出正面的回答。而這些問(wèn)題，本來(lái)就是張暉自己的問(wèn)題，他只得繼續(xù)前行，尋找答案。然而，在日復(fù)一日的艱苦尋找中，他卻愈發(fā)感到自己的努力是無(wú)效的，理想和抱負(fù)總是被現(xiàn)實(shí)所否定。前輩們中一些人一面在諄諄教誨：青年人要淡泊名利，“板凳一坐十年冷”；一面卻對(duì)“名利”錙銖必較、哪怕在青年人面前，也爭(zhēng)得你死我活。

到底孰真孰假？孰是孰非？在這真真假假、是是非非、是非非是、真假假真的多重辯難中，張暉如入煉獄，失眠、焦慮、憤怒、絕望：我該墮落嗎？我該放棄嗎？我該逃遁嗎？若不，我該如何堅(jiān)守我自己？

面對(duì)來(lái)自本心的精神拷問(wèn)，張暉所做的，只有繼續(xù)做而已。正如他在《尋找古典文學(xué)的意義》中所說(shuō)：

有理想抱負(fù)的研究者在學(xué)術(shù)體制中開(kāi)展學(xué)術(shù)活動(dòng)的時(shí)候，會(huì)感受到很多不如意之處，甚或有一些較大的不滿，但學(xué)者沒(méi)有將這些不滿內(nèi)化為學(xué)術(shù)研究的動(dòng)力，提升學(xué)術(shù)研究中的思考能力，反而是都通過(guò)酒桌上的牢騷或者做課題撈錢(qián)等簡(jiǎn)單地方式發(fā)泄掉了、轉(zhuǎn)移開(kāi)了。試看學(xué)術(shù)史上第一流的學(xué)者，我們就可以知道，學(xué)術(shù)的向上一路是怎么走的，而學(xué)者一旦將對(duì)政治、社會(huì)、文化的諸多不滿內(nèi)化為治學(xué)的驅(qū)動(dòng)力，則必將大大提升學(xué)術(shù)的境界。

他所經(jīng)歷的痛苦和掙扎無(wú)以表達(dá)，只有我們?cè)凇稛o(wú)聲無(wú)光集》的《序言》中所寫(xiě)下的句子以為紀(jì)念：

在嘈雜的市聲與閃爍的霓虹中，面對(duì)無(wú)聲無(wú)光的石塔，我日復(fù)一日地讀書(shū)寫(xiě)作，只為輯錄文字世界中的吉光片羽。正是書(shū)中這些有聲有光的人與文，陪我度過(guò)了無(wú)聲無(wú)光的夜與晝。

在張暉生命的最后階段，他的苦工有沒(méi)有讓他重新找到內(nèi)心的平衡呢？我在檢理他的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他在一張信紙上用鉛筆寫(xiě)著下面這些話：

我生活在一個(gè)人文失落的時(shí)代，人文沒(méi)有力量，人文學(xué)者沒(méi)有社會(huì)地位。在我的大學(xué)時(shí)代，國(guó)學(xué)熱在發(fā)酵，無(wú)論在南大強(qiáng)化班還是科大人文學(xué)部，都接受的是精英式的人文教育。然而，當(dāng)我回到國(guó)內(nèi)，發(fā)現(xiàn)學(xué)界官僚氣氛濃厚，青年學(xué)人收入普遍偏低，為求生存，幾無(wú)個(gè)人尊嚴(yán)可言。在現(xiàn)實(shí)中，我根本感覺(jué)不到文學(xué)的力量。于是，我開(kāi)始尋找文學(xué)的力量。同時(shí)，又在質(zhì)疑，文學(xué)為什么一定要承擔(dān)歷史使命？

在這個(gè)人文精神失落，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的社會(huì)，我的文化和經(jīng)濟(jì)處境，類(lèi)似于明代的遺民。但我時(shí)常自問(wèn)：“是不是我一定要做遺民呢？不是有那么多人在‘江南逸樂(lè)嗎？”但是，難道我有權(quán)利去責(zé)問(wèn)那些人，“你為什么不死嗎？”我如何能以我之“是”，來(lái)定他人之“非”？

在社科院長(zhǎng)達(dá)6年的理想與現(xiàn)實(shí)的艱難磨合中，張暉從來(lái)沒(méi)有放棄和妥協(xié)，但是，在生命的最后一年，他也不再因別人不同的抉擇而激憤莫名。他開(kāi)始釋然，在不同的生命過(guò)程中，學(xué)術(shù)對(duì)于每一個(gè)人的意義本來(lái)就是不同的。他變得越來(lái)越沉靜、越來(lái)越熱忱。

在學(xué)術(shù)的末法時(shí)代，或者，只有超越了是非真假的二元對(duì)立法則，超越了絕望和希望，超越了個(gè)人的悲喜得失，學(xué)者才可能見(jiàn)到學(xué)術(shù)的本性，才能真正獲得內(nèi)心的寧?kù)o。對(duì)張暉來(lái)說(shuō)，他內(nèi)心的寧?kù)o，只能通過(guò)工作得來(lái)。因此，在人生的最后一年里，張暉爆發(fā)出井噴式的創(chuàng)造沖動(dòng)。他忘我地投入了他的工作，熱切地幫助每一位愛(ài)學(xué)術(shù)的朋友，這巨大的歡愉是如此之強(qiáng)烈，以至于他耗盡精力而不自知。

在這個(gè)關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜的學(xué)術(shù)圈中，張暉艱難地保有其赤子之心，他無(wú)保留地愛(ài)著一切有志于學(xué)術(shù)的朋友。最終，他殉了他的道；而他的愛(ài)，也在他身后得到了超乎想像的回報(bào)。然而，在這個(gè)功利主義的末法時(shí)代，張暉始終是有些不合時(shí)宜的。他的遽然離世，讓所謂名、利、位階，甚至是理想的虛妄頃刻顯現(xiàn)。在永恒的無(wú)常面前，對(duì)人文知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，唯一的、可把握的“常”，或許只有生命過(guò)程中日復(fù)一日緊張、誠(chéng)懇的勞作。

在這一意義上，我們重讀《無(wú)聲無(wú)光集·序言》，或許會(huì)對(duì)張暉所珍愛(ài)這篇短文有更多的理解。記得在我們改定這篇文章后，他興奮莫名，立即發(fā)送給朋友們分享；但又擔(dān)心朋友們誤解他意志消沉，問(wèn)我該如何解說(shuō)。當(dāng)時(shí)我只懂得將之自嘲為“小資產(chǎn)階級(jí)的無(wú)病呻吟”。而直到今日，我才明了，我當(dāng)日所感之“無(wú)聲無(wú)光”，不過(guò)是現(xiàn)實(shí)界的幻象；而在張暉的內(nèi)心，一直存在一個(gè)大光明的好世界。記得他曾苦笑著對(duì)我說(shuō)：“我不如走吧。人們愛(ài)這聲光勝于愛(ài)我。”當(dāng)時(shí)我只懂得問(wèn)他，我們?cè)撏翁幦?？而時(shí)值今日，我才找到我的回答：“何必向他處尋覓？若我即聲光，又何懼外在之黑寂？”

張暉，對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的最重要意義，不在于曾忍耐經(jīng)濟(jì)的窘迫、不在于忘我工作，不在于他所懷抱的理想。他的意義，在于在這個(gè)很少人愿意思考的時(shí)代，他真誠(chéng)、勇敢地履行著一個(gè)傳統(tǒng)士人、同時(shí)也應(yīng)是每一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任；他沒(méi)有因?yàn)楣陋?dú)、貧困、黑暗、墮落、腐敗、買(mǎi)房、生子、升職、高額工資、海外移民、利益交換等任何借口來(lái)逃避人文知識(shí)分子基本使命；他不吸煙、不飲酒、不放浪、不指責(zé)、不抱怨、不怠惰、不逃避，他日以繼夜地利用他所能得到一切機(jī)會(huì)，進(jìn)行著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的追問(wèn)、對(duì)終極問(wèn)題的回應(yīng)。同時(shí)也鼓勵(lì)他身邊的每一位師友這樣做。他沒(méi)有什么特別之處，他只是沒(méi)有一日忘記一個(gè)學(xué)者的本分而已。

那么什么才是一個(gè)人文學(xué)者的本分呢？

在張暉看來(lái)，成為一個(gè)學(xué)者，并不是為了顯現(xiàn)才華。張暉絕對(duì)不是天才，他甚至連聰明也不自居。他只是不懈追問(wèn)，敢于做苦工而已。因此他總是說(shuō)，“我天生愚鈍，只是做而已，豈是會(huì)做”。（日記1996年5月29日）

成為一個(gè)學(xué)者，并不是為了獲得名利。張暉在22歲時(shí)就已經(jīng)在學(xué)界嶄露頭角，但他總是面臨經(jīng)濟(jì)的壓力，而經(jīng)濟(jì)壓力帶給他的，不是怨艾或自我否定，而是尋求學(xué)術(shù)意義和追求自我教育機(jī)會(huì)的更強(qiáng)烈的動(dòng)力。

成為一個(gè)學(xué)者，也不該止步于自我實(shí)現(xiàn)，或奢望改造社會(huì)。他希望學(xué)者能從對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切出發(fā)，將學(xué)術(shù)的意義從“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的境界繼續(xù)推進(jìn)；但同時(shí)，他也明白，學(xué)術(shù)不可能直接影響社會(huì)，學(xué)術(shù)的有限性即在于此。

那么，學(xué)者之于時(shí)代的使命何在？學(xué)術(shù)之于人生的意義何在？這是張暉一直在追問(wèn)的問(wèn)題。他沒(méi)有找到答案，但他日日踐行著一個(gè)學(xué)者的本分，這本分簡(jiǎn)單極了，只是“思考”和“寫(xiě)作”兩件事而已。

在2010年他的祖母去世時(shí)，張暉曾在日記中寫(xiě)下這樣的話：“人都會(huì)死，關(guān)鍵活著的時(shí)候做些什么而已。”（日記2010年11月18日）他活著的時(shí)候，他以他的行動(dòng)本身，證明一個(gè)人文知識(shí)分子存在之意義；他的死，若能在未來(lái)的時(shí)光中不斷給每個(gè)有志于學(xué)的青年人以永久的加持，這將是他生命的大功德。

（作者單位：北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）