牛漢先生走了。走的那天是9月29日，高齡90歲。他的去世，使我失去了又一位慈父、良師、益友。更令我痛惜與感傷的是，他是扶持我走上學(xué)術(shù)道路的前輩。

大約是在1987年的12月中旬的一天，浴火重生的我，自冰天雪地的哈爾濱來到京城。在北京，一位數(shù)年前我結(jié)識的《當代》老編輯領(lǐng)著我來到了北二環(huán)路旁東中街42號（今保利大廈后側(cè)）人民文學(xué)出版社的家屬宿舍四單元的二樓。這一天，牛漢先生正好在家。63歲的他尚未退休，正與社長陳早春一起擔任著《新文學(xué)史料》的主編。牛漢把我們引入屋中， 好家伙，一米九的大高個，身板溜直，誠如元帥詩人陳毅形容的那樣：青松挺且直。他細瞇著雙眼，不出聲地打量起我來。顯然，我們來前，引見人已經(jīng)在電話中略為介紹了我的一些情況……

“他叫賀金祥，”老編輯指著我向他介紹道，“蕭軍首次復(fù)出后在哈爾濱結(jié)交的小朋友。前天晚上，我陪他去了后海，蕭軍還在一封信上給他寫了幾句頗有分量的話呢！”俟他說完，我把當年參加過第三國際在偽滿洲國地下黨活動的老革命、原黑龍江省文聯(lián)暨作協(xié)負責人的關(guān)沫南，與蕭軍聯(lián)袂向居住在蘇州的中國作協(xié)副主席陸文夫同志提請給予我?guī)椭男?，遞給了他。他戴上老花鏡，仔仔細細地看了有那么兩三遍，一邊將信遞還給我，一邊呵呵地笑著說：“你真不簡單哪！把蕭軍這尊神也給請了出來，而且還是破天荒地放下身架為你‘求情，要求對方‘以大力協(xié)助……”（蕭軍的親筆訴求是：“文夫同志，我也求一分‘人情，希望您在可能范圍內(nèi)，給賀金祥同志以大力協(xié)助，果所至盼者。”）

在1987年12月12日下午其寓所的初次會面中，牛漢簡單地問了一下我的情況，親切地對我說：歡迎你今后來北京到我這里來坐坐。不過，你要有思想準備，依你的這種情況，回南方工作的事恐怕不是一件簡單的事兒，也不是南方哪一個單位收不收的話，內(nèi)中的曲曲折折會很多。而且，陸文夫也不一定能幫上忙，如果困難、壓力大的話，他也許會……看來，牛漢先生不但深知此事的復(fù)雜與難度，同時，他也十分知曉陸文夫先生的秉性（指其膽小謹慎）及相關(guān)情況。

果不其然，這之后的調(diào)動之曲里拐彎，不斷受挫，被他這個有著特殊革命經(jīng)歷的老文化人不幸言中：不但前后歷經(jīng)了五年半的時間，且官方半官方文藝界的人全都搭幫了進來?？煽偸腔髁擞至盗?，而陸文夫先生也僅僅是向蘇州市委的相關(guān)負責人打了一個電話，便知難而退了。

次年6月，蕭軍逝世。蕭軍夫人王德芬通知我說《新文學(xué)史料》準備在蕭軍逝世周年時出一期《懷念蕭軍》的特輯，考慮到自1979年以來我與蕭軍的特殊而又頻繁的交往，也讓我寫上一篇。不過，王德芬告訴我，這個特輯有很多名流都在寫，我能不能選入，要與各方商量和史料的最終定奪。就此，我寫了約13000字的懷念文章，題《我所認識的蕭軍》，經(jīng)王德芬審后改了幾個字便交了上去。

1989年5月出版的第二期《新文學(xué)史料》，《懷念蕭軍》特輯一組八篇文章刊了出來，嚇，全是名人，獨我無名！且刊出時仍達1萬字左右，這可是我的第一篇學(xué)術(shù)作品??！后來，從蕭軍夫人王德芬那里獲悉，史料編輯部收到了70多篇追思、懷念蕭軍的文章，幾經(jīng)篩選，由主編牛漢拍板選定八篇。我的那篇，由于翔實地記敘了1979年8月17日哈爾濱省、市文藝界歡迎蕭軍重返離別31載后的哈爾濱座談會的實況，還有在會上我以蕭軍奉行的不打不相識的質(zhì)疑方式，與蕭軍對陣，以及之后多次交往的一些情況，牛漢先生“欽定”了我。對此，我深深為之感動，并下定決心，為終生獻身于左翼文學(xué)研究事業(yè)奠定了一個良好的開端。

務(wù)請站在史家的立場上

與牛漢先生的重逢，是在距1987年12月12日初次會面的十三年后，文藝報社借座東土城路中國作協(xié)十樓大會議室為我舉行的《蕭紅與蕭軍》一書研討會上。然而，當主辦方邀請牛漢先生前來出席時，他卻一口拒絕了，而且拒絕得十分堅決：不參加！原因十分簡單：秋石是“左”派！當負責籌備研討會的何孔周先生告訴我這個結(jié)果時，我沒有半點的驚訝與不安，我知道他是誤會了：把此秋石當作彼秋石了。我告訴何孔周：他一定會來的！當著將信將疑的何孔周的面，我撥通了牛漢先生家中的電話，開門見山地嗔怪道：“牛漢叔叔，我是賀金祥，也叫秋石，是左翼的那個秋石，不是‘左派的那個秋石！您怎么能夠拒絕參加我的新書研討會呢？”“參加，當然參加啰！”電話那頭，牛漢先生“呵呵”地笑著，爽朗地應(yīng)承了下來。“原來，寫蕭紅的秋石就是你賀金祥呀，我應(yīng)當想到的呀！”后來會面中，他懊惱地拍拍腦門，詼諧地說道：“我怎么忘了呢？那個詮釋‘三個代表的秋石，是壓根寫不出蕭紅、蕭軍的呀！而你這個本名賀金祥的秋石，也是斷斷詮釋不了‘三個代表理論的?！?/p>

研討會舉行的2000年3月28日上午，牛漢先生早早地來到了東土城路建材大廈對面的中國作協(xié)大樓。盡管一十三年的時間過去了，也盡管當初只是一面之交，但他的過目而不忘的記性忒好，從我步入會議室的那一瞬間，便一眼認出了我。“你胖了”說話的工夫，他的一雙蒼勁有力的大手緊緊地握住了我的手。他一邊把包著的兩本詩作給我，一邊告訴我：他搬家了，從東中街搬到大北邊的朝外十里堡去了，在農(nóng)民日報與魯迅文學(xué)院附近。他還細細地向我述說了一遍乘坐公交車的路線，足見他與我之間存在的那種別人不可具有的特殊情感，把一旁的多位文學(xué)前輩看了個目瞪口呆。研討會上，有十多位文學(xué)前輩發(fā)了言，當然，多是溢美之詞，沒有什么批評。但我注意到，同八十五歲高齡的歷史見證者梅志先生一樣，牛漢先生沒有對本書發(fā)表任何意見。輪到他發(fā)言時，卻意味深長地講述了一番有關(guān)傳記作品寫作中應(yīng)當注意的幾個問題。對此，潛意識在告訴我，我的這部書確實存在著一定的問題。于是，我決定登門拜訪，面詢意見。座談會結(jié)束次日，我首先來到了木樨地24號樓梅志先生的府上，聆聽她的教誨。梅志是胡風先生的夫人，她與蕭紅是當年在上海、武漢、重慶時期的好朋友，自然也是最具權(quán)威的歷史見證人。梅志先生語重心長地向我道出了原委：這部書對蕭紅很不公平，過于站在蕭軍一邊了。不錯，自蕭軍首次復(fù)出后到他去世，你與他交往了整整九年，他還不止一次幫你忙為你說話，感情很深，當然不假。但寫歷史，寫歷史上發(fā)生過的人和事，一定要站在公正的立場上，不能感情用事。感情用事，必定會失之偏頗。梅志先生還告訴我，在上海時，蕭軍確實對蕭紅施暴過，也確實有過不忠。而你只引用蕭軍一方面的說法，而且還有為蕭軍辯護，顯然是說服不了人的。當然，蕭紅也有蕭紅的弱點與不足，但在上海時，蕭紅是無辜的，清白的。盡管在武漢、西安，有第三者對蕭紅示好、插足，但那是在上海以后發(fā)生的事，蕭軍有錯在先。關(guān)于這一切，我在《“愛”的悲劇》一文（撰寫于1984年11月10日，發(fā)表于1985年第2期《女作家》）中有比較詳細的描寫。但有一點必須肯定，二蕭最終分手：蕭軍要負主要責任。

臨離開北京前夕，我依約依牛漢先生指引的路線圖，去了朝外十里堡八里莊北里他的寓所。我告訴了他前幾天梅志先生同我談話的內(nèi)容，尤其是對本書的批評意見，也談了蔣錫金先生在電話中對我的嚴厲又嚴厲的批評。

當我講述梅志和蔣錫金對本書的中肯批評意見時，他靜靜地仔細地傾聽著。我講完后，他點點頭，表示同意她們兩位的批評意見。他說，說實話，為你開研討會前一天，我正好有事，書只是翻了幾頁?？吹綍転槟愀吲d：出書了，好歹有了你自己的成果了，實現(xiàn)了自己的夢想，寫的又是自己比較熟悉的人和事，值得慶賀。但是，這本書是有缺陷的，而且這個缺陷十分明顯，讓人讀了很不舒服?？吹贸鰜?，你對蕭軍感情比較深，然而，也正是因為這個比較深的感情使你偏離了方向。不僅僅是梅志、蔣錫金他們的批評的那個極為明顯的“揚軍抑紅”傾向，我看還有捎帶揚芬抑紅——你自己看看你在書中第218—219頁（我訝異于他的讀書過目不忘的記性）上寫的，對蕭軍夫人王德芬的褒揚，有點兒夸張而失之于真，這很不好。

說起二蕭婚變，第三者插足，牛漢說著突然冒出了一句：“聶紺駑還追求過蕭紅呢！”“可他是有家室的呀！”我不解地問道?！笆窃谖靼矔r期，是聶紺駑生前親口告訴我的。不過，蕭紅拒絕了他。聶紺駑說，蕭紅身上有一股男人難以抗御的氣質(zhì)美?！薄袄下檶κ捈t感情如何，可以從他悼念蕭紅的多首詩中窺其一二。如在1964年所作的《再掃蕭紅墓》中的‘西京舊影翩翩在，側(cè)帽單衫鬢小蓬及‘回首此情猶未遠，如何人說風臺空的詩句中……”

從2000年的4月到10月，半年多一點的時間內(nèi)，我以前輩們的批評意見為準繩，進行了新一輪的調(diào)查考證，對此前出版的《蕭紅與蕭軍》一書進行了符合歷史的全方位的修訂，文字也由原來的32萬字擴充到47萬字，黃永玉先生題寫了新的書名，丁聰先生也為該書封面封底畫了魯迅、蕭紅、蕭軍的頭像，2000年12月，征得原出版社書面同意，由作家出版社出版了全新修訂本《兩個倔強的靈魂》，印數(shù)5000冊后，又經(jīng)過十年左右時間的仔細考證，于蕭紅百年華誕之際，完成長達57萬字的《呼蘭河的女兒——獻給蕭紅百年》一書，由江西百花洲文藝出版社出版。首印3000冊上市不足一年即告售罄。還是在今年四五月間，在一次電話中我告訴了牛漢先生。牛漢先生聽了十分高興，說他已從來訪的客人中知道了我的第三本蕭紅作品出版的消息“而且反響不錯”，并囑我盡快寄他一閱，可我堅持要當面送給他。誰料到，書沒有送成，斯人已逝。

有個不同聲音也行

一次，我到北京，辦完事后去探望他。見面第一句話他說“你鬧地震了！”——指的是2002年9月《文藝報》發(fā)表我的質(zhì)疑周海嬰的《魯迅與我七十年》的長文《愛護魯迅是我們共同的道義》。對于周海嬰的這本書，他的態(tài)度很是明朗，認為應(yīng)當質(zhì)疑、批評。因為他是魯迅的兒子，而且還是唯一的兒子，很多人都相信他說的話是真的，殊不知，有誤導(dǎo)的因素在其中。比如說他討要《魯迅全集》的版稅一事，就出入很大。我們這些人文社的老人都是清楚的，明明是許廣平偕他一起簽名捐的嘛 ，怎么又成了另一回事。一會兒搬出了馮雪峰，一會兒又搬出周總理，說這個說那個，就是不說當初他們是怎么捐的。即使你想要回這個版稅，也得走個法律程序么，即使你不想走法律程序，也得發(fā)表一個聲明，撤銷三十多年前他和他娘聯(lián)署的捐獻報告。然而，即使上面同意返還版稅，他也只能得到一半乃至四分之一，因這第一捐獻人許廣平已經(jīng)去世多年。就是她活著，想必也不會違背當年的那個捐獻的初衷的，應(yīng)當說，1986年法院判決周海嬰訴人民文學(xué)出版社索要版稅一事敗訴，是符合法律的事。后來，上面強令返還，則是長官意志，不合法。周海嬰也不反思一下，這么多年來，他們夫婦倆南下北上的私行，花的都是各地的公款，北京給了他兩套不屬于他這個級別的部長樓住房，又聽說上海市里還給了他一套住房，后來又讓他參加了上海的房改，旁人能行嗎？

“這么多年，因為他是魯迅的兒子，大家都慣著他，他要怎么說怎么干都行?，F(xiàn)在好了，你秋石跳了出來，有個不同聲音也行，有理說理，有事說事。你那篇文章第一段、第二段寫得不錯，依據(jù)史料史實說話。但第三段，我認為口氣不對，接連幾個‘我們需要什么樣的魯迅遺產(chǎn)？的排比句不能依理服人，倒像‘文革遺風，如果都像第一段、第二段那樣以史料史實作說明就好了，這樣就不至于招來抨擊了。另外，周海嬰書中還有一些明顯的概念化說法和非理性的訴求，比如他說國民黨特務(wù)頭子沈醉長相并不獐頭鼠目，哪個國家哪個政黨規(guī)定特務(wù)必定選擇如此猥瑣面目的？又說30年代初期沈醉奉命監(jiān)視魯迅，后良心發(fā)現(xiàn)，放棄了暗殺，等等，這更是天方夜譚。殺不殺魯迅，權(quán)在蔣介石那兒，豈是當年這個小特務(wù)取舍的？一點兒沒有可信的程度。再有他為內(nèi)山完造回國后迎娶的后老伴鳴冤叫屈，埋怨中國當局沒有給她在一流條件的海濱國際養(yǎng)老院送終……這種邏輯更是令人匪夷所思：且不說內(nèi)山這個后老伴見沒見過魯迅，對中國人民有沒有貢獻，憑什么要讓中國替她養(yǎng)老送終？內(nèi)山完造對周家有恩不假，可你這個魯迅后人在其家人有困難的時候又做了些什么呢？……可惜在你秋石的文章中沒有質(zhì)疑到這兩點。而這兩個問題一旦擺出來，遠比你那幾個排比句要說明問題，自然，對于其書中有如此之多的問題，特別是那些空穴來風的人和事，大家也就見怪不怪了?？上銢]有論及到?！?/p>

“這個題目，《愛護魯迅是我們共同的道義》不好，好像只有你賀金祥才在愛護魯迅，別人……”牛漢批評道。

“這個題目不是我撰的，原來的題目是《海嬰先生，您告訴了我們些什么？》，發(fā)稿時，編輯給改的……”我抱屈地作了說明?！斑€有那么一兩個自稱魯迅研究專家的人到處誣說中宣部常務(wù)副部長是我此文的策劃者與后臺。事實上沒有一個人指使我，完全是我看了《魯迅與我七十年》后由敬重產(chǎn)生了懷疑、厭惡……我自2002年7月末動筆寫，14000字稿子寫了41天，9月9日傳真發(fā)給了《南方周末》和《文藝報》，前者拒絕了，后者于次日審讀完畢后當即拍板決定：立即刊發(fā)（刪去1000多字），據(jù)他們后來說，如拖延，馬上要開‘十八大了，肯定會受阻，所以七天后就幾乎全文照登。發(fā)表前他們事先沒有通報，因為周海嬰不是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，所以連作協(xié)黨組也不清楚。發(fā)表后的反響可想而知。倒是發(fā)表后不幾天，中宣部一位負責同志打電話給作協(xié)黨組，詢問了一下情況，最后不了了之。但在后來魯迅文學(xué)獎評審時產(chǎn)生了意外：由江蘇省作協(xié)選送、《文藝報》刊登的這篇作品，在初選時不經(jīng)集體研究被時任《文藝報》總編（他在我此文發(fā)表四個月后接任）莫名其妙地拿下，有多個初評委表示了異議，我獲知后連夜向負責魯迅獎評審工作的中國作協(xié)副主席陳建功同志投訴。他調(diào)查后于次日向我通報，啟動特別程序，由三名終評委聯(lián)署將我文納入終評。但在決定命運的終評前一日深夜23時多，我從睡夢中被電話鈴聲驚醒，被告知：由于周海嬰系魯迅兒子，若魯迅獎評出這篇作品獲獎，將在華人世界產(chǎn)生負面影響，故……牛漢叔叔，你評評看，中宣部領(lǐng)導(dǎo)究竟是我的‘后臺呢，還是他周海嬰，或者說是‘顧全大局的有力支持者？”

反“左”不是喊口號

在我與牛漢先生的交往中，還有一件印象比較深的事，發(fā)生在2005年，我去電話問候他。他劈頭一句：“你又鬧地震了？”“什么地震？”我一時愣住了?！芭u劉白羽……”啊，我想起來了。針對劉白羽前輩（在這之前，我與他有過電話的交流）在2004年第4期《新文學(xué)史料》發(fā)表的《哭山兄》一文中對蕭軍的不當說辭，我寫了一篇題為《誰是延安文藝座談會第一個發(fā)言的人？誰在延安“自稱魯迅替身，卻恨共產(chǎn)黨人？”》的質(zhì)疑文章，先是投送給《新文學(xué)史料》要求他們更正，但遭到了拒絕。無奈之下轉(zhuǎn)投給了上海的《文匯讀書周報》和天津的《文學(xué)自由談》雜志，。并作了說明。接稿后，這一報一刊很快作了處理，分別刊登在2月4日的《文匯讀書周報》和第2期的《文學(xué)自由談》上。我在文中用包括劉白羽老友胡喬木的原話，以及1980年中共中央組織部、宣傳部批復(fù)、中共北京市委組織部、宣傳部下達的《關(guān)于蕭軍同志問題的復(fù)查結(jié)論》在內(nèi)的大量史料，對劉白羽的上述不當說法作了逐一批駁，并強硬指出：“劉白羽同志持有的這種提法，是過去‘左的年月中強加在蕭軍頭上的不實之詞，謂之不妥、不該、不符合史實。”文章刊出后，引發(fā)了比較大的反響。這也是唯一一篇敢于在劉白羽生前與之公開質(zhì)疑、批評的文章，而且矛頭直指其“左”。我告訴牛漢先生，我這個人無黨無派，但是有“左”批“左”，有右批右，誰歪曲歷史，誰搞倒退，我都要站出來為之論理、批駁，也不管你是多大的人物，也不管你和我的關(guān)系是親是疏，包括蕭軍的一些過頭話?！鞍Γh叔叔，這還是你教我的呢！”記得2003年春天在他家，他給我講的一件事，講的是50年代初一次在胡風家聚會，詩人蘆甸恭維胡風是繼馬、恩、列、斯、毛之后的又一偉大人物，而胡風聽了，也不加任何辯駁，可見他是認可的。而牛漢乍一聽此話，當即起身退席……我還聽人說過，在一次會上，同為詩人的賀敬之批評牛漢“你就是追求個性，追求小我”，而牛漢也竟然氣沖斗牛地予以了猛烈的回擊：“你的境界高，你追求的是大我，可追求大我的人都不是人?！?/p>

反“左”不是喊口號，在這次會面中，牛漢先生不止一次地這樣對我說。

聽說你在搞“毛羅對話”的尋蹤調(diào)查，這倒是一件很有意義的事情，不過，我們之間的認識不盡相同，我是信其有的諸多人中的一個老頑固。有，是指毛有可能說過這樣的話，即席即興說話，可能性很大。但我不相信毛真的會把魯迅關(guān)入新中國的班房，一方面魯迅是他心中的圣人，一面旗幟；另一方面，即使魯迅真的成了他的對立面，毛也不會把魯迅關(guān)入大牢的。你想想，梁漱溟老先生在有成百上千人的公堂上當眾向他發(fā)難，而且是一而再，再而三，毛澤東大怒是大怒，卻也沒有將梁漱溟怎么樣，后來的右派帽子不是沒有給他戴么！“文革”初紅衛(wèi)兵抄了梁宅，梁給毛寫了信，毛當即指示保護梁，而且不出一周便發(fā)還了被紅衛(wèi)兵抄去的文稿、存折。還有那些民主黨派的頭頭，言論出格后，右派照劃，但沒有一個人被關(guān)押、流放，只不過降低了待遇罷了……說到這里，牛漢先生沖我一個意味深長的微笑：“希望你搞出一個名堂來，看看能不能改變我的看法？”去年3月，史料更加完整的《追尋歷史的真相：毛澤東與魯迅》（修訂本）出版后，本當我親自送去的，卻因左腿骨折動不了身。電話打過去幾次，接電話的后生說他身體不好，躺在床上，不便接電話。對于我來說，是一件十分遺憾的事情，但他肯定“這倒是一件很有意義的事情”，我已經(jīng)相當?shù)臐M足了。

因了榮膺馬其頓共和國作家協(xié)會授予的國際性文學(xué)獎“文學(xué)節(jié)杖獎”，牛漢先生被看作是繼艾青之后最具盛名的中國詩人之一，但以我同他之間26年的交往，更愿意將他看作是一個一生講真話，嚴謹?shù)?，有著歷史凝重感的史學(xué)大家。一份由他親手創(chuàng)辦并主持，歷經(jīng)34年久盛不衰的《新文學(xué)史料》，見證了一切，也切切實實地指導(dǎo)了我的整個學(xué)術(shù)生涯。

（作者單位：昆山日報）