周思明

近日，在中國作家網(wǎng)上讀到一篇文章《逢小人追罵樂之》，初讀覺得不咸不淡，沒覺得有多大意思；再讀，就感覺到了有一股“異味”?！爱愇丁闭吆?？評論家王干先生在這篇小文中講了一個(gè)在他看來文章主人公、著名作家莫言很“大度”的故事：

王干先生稱自己和莫言的交往，用得上“不打不成交”這句俗語。1988年10月，該文作者在《讀書》發(fā)表了題為《反文化的失敗——莫言近期小說批判》，引起一定的反響。后來知道，夏衍、王蒙等前輩也頗為關(guān)注，當(dāng)然也引起一些猜疑，以為寫這篇批評文章的作者有什么背景。其實(shí)用王干的話講，當(dāng)時(shí)年輕氣盛，有些和人較勁，比如大家說馬原小說好，莫言小說好，他就說他們有缺點(diǎn)。

王干說，后來和莫言見面是個(gè)比較尷尬的場合。大約那篇文章發(fā)表不久，他去魯迅文學(xué)院組稿，沒想到莫言在那兒讀研究生班。在食堂里碰到了莫言，他有些想回避，沒想到莫言主動(dòng)開口了：是王干吧，你那篇文章我看了，寫得挺好的。大家都說王干批評你，我嚇了一跳，一看文章，百分之五十一在表揚(yáng)，百分之四十九批評，還是表揚(yáng)為主。筆者就想，如果倒個(gè)個(gè)兒，王干的文章，百分之五十一在批評，百分之四十九表揚(yáng)，甚或百分之九十、一百時(shí)批評，莫言會(huì)有怎樣的表現(xiàn)？當(dāng)然，可能也會(huì)隱忍不言，像他對朱向前那樣。但是，大名鼎鼎如莫言者，也不是總能“聞過則忍”的，最典型的一次是他與批評家李建軍先生的短兵相接。

那是在2003年10月的第一屆“杭州作家節(jié)”的晚宴上。由于飛機(jī)晚到，李建軍和陜西評論家邢小利進(jìn)去的時(shí)候，陳忠實(shí)、莫言等已經(jīng)在座。李建軍剛坐定，就聽莫言問近旁的陳忠實(shí)：“這是李建軍吧？”陳忠實(shí)說：“是?！蹦运煺酒饋?，一邊伸出手來，一邊對李建軍說：“讀了你的幾篇文章。寫得很精彩！”李建軍答道：“你能這么說，我很高興！”莫言先生的“大度”，讓李建軍很是意外。莫言的《檀香刑》，李建軍花了幾天時(shí)間細(xì)讀，認(rèn)為它不僅并不像某些人說得那么好，而且還有很多問題，便寫了一篇題為《是大象，還是甲蟲》的長文，進(jìn)行了細(xì)致的文本分析。文章在《文學(xué)自由談》刊發(fā)后，引起較大反響。莫言說的“幾篇文章”，當(dāng)是包括這篇批評《檀香刑》的文章在內(nèi)。但值得注意的是，按照李建軍的博客原話，“此后，一起活動(dòng)多日，我們再也沒有說過一句話，即使擦肩而過的時(shí)候?！边@，似乎不難猜測莫言對于李建軍的批評的真實(shí)態(tài)度。

2005年11月27日，因參加《北京文學(xué)》在武夷山舉辦的“全國中篇小說年會(huì)”，李建軍又見到了久違的作家莫言。這次不是在飯桌上，而是在飛機(jī)上，且距離更近：兩人坐在同一排。是老友重逢，還是冤家路窄？別急，很快就會(huì)見分曉。果然，這一次，莫言沒有客氣地伸出手來，也沒有稱贊李建軍的文章寫得好，而是，還沒等李建軍坐穩(wěn)，就笑嘻嘻地質(zhì)問道：“李建軍，聽人說你最近在南京又罵我了？”李建軍說：“什么叫罵你呀？”他又說：“我最近要出一本書，我對我的責(zé)編說，一定要好好校對，千萬不要讓那個(gè)李建軍又挑出什么毛病來?！崩罱ㄜ娬\惶誠恐，無話可說。他又問：“李建軍，你讀過我的《酒國》和《天堂蒜薹之歌》嗎？你不是提倡現(xiàn)實(shí)主義嗎？難道我的這些作品里沒有現(xiàn)實(shí)主義嗎？”李建軍答道：“不讀你的作品，我怎么研究你？”關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義，他沒有多說，因?yàn)檫@個(gè)話題，恰好就是李建軍想在這次會(huì)上著重探討的。過了一會(huì)兒，飛機(jī)起飛，李建軍隱約聽到莫言對挨著他坐的《北京文學(xué)》的編輯說：“不知道李建軍寫出一部小說來會(huì)是什么樣子？”行文至此，筆者不禁要啞然失笑了：多年以前，我就聽我的任教高等師范的岳父講過一個(gè)半真半假的笑話，道是：搞不了創(chuàng)作搞評論，搞不了評論搞行政；搞行政的管著搞評論的，搞評論的管著搞創(chuàng)作的。當(dāng)時(shí)，我還真有點(diǎn)信了這個(gè)說法。但現(xiàn)在看來，這個(gè)笑話并非笑話，它代表著一種極為嚴(yán)重的社會(huì)偏見；也不盡真實(shí)，它把創(chuàng)作的地位抬得太高，而極度地貶低文學(xué)批評，是一種嚴(yán)重?fù)p害文學(xué)健康發(fā)展的謬論。

正如李建軍在他發(fā)表于《光明日報(bào)》的長篇論文《文學(xué)批評的震天霹靂——紀(jì)念別林斯基逝世165周年》一文中所說：“在一些人的錯(cuò)誤的觀念里，文學(xué)批評是一種低級的依附性的精神現(xiàn)象，是任何一個(gè)略有表達(dá)力的人都可以干的事情。然而，在別林斯基看來，文學(xué)批評卻是一種極有難度、極為復(fù)雜的工作，需要具備多方面的能力和修養(yǎng)才行?！彼凇墩摗茨箍朴^察家〉的批評及其文學(xué)意見》中說：“批評才能是一種稀有的、因而是受到崇高評價(jià)的才能……有人認(rèn)為批評這一門行業(yè)是輕而易舉的，大家或多或少都能做到的，那就大錯(cuò)特錯(cuò)：深刻的感覺，對藝術(shù)的熱烈的愛，嚴(yán)格的多方面的研究，才智的客觀性——這是公正無私的態(tài)度的源泉——不受外界誘引的本領(lǐng)；從另一方面來說，他擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任又是多么崇高！人們對被告的錯(cuò)誤習(xí)見不以為怪；法官的錯(cuò)誤卻要受到雙重嘲笑的責(zé)罰?！?/p>

我同意李建軍的觀點(diǎn)，文學(xué)批評的直接客體對象是作品，直接主體對象則是作家。文學(xué)交流本質(zhì)上是人與人之間的交流，文學(xué)批評則是主體之間經(jīng)由作品展開的對話和對抗。以開放的態(tài)度承受他者的批評，以對話的姿態(tài)回應(yīng)別人的質(zhì)疑，是每一個(gè)參與公共生活的現(xiàn)代公民的社會(huì)義務(wù)。在作家面前，批評家必須保持不卑不亢的對話姿態(tài)，要把作家當(dāng)做一個(gè)可以質(zhì)疑的對話者，必須向他發(fā)問并陳述自己的真實(shí)判斷。與作家之間產(chǎn)生矛盾和沖突，難免會(huì)因此受到誤解甚至傷害，對此，批評家無須覺得委屈和不平，而應(yīng)該將它看做自己必須承擔(dān)的壓力和考驗(yàn)。

別林斯基對那種低三下四地討好作家的勢利的批評家深惡痛絕：“到現(xiàn)在為止，我們的文學(xué)界仍舊流行著一種可憐的、幼稚的對作家的崇拜，在文學(xué)方面，我們也非常重視爵位表，不敢對地位高的人說真話。碰到一位名作家，我們總是只限于說些空話和溢美之辭；不顧情面地說真話，我們就認(rèn)為是褻瀆神圣。”他反對“文學(xué)中的偶像崇拜”：“什么東西曾是、現(xiàn)在是，我認(rèn)為將來還有很長一段時(shí)間將是極度妨礙在俄羅斯傳布文學(xué)的基本概念以及培養(yǎng)口味的主因？那便是文學(xué)中的偶像崇拜！……盲目的狂信常?？偸巧鐣?huì)幼稚的命運(yùn)。……要冒犯幾個(gè)芝麻大的小權(quán)威，我們還得擁有對真理的公正無私的愛以及性格的力量才行呢，大些的權(quán)威就更不用說……”別林斯基知道冒犯這些“偶像”，會(huì)有什么樣的后果，但是他無所畏懼：“跟社會(huì)輿論進(jìn)行戰(zhàn)斗，明目張膽地反對它的偶像，是一件非?？膳碌氖虑?；可是，我膽敢這樣做，與其說是因?yàn)橛杏職猓銓幷f是為了對真理的無私的愛。”

雖然，李建軍的影響力，暫時(shí)還不能與別林斯基相提并論，但他那種向別林斯基學(xué)習(xí)，在因?yàn)殚_展批評而“受到了猛烈的攻擊”，被稱為“冷評家”和“酷評家”，甚至“有人編造謠言侮辱他的人格，試圖從道德上擊垮他，而他一如既往、毫不畏葸”等等方面，都不能不讓我們這些從事文藝批評的人們高看一眼，投以敬意。

一直以來，我們的文壇存在著一個(gè)很是邪門的現(xiàn)象：名家不能批評只能表揚(yáng)。只要是表揚(yáng)，不管怎樣肉麻，如何荒謬，都少有人站出來反對；一旦有人發(fā)出相反的聲音，被批評的著名作家也好，媒體也好，立馬就會(huì)發(fā)出“罵”、“炮轟”之類的話語。無獨(dú)有偶的是，寫出《園藝》、《紅粉》、《妻妾成群》、《已婚男人》和《離婚指南》等小說力作的蘇童，居然也對批評抱有與莫言類似的情緒，近日在某個(gè)公共場合他提及《紐約時(shí)報(bào)》刊登過一篇批評《了不起的蓋茨比》的書評，說該文惹怒了菲茨杰拉德的“粉絲”，包括美國著名短篇小說家歐茨。相隔幾日，菲茨杰拉德也在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)文猛烈抨擊那位批評者：“你對《了不起的蓋茨比》的批判，如同是向萬丈深淵里吐了一口唾沫，很快就消失不見，而那個(gè)深淵將永遠(yuǎn)都在?！碧K童說，人們的目光因之馬上被這場罵戰(zhàn)吸引，“而企圖撬動(dòng)名著的那位批評者的觀點(diǎn)再?zèng)]人記得”。老實(shí)說，看到蘇童與菲茨杰拉德對尖銳的批評如此的同仇敵愾，保持著如此的高度一致，著實(shí)叫人悲從中來！為什么？難道，一個(gè)作家的作品好到了神圣不可侵犯的地步？若是如此，那就更不應(yīng)該懼怕批評。俗話說：“真金不怕火煉?！闭胬碓睫q越明。只有作品“有鬼”，才害怕批評。

正如李建軍在那次“全國中篇小說年會(huì)”的發(fā)言所說的，批評家“批評一個(gè)作家，無論多么尖銳，都不能說是罵他，而是把他當(dāng)做一個(gè)值得談?wù)摰膶ο?。”的確，筆者也贊同，批評是一種極其復(fù)雜的精神活動(dòng)，從事批評需要一種極其難得的才能和素質(zhì)。因此，雖然當(dāng)今不少創(chuàng)作者都敢于自稱作家，但從事批評的人卻很少以“批評家”自居，他們只想做一個(gè)認(rèn)真的、虔誠的讀者。至于批評家與作家的關(guān)系，我也同意李建軍的意見，首先應(yīng)該是一種對話甚至對抗關(guān)系。這種對抗是必要的，因?yàn)椋挥薪?jīng)過對抗，我們才能及時(shí)發(fā)現(xiàn)問題，才能最終使我們的文學(xué)生態(tài)環(huán)境更加正常，更有利于文學(xué)的發(fā)展。

在那次會(huì)議上，莫言的所謂“大度”被他自己的發(fā)言徹徹底底地?fù)羲榱?！他說：“李建軍說他不屑于隱瞞自己的觀點(diǎn)，我想我也沒有理由隱瞞自己的觀點(diǎn)。我想談的第一個(gè)問題是批評的標(biāo)準(zhǔn)問題?，F(xiàn)在的評論家常常有幾個(gè)批評標(biāo)準(zhǔn)。如果你是一個(gè)正直的、有良心的、有正義感的，而且是要高高舉起正義大旗的評論家，應(yīng)該也只能有一個(gè)批評標(biāo)準(zhǔn)，不能有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。不能因?yàn)榕c張三好就不批評，與李四不好就批評；不能對有權(quán)力的人說好話，對沒權(quán)力的人就說壞話?，F(xiàn)在批評家到底有多少個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，自己可以捫心自問。陳忠實(shí)跟你李建軍關(guān)系好，給你幫過一次忙，你就寫文章說他好，人家賈平凹跟你關(guān)系不好，你就到處罵人家，搞人身攻擊。你在《花城》上寫文章，說人家賈平凹‘不人不鬼，不陰不陽，不男不女，這不是人身攻擊是什么？還有一次在杭州的那個(gè)會(huì)上，你在陳忠實(shí)房間，對我的《四十一炮》的責(zé)編說：你不要讓那些批評家吹捧莫言，要多研究陳忠實(shí)老師的作品。你說我的作品主觀，難道陳忠實(shí)的作品就真的那么客觀嗎？”

要我看，即使事實(shí)正如莫言所說，作為被批評者，莫言也應(yīng)該只就批評的內(nèi)容與批評者進(jìn)行哪怕是針尖對麥芒的交鋒，闡述自己的作品究竟有無批評者指出的缺憾與不足，而不是繞開批評內(nèi)容去而糾結(jié)于誰該批評，誰不該批評；誰有權(quán)力而幸免批評，誰無權(quán)力而不幸“中槍”。何況，事實(shí)上，李建軍恰恰不像莫言所說的，李因?yàn)榕c陳忠實(shí)關(guān)系好而從未批評過陳。讀過李建軍《寧靜的豐收——陳忠實(shí)論》一書的人都知道，李對陳忠實(shí)的批評也是非常尖銳的，其尖銳程度一點(diǎn)也不下于對其他作家的批評。事實(shí)上，陳忠實(shí)最初讀到李建軍的這本書，感覺也不好，但是，他知道批評者并無惡意，或者換言之，他知道文學(xué)江湖的正常游戲規(guī)則就是如此：有人創(chuàng)作，就有人批評。打個(gè)比方：螳螂捕蟬，黃雀在后。所以，他是真的大度，不光沒有惱羞成怒，沒有與李反目成仇，反而是繼續(xù)拿李當(dāng)朋友，而且成了更好的朋友。

本來，創(chuàng)作與評論，乃是車之兩輪、鳥之雙翼。作家不能總是指望評論家說好不說壞，評論家也不能指望作家總是寫好不寫壞?？梢哉f，如果沒有經(jīng)過批評家的嚴(yán)格評審，一部作品不可能進(jìn)入文學(xué)史。心胸狹窄的莫言，卻連批評家這道檻都不能通過，這讓人情何以堪。在那次會(huì)議上，莫言對“某些批評家”表示了不滿。他說，“我們現(xiàn)在的某些批評家好像一個(gè)高明的大夫，經(jīng)常為作家進(jìn)行診斷，甚至像寫墓志銘一樣，給許多在世作家蓋棺論定。當(dāng)然，這種蓋棺論定也是可以的，但你至少要對作家所有的作品進(jìn)行通讀，不能僅僅因?yàn)橐黄髌?，一篇失敗之作就全盤否定一個(gè)作家的全部作品。此外，現(xiàn)在一些評論家的批評根本不從文本出發(fā)，而對一些雞毛蒜皮的東西進(jìn)行調(diào)侃，關(guān)注的不是作家的作品，而是作家的人格，批評的不是文學(xué)的質(zhì)量，而是作家的道德。一些批評家常常打著嚴(yán)肅的文學(xué)批評旗號(hào)，對作家人格方面的一些小問題進(jìn)行攻擊，這似乎有欠厚道，有悖于文學(xué)批評的莊嚴(yán)和神圣，也不符合一位偉大批評家的胸襟。”

莫言先生批評的“某些批評家”，的確存在。因?yàn)?，?dāng)代文學(xué)問題多多，病情嚴(yán)重，須要救治。至于批評的方法，選擇單篇作品進(jìn)行解剖的文本細(xì)評，其實(shí)無可厚非。古人云：聽其言，觀其行。莫言當(dāng)年在武夷山的言行，顯然是不喜歡李建軍的細(xì)致的文本批評。他那次在杭州對李的贊揚(yáng)，也完全是出于教養(yǎng)和禮貌，而并不真的認(rèn)為李的文章寫得“精彩”。他對李建軍批評《檀香刑》的文章不僅不滿意，而且還耿耿于懷。因?yàn)?，在那次?huì)議上的發(fā)言中，他就對自己的《檀香刑》進(jìn)行了“捍衛(wèi)”。他說：“一個(gè)作家要關(guān)注底層、表現(xiàn)愛心是沒有錯(cuò)的，但怎么表現(xiàn)愛心，怎么表現(xiàn)人道主義，每個(gè)作家都有自己的方式。何況任何一個(gè)文本，都有自己的多義性，好的文本更具有多義性，而不是像‘文革時(shí)期的作品那樣只有一個(gè)透明的主題。《檀香刑》是一部小說化的戲劇，或戲劇化的小說，是一個(gè)比較特殊的文本，我個(gè)人認(rèn)為其中充滿人道主義精神。此外，批評家要遵守一個(gè)起碼的常識(shí)：不能把小說中的人物心態(tài)和作者心態(tài)等同起來。我寫了一個(gè)劊子手，難道我就是一個(gè)劊子手嗎？”

一如李建軍指出的：在莫言的這段發(fā)言中，他似乎沒有搞清楚這樣一個(gè)問題：“多義性”不是遮羞布；它指的是審美意味的豐富性，而不是毫無價(jià)值指向的混亂和相對主義，因此，如果一部作品的基本的情感，本來就是病態(tài)的、反人道的，它的思想原本就缺乏可靠的價(jià)值支點(diǎn)，就是一團(tuán)亂麻，那就不是用多義性便可為他回護(hù)和開脫的?！拔母铩弊髌返母締栴}并不是過度“透明”，而是缺乏對人性的全面的理解和正常的表現(xiàn)。至于那個(gè)“起碼的常識(shí)”之外，還有一個(gè)更為“起碼”的“常識(shí)”，那就是，作家在塑造人物形象的時(shí)候，也在塑造自己的形象，這使我們有理由把小說當(dāng)做兩個(gè)世界的統(tǒng)一體：它既是客觀的物象（就它塑造人物和再現(xiàn)外部真實(shí)而言），又是主觀的心象（就它表達(dá)作者對生活的理解和對人物的態(tài)度而言）；人物的愿望和態(tài)度當(dāng)然并不一定就是作者的，但是，一部小說作品里，也必然表達(dá)著作者自己的審美趣味、道德立場和心情態(tài)度。因此，我們當(dāng)然不能說《檀香刑》中的劊子手就是莫言，但是，我們在閱讀過程中，明顯能夠感覺到，莫言在表現(xiàn)暴虐行為的時(shí)候，站得并不比他筆下的人物更高：他不僅對施暴行為進(jìn)行虛假的描寫和夸張的渲染，而且還像他筆下的人物一樣，陶醉于對施暴細(xì)節(jié)和過程的咂摸和品味。我們據(jù)此可以斷定，莫言在這部小說中表達(dá)的是怪異的、病態(tài)的消極快感，而不是溫暖的、具有人性深度的人道主義情感；據(jù)此，我們還可以斷定，《檀香刑》中的人物也是莫言任性的想象和怪異的情感的犧牲品：他把人物變成了一個(gè)扭曲的影子，變成了一個(gè)蒼白的符號(hào)。

莫言的不大度或曰“小家子氣”，并沒有就此止步。在講起《與魔鬼下棋》中的一位叫蔣泥的批評家時(shí)，他說：“就是李建軍的這位小兄弟，不僅不是博士，好像連碩士都不是，還差一點(diǎn)被‘軍藝開除。過去，就是這個(gè)蔣泥，曾經(jīng)到我家里，口口聲聲叫我‘莫言老師，還寫了一篇關(guān)于我的文章。本來我住的房子并不好，常年見不到陽光，可是在他的筆下，我的書房比五星級酒店還要豪華，還要寬闊、明亮。但他在《與魔鬼下棋》中，卻寫文章說我的原名叫‘管謨業(yè)，把我的作品說得一錢不值。”

莫言的這種指桑罵槐、含沙射影不僅不“大度”，而且很“小氣”：似乎誰一旦叫過他“老師”，誰就永遠(yuǎn)要對他低眉順眼、言恭貌謹(jǐn)，就只能說作品如何“偉大”，他的才華多么出眾，他的人格多么高尚，而不能再懷疑他，更不能批評他，否則，就是做人“有欠厚道”，就是品質(zhì)惡劣、道德敗壞，就活該“差一點(diǎn)被開除”——這跟賈平凹對李建軍“高調(diào)回應(yīng)”時(shí)的腔調(diào)和手段，何其相似乃爾！按照莫言提供的信息，由于有了“差一點(diǎn)被‘軍藝開除”的污點(diǎn)，蔣泥的人格自然是不足觀的，而李建軍與這樣的“小兄弟”在一起，則必然干的是“狼狽為奸”的勾當(dāng)。李建軍在隨后的抗辯中回應(yīng)道：“莫言，你的這些話，太令我失望了。你作為一個(gè)享有那么大聲望資源和影響力的作家，怎么能以這樣的態(tài)度對待批評。我想知道的是，你莫言一輩子就沒有做過一件讓自己事后想起來臉紅的事，就沒有說過一句事后讓自己后悔的話嗎？”應(yīng)該說，李建軍的失望，其實(shí)也是廣大讀者的失望，更是對王干先生對這位諾獎(jiǎng)得主作家所謂“大度”的評價(jià)的無情解構(gòu)。

為了表示自己是有一點(diǎn)“氣度”的，莫言在那次發(fā)言的最后說：“漁民賣魚的時(shí)候，給每個(gè)裝魚的桶里放一條狗魚，魚就死得少了。因?yàn)椋肤~追得其他的魚不停地跑，它們就會(huì)呼吸到氧氣，就不會(huì)死了。我們需要‘狗魚一樣的批評家。北京有個(gè)李建軍，上海有個(gè)郜元寶，都是狗魚批評家，都是我們需要的。如果批評家沒有狗性，那就不是批評家了，那就連狗魚都不如了?！卑装V恐怕都能嗅出來，莫言先生的話里不無情緒發(fā)泄的調(diào)侃和挖苦意味：但是，批評家不是“狗魚”，而作家也不是“鰻魚”。他們都是人，是比狗魚、鰻魚或其他任何動(dòng)物都要智慧、有教養(yǎng)的人。在王干先生的文章結(jié)尾處，也許他想進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)莫言的“大度”，于是寫到了作為評論家的自己向作為著名作家的莫言求字。第二天，作家莫言將自己即興創(chuàng)作的一首小詩發(fā)短信給作者：不抓不撓/佛說遇蚊蟲叮咬忍之/我言逢小人追罵樂之。在這首小詩中，莫言所謂的“蚊蟲”和“小人”，用郜元寶的話說，“隨便用鼻子便可嗅出”是什么味道。諷刺的是，王干先生還用“用鏡框裝上，掛在辦公室墻上”。

這讓我想起前些年曾經(jīng)讀到的另一篇小文，作者是誰忘了，說他曾經(jīng)撰文批評大導(dǎo)演張藝謀，張導(dǎo)看了文章后不僅沒有動(dòng)怒，反而見面時(shí)以禮相待，這讓這位批評者感動(dòng)不已，于是像王干先生一樣，再撰一文聊表謝意。要我看，此舉大可不必，純屬狗尾續(xù)貂。批評就批評了，如果你認(rèn)為該批評，為什么不？你這樣先“打”后“摸”，反而讓當(dāng)事人瞧不起，好像有點(diǎn)做賊心虛，更貶低了批評者的人格與尊嚴(yán)。客觀上也給人以“批評有罪，贊揚(yáng)有理”，“贊揚(yáng)才正常，批評很反?！钡母杏X，更推助了名家的自負(fù)和批評生態(tài)的癌變。其實(shí)，說歸齊，用了這么多的筆墨討論莫言先生是否“大度”，在我看來實(shí)在意思不大，倒是通過莫言與李建軍之間的爭端，讓我們進(jìn)一步看清了中國當(dāng)代文學(xué)的嚴(yán)重病象，看到了當(dāng)前文藝批評的艱難困境?，F(xiàn)在提起文藝批評，幾乎是罵聲一片，尤其是對廣告式批評。但一旦有人動(dòng)真格的，講幾句尖銳的話，發(fā)表幾篇有點(diǎn)棱角的評論文章，立刻就有當(dāng)事人及其擁躉的“反撲”，這是值得我們深長思之的。

（作者單位：深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)）