格格

“草間彌生不知是在哪面墻上鉆了一個(gè)洞，窺知了造物者的某個(gè)手勢(shì)或背影，她從此寄居這面墻上，在兩個(gè)世界間來(lái)回顧盼?！?/p>

——蔡康永如此評(píng)價(jià)草間彌生

“如果你一定要問(wèn)我從什么時(shí)候開(kāi)始藝術(shù)創(chuàng)作的，我可以告訴你，那是在很小很小的時(shí)候。”

圓點(diǎn)女王、日本藝術(shù)天后、話題女王、精神病患者等諸多標(biāo)簽加在一起，都不足以囊括草間彌生復(fù)雜而多變的一生。

1929年，草間彌生出生在日本長(zhǎng)野縣松本市的一個(gè)富裕家庭，她的家族經(jīng)營(yíng)種子生意已一百多年。但由于父親的放蕩生活和離家出走導(dǎo)致家庭分裂，草間彌生的母親患上了歇斯底里癥，這也讓草間彌生自幼形成了孤獨(dú)性格。不到10歲時(shí)，草間彌生患上了一種神經(jīng)性視聽(tīng)障礙疾病，這使她經(jīng)常出現(xiàn)幻聽(tīng)、幻視?！拔铱吹降氖澜绶路鸶糁粚訄A點(diǎn)狀的網(wǎng)，于是我開(kāi)始嘗試把這些斑點(diǎn)畫(huà)下來(lái)?！彼f(shuō)。她之所以癡迷于圓點(diǎn)和反復(fù)使用重復(fù)圖像都是來(lái)源于她的精神疾病，而這樣的精神疾病與藝術(shù)創(chuàng)作也幾乎伴隨她一生。

在草間彌生看來(lái)，“地球也不過(guò)是百萬(wàn)個(gè)圓點(diǎn)中的一個(gè)”，而圓點(diǎn)就像細(xì)胞、分子一樣構(gòu)成整個(gè)世界，“圓點(diǎn)是來(lái)自宇宙的信號(hào)”。她用它們來(lái)改變固有的形式感，來(lái)營(yíng)造一種無(wú)限延伸的空間，使得置身其中的觀者無(wú)法確定真實(shí)世界與幻境之間的邊界。

但草間彌生表現(xiàn)出的對(duì)繪畫(huà)的興趣和潛質(zhì)，像她出現(xiàn)的幻覺(jué)一樣，被母親認(rèn)為統(tǒng)統(tǒng)是在做不該做的事情和胡說(shuō)八道，母親認(rèn)為，富家女應(yīng)該做的是“收藏藝術(shù)品”，而不是自己去畫(huà)，更何況草間彌生的畫(huà)作實(shí)在讓人無(wú)法理解，而且透露出莫名的詭異。母親毀掉草間彌生的畫(huà)布，罰她和工人們一起干活，經(jīng)常把她關(guān)起來(lái)?！懊刻齑蛭?，還踢我屁股”，強(qiáng)烈的恐懼讓草間彌生的精神接近崩潰。

1955 年，26 歲的草間彌生在舊書(shū)店發(fā)現(xiàn)了美國(guó)女畫(huà)家喬治亞·歐姬芙的作品。在一位懂英文的堂兄的幫助下，她寫(xiě)信給喬治亞·歐姬芙尋求幫助：“雖然我在遠(yuǎn)方，雖然我在藝術(shù)的道路上才剛剛起步，我還是懇請(qǐng)您為我指路……”深受感動(dòng)的女畫(huà)家回信給草間彌生，表示愿意在美國(guó)推薦她的作品。

兩年后，草間彌生拿到了去美國(guó)的簽證，離開(kāi)之前，母親給了她100 萬(wàn)日元，告訴她永遠(yuǎn)不要踏入家門(mén)。臨走時(shí)，草間彌生在家外的河堤上毀掉了數(shù)千件作品，以表達(dá)對(duì)母親的憤怒。

童年的記憶雖不盡美好，卻極大地激發(fā)了她的創(chuàng)造力。草間彌生不但“發(fā)明”了那些張牙舞爪的類(lèi)似花卉的植物，還把它們做得越來(lái)越龐大。花和植物一度成為草間彌生創(chuàng)作的主題，她在洛杉磯展出的“午夜怒放之花”系列，正是她對(duì)童年的回憶。

“與永恒融為一體，泯滅個(gè)性，忘卻自我，只有消滅自己才是唯一出路?！?/p>

“孤獨(dú)潦倒，身無(wú)分文，仍然不打算回日本；她夾著自己的畫(huà)在城市中的畫(huà)廊間穿梭；由于不懂英語(yǔ)，這個(gè)小個(gè)子、相貌并不出眾的東方女人賣(mài)掉一張作品都異常困難；在租住的公寓里，她半夜會(huì)被凍醒，一直畫(huà)畫(huà)到天亮；在街邊的垃圾籃中拾起魚(yú)頭和丟棄的爛菜葉，并用這些材料熬一碗熱湯。”草間彌生在小說(shuō)《中央公園的毛地黃》中，通過(guò)描寫(xiě)一名日本女孩在紐約的遭遇展現(xiàn)了自己的早年經(jīng)歷。

日子窮困潦倒，經(jīng)常陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)。1959 年，抵達(dá)紐約十八個(gè)月之后，草間彌生的五件作品參加第十街布拉塔美術(shù)館的一次年輕藝術(shù)家群展，每一件作品都是在一個(gè)稍暗的灰白色背景上，繪滿網(wǎng)狀圖案，她的圓點(diǎn)受到紐約知名評(píng)論家的注意。五年后，草間彌生又組織了名為“千船會(huì)”的展覽，她因那些包含了女權(quán)主義、原生藝術(shù)的軟雕塑，而轟動(dòng)一時(shí)。

雖然名氣大振，草間彌生還是不被紐約主流藝術(shù)圈所認(rèn)可。1967 年，當(dāng)?shù)弥獰o(wú)法獲得預(yù)期的展出機(jī)會(huì)后，草間彌生開(kāi)始自己演出。她在律師的陪同下，在華爾街的紐約證交所旁，向四個(gè)敲鼓的裸女噴藍(lán)色圓點(diǎn)，警察迅速將她們驅(qū)散，但這引起美國(guó)媒體的高度關(guān)注。

為了向世人呈現(xiàn)自造世界，并成為這個(gè)世界的一部分，草間彌生化著濃妝，披著長(zhǎng)發(fā)，穿著自己改制的怪異服裝，依傍自由女像，或在中央公園的仙女愛(ài)麗絲雕像處恣意地表演，人潮從四面涌來(lái)。每個(gè)觀眾需要付2 美元“門(mén)票”。借此行為藝術(shù)，草間彌生獲得不菲的收入。

1966年的威尼斯雙年展，在未獲邀請(qǐng)的情況下，草間彌生“闖入”了威尼斯。她穿著一件金色的和服，在展亭外的草坪上布置了1500個(gè)鏡球，每個(gè)要價(jià)2美元。然而，她這種藝術(shù)應(yīng)如超市商品可銷(xiāo)售的觀念引起了不少爭(zhēng)議。她的舉動(dòng)遭到了展覽方的禁止，他們無(wú)法接受這種“將藝術(shù)當(dāng)熱狗和冰淇淋一樣販賣(mài)的行徑”。被趕出來(lái)之后，草間彌生身著猩紅色的緊身衣，攤開(kāi)雙臂躺在鏡球中間，風(fēng)頭超過(guò)所有參展藝術(shù)家。

為了抗議越南戰(zhàn)爭(zhēng)，草間彌生還策劃了一系列“裸體偶發(fā)藝術(shù)”。在草間彌生的帶領(lǐng)下，一些赤身裸體、畫(huà)滿波點(diǎn)的人，出現(xiàn)在紐約著名的公共場(chǎng)合：紐交所、華爾街……她還給當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)尼克松寫(xiě)公開(kāi)信，要求停止越戰(zhàn)。

草間彌生的個(gè)人影響臻至頂峰，然而自我毀滅的代價(jià)卻是朋友與家人的疏離，他們終究無(wú)法接受這樣一個(gè)瘋狂的日本女人。而在評(píng)論家看來(lái)，這是草間彌生“對(duì)于名聲的貪欲”。

草間彌生在美國(guó)的十幾年，引領(lǐng)了未來(lái)美國(guó)波普藝術(shù)的潮流。波普藝術(shù)的倡導(dǎo)者和領(lǐng)袖安迪·沃霍爾類(lèi)似形式的展覽“牛首交錯(cuò)”出現(xiàn)于1966 年。草間彌生在接受媒體采訪時(shí)，多次指出包括安迪·沃霍爾在內(nèi)的美國(guó)藝術(shù)家曾經(jīng)借鑒過(guò)自己的想法。在草間彌生“千船會(huì)”展覽的開(kāi)幕式上，安迪·沃霍爾帶著極震驚的表情對(duì)其完美表現(xiàn)大加稱贊?！霸诿绹?guó)人眼中，日本女人就好像溫室里的花朵，草間彌生打破了這樣的看法，她強(qiáng)悍而具有創(chuàng)造性?！奔~約評(píng)論家Gordon Brown 這樣評(píng)價(jià)草間彌生。

草間彌生將日本人的名字寫(xiě)入西方波普藝術(shù)史。1993 年，草間彌生獨(dú)自代表日本參加威尼斯雙年展，日本政府專門(mén)為她設(shè)立主題館，以此向這位前衛(wèi)女王致敬，草間彌生在本國(guó)以及國(guó)際的藝術(shù)地位重新得以確立。此時(shí)，幾十年精神療養(yǎng)院的生活打磨掉了草間彌生的叛逆，她的作品回歸架上繪畫(huà)和雕塑，布滿圓點(diǎn)的南瓜系列作品成為經(jīng)典。同時(shí)，草間彌生還把她的圓點(diǎn)鋪到設(shè)計(jì)類(lèi)產(chǎn)品上，為蘭蔻設(shè)計(jì)的化妝包和為AU 設(shè)計(jì)的手機(jī)都在熱賣(mài)。2012年7月，LV還發(fā)布了與草間彌生合作的配飾系列，包括風(fēng)衣、連衣裙、睡衣、鞋子、項(xiàng)鏈和腕表等單品。昔日紐約轟轟烈烈的“前衛(wèi)女王”至今依然引領(lǐng)時(shí)尚。

“雖然我哪里都不去，但我的那些作品卻被送到了世界各地，它們代表我在和外界交流，表達(dá)著我想表達(dá)的。”

美國(guó)藝術(shù)家約瑟夫·柯內(nèi)爾的出現(xiàn)給草間彌生的人生增添了浪漫色彩?？聝?nèi)爾是近代美國(guó)著名藝術(shù)家、雕塑家和實(shí)驗(yàn)電影先鋒人物?！暗谝淮我?jiàn)到他時(shí)，他穿著一件奇怪的外套，我被嚇壞了，以為自己見(jiàn)到的是一個(gè)幽靈?！迸c柯內(nèi)爾初次見(jiàn)面的情景，草間彌生歷歷在目。

“他每天寫(xiě)信給我，打無(wú)數(shù)個(gè)電話給我，在電話中呼喚我，以至于有人問(wèn)我，電話是不是壞掉了。我說(shuō)，不是的，是因?yàn)樗恢痹诤臀彝ㄔ?。”草間彌生回憶說(shuō)，柯內(nèi)爾還在一天內(nèi)，給她寫(xiě)了十四封信。自上世紀(jì)60 年代認(rèn)識(shí)后，兩人一直相伴，直至1972 年約瑟夫·柯內(nèi)爾去世。

愛(ài)人的去世給草間彌生沉重的打擊，她的精神問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重。在柯內(nèi)爾去世的第二年，草間彌生從紐約回到東京，離開(kāi)藝術(shù)家與評(píng)論家，逃出媒體視野，獨(dú)自一人在新宿的精神療養(yǎng)院生活。每天早晨，在助手的攙扶下，她到附近的工作室“上班”，晚上再回到療養(yǎng)院。她極少外出，也很少會(huì)客，不逛百貨商店，不會(huì)使用電腦和手機(jī)，過(guò)著與世隔絕的日子。

在療養(yǎng)院附近的工作室里，草間彌生完成了包括巨型南瓜在內(nèi)的數(shù)千件作品。同時(shí)，她還發(fā)表了十幾本小說(shuō)和詩(shī)集。草間彌生還在療養(yǎng)院隔壁買(mǎi)下一棟樓。她說(shuō)，那是自己一生中最大的一筆花銷(xiāo)，但至關(guān)重要，“我在那里畫(huà)畫(huà)，并進(jìn)行雕塑作品的設(shè)計(jì)。那是我的工作，也是我的全部。”如今，草間彌生依然忍受著精神疾病的困擾，只有在藝術(shù)創(chuàng)作里才能體會(huì)到生命的樂(lè)趣。

她還在持之以恒地畫(huà)她的圓點(diǎn)——那無(wú)窮無(wú)盡的圓形圖案，繁衍的是一個(gè)闡釋不盡的20世紀(jì)60年代：愛(ài)與欲、和平與戰(zhàn)爭(zhēng)、自我世界與外部沖突，以及這一切的最終結(jié)點(diǎn)：死亡。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）