復(fù)旦直博研究生黃洋中毒身死,嫌疑人是同宿舍室友。十多年前,清華大學(xué)本科生朱令鉈中毒,此案至今未破,但網(wǎng)上無數(shù)聲音和分析將矛頭指向朱令的室友。
因朱令一事,鉈成為中國人所熟知的毒物。
鉈,音同“它”。而現(xiàn)代中國之所以淪為互害型社會,關(guān)鍵就在于,我們將其他人與物,視為“它”,而不是視為一個與自己同樣的生靈。因為將其他任何事物都視為“它”,所以就可以肆無忌憚地對待對方,而不必有任何愧疚。
仁者,人也,親親為大??鬃舆@句話,定義了中國人如何才能成為一個人,就是要對自己的親人好,這就是仁,這樣才是一個人。不過,在臺灣學(xué)者孫隆基看來,這句話倒的確是對中國人的“自我”的定義。他說,中國人一個人待著的時候,是不存在的,是沒有一個自我的,他的自我,至少在“二”人關(guān)系中才成立。并且,必須是“我”對另一個人好,這時,“自我”才在這個二人關(guān)系中形成了。
這不是一個觀點,而是一種事實。中國人去了其他國家,必須抱團,因為假若不抱團,獨自一個人時,不僅僅是孤獨,而是“自我”都不存在了,就像自己裸露而脆弱地呈現(xiàn)在一個陌生的世界。抱團不僅僅是為了實際利益,也是為了在團體中形成一個“自我”。
苛刻的精神分析學(xué)家則認為,標(biāo)準(zhǔn)的精神分析在中國幾乎是不可能的,因為精神分析的前提是,來訪者要有一個個性化自我,但中國人只有集體性自我。集體性自我,先是構(gòu)建于家庭,而后可以擴展到社會乃至國家與民族。
集體主義者會說,這多好,一個人必須對集體有貢獻??墒牵@恰恰是互害型社會發(fā)生的基礎(chǔ)。
現(xiàn)代中國如何成為互害型社會?這取決于中國人的集體性自我能擴散到多大范圍。一度,中國人是萬眾一心,幾億中國人共享一個自我。但現(xiàn)在,所有大規(guī)模的集體性自我均已破碎,每個人的自我都回歸自身或所屬的小集體,且在小集體內(nèi),也是只有自己沒有別人。這是第一個關(guān)鍵。
第二個關(guān)鍵是:只有個體性自我,才能培養(yǎng)出真正的良知,而陷入集體性自我的人,會缺乏共情能力,即缺乏真正的同情心。對于自己所屬的集體自我范疇內(nèi)的人,自己要做好人。但對于非我族類,則覺得其心必異,于是以蠻夷等詞匯形容,并將其視為非人,覺得怎么對待都不覺得過分。譬如,排隊時,對于熟人非常謙讓,但若是陌生人則哪怕只有兩個人也要爭搶。因熟人與自己構(gòu)成了一個小型的集體性自我,或兩個人隸屬于一個共同的集體性自我,而陌生人不是。
原來一直不能理解,為何上公交、進出電梯,一定要擠??戳藢O隆基寫的《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》一書后才明白,這種情形下,我們都將彼此視為非我,又因缺乏共情,非我就直接降落成非人,可毫不理會對方感受。
不理會對方感受,也是因為自己沒有心,甚至對自己的感受也缺乏覺知和尊重。因為沒有心,中國人多像是橡皮人,必須找一個集體之心統(tǒng)一他們,才能讓社會安定。
大一統(tǒng)哲學(xué)在中國,有合理之處。
然而,其矛盾是,集體之心的存在,以克制個人之心為代價。它雖然讓社會相對地保持穩(wěn)定,但對于個人之心的發(fā)聲,總是給予限制與打壓,甚至是消滅。個性,在中國歷史上很少被視為優(yōu)點,原因即在于此。結(jié)果是,因為這種氛圍,有個體性自我的個體極少出現(xiàn),再有智慧與良知的文人,在發(fā)聲時,也總是將自己視為社會一分子。即便是歸隱了,也總想著皇帝——集體性自我的代表——能給自己一個安身立命的機會,也即總想著歸巢于集體性自我。
并且,集體之心最后成為大一統(tǒng)的手段。新中國之所以能成立,就是因為那一代領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)現(xiàn)了統(tǒng)一戰(zhàn)線的重要性,而不遺余力地去做這件事,也果真將天下人之心基本統(tǒng)一到一起。這種統(tǒng)一,確有理想主義的色彩在,所以很多年長一輩,對那種萬眾一心的感覺,非常留戀。
中國歷史輪回,即統(tǒng)一之心不斷地構(gòu)建與破碎,徹底破碎時,互害程度會達到頂峰。那時,每個人只顧自己的小自我,而對別人徹底無情。
解決這一問題的老辦法,是穩(wěn)定,是繼續(xù)構(gòu)建克制個人之心的統(tǒng)一之心,但這樣只會制造新的輪回。并且,現(xiàn)在如何維穩(wěn),都無法避免老的集體之心的破碎了。
真正能解決目前問題,并能切斷中國歷史的可怕輪回的,是法治與自由。法治提供了真規(guī)則,而自由讓個性自我涌現(xiàn)。法治,而不是權(quán)力,才是唯一對付互害型社會的有效武器,而更重要的是——良知,只能出自個人之心。
武志紅
(作者系著名心理學(xué)家、廣州武志紅心理咨詢中心心理咨詢師、培訓(xùn)師)