吳偉奇
摘 要:《永別了,武器》是海明威的一部名著。這部作品節(jié)奏明快,流暢自然,樸實(shí)無(wú)華,精煉簡(jiǎn)潔。人物對(duì)話口語(yǔ)化、性格化,三言兩語(yǔ)就使人物形象躍然紙上。在這部小說(shuō)里,海明威通過(guò)描寫具體的事物表現(xiàn)人物的抽象的、復(fù)雜的思想感情,把象征主義手法運(yùn)用得淋漓盡致。本文試從高山與平原、亮光與黑夜和河流與雨水三個(gè)方面分析這一創(chuàng)作手法。
關(guān)鍵詞:象征;象征主義;象征主義手法;象征意義
歐內(nèi)斯特·海明威是一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,美國(guó)最負(fù)成名的作家之一。1929年出的《永別了,武器》使他聲譽(yù)鵲起,奠定了他在文壇的地位。文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為,海明威的這部小說(shuō)體現(xiàn)了象征主義特征。美國(guó)當(dāng)代著名的文學(xué)史家與評(píng)論家哈里代寫的《海明威的雙重性:象征主義和諷刺》一文,闡述了海明威作品中幾個(gè)重要的典型人物具有象征主義特色,作品中表現(xiàn)出的高山平原、冬天和下雨、老人、馬林魚及大海都具有象征意義。
很多評(píng)論家贊揚(yáng)這部小說(shuō),稱它是海明威在“藝術(shù)上的最高成就”,是“主題與創(chuàng)作手法近乎完美的結(jié)合”。《永別了,武器》這部小說(shuō)對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了尖銳的揭露,表現(xiàn)了作者的反戰(zhàn)態(tài)度。西方評(píng)論家認(rèn)為,該書名一語(yǔ)雙關(guān),即可作“永別了,武器”解,也可作“永別了,懷抱”解,暗示著戰(zhàn)爭(zhēng)和戀愛(ài)兩大主題。該部作品取材于他看書的親身經(jīng)歷。1918年即第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的那年,他作為一名救護(hù)隊(duì)員走上硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。結(jié)果在意大利前線他身負(fù)重傷。在住院期間,海明威愛(ài)上一位年齡比自己大得多的金發(fā)護(hù)士,她叫艾格尼斯。戀情持續(xù)不到一年即破裂,海明威痛苦不堪。戰(zhàn)場(chǎng)上的冒險(xiǎn),情場(chǎng)上的失意,成了他創(chuàng)作這部作品的素材。
《永別了,武器》的主題是戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了愛(ài)情。它以第一次世界大戰(zhàn)為背景,寫美國(guó)青年亨利在意大利救護(hù)隊(duì)擔(dān)任上尉期間,結(jié)識(shí)了英國(guó)護(hù)士凱瑟琳,彼此相愛(ài)。亨利受了重傷,愈后返回前線。在一次慌亂的撤退途中,亨利被意大利軍官誤認(rèn)為是德軍奸細(xì)。亨利被捕后,設(shè)法逃跑,找到了凱瑟琳,兩人一起逃亡到瑞士。過(guò)了一段短暫的幸福生活后,凱瑟琳不幸死于難產(chǎn)。享利孤零零地在雨中返回旅館,享利的世界里再次只剩下孤獨(dú)。
海明威曾把他的文學(xué)創(chuàng)作比作漂浮在大洋上的冰山,文字直接寫出來(lái)的部分,僅僅是“露出水面的八分之一”,還有“八分之七”隱藏在水下。因此深沉含蓄、簡(jiǎn)明清新是海明威創(chuàng)作的一個(gè)突出特點(diǎn)?,F(xiàn)在文學(xué)評(píng)論家把他的這種藝術(shù)風(fēng)格稱為“冰山風(fēng)格”、“冰山原理”或“冰山原則”?!氨斤L(fēng)格”主要表現(xiàn)在:
1.電報(bào)式文體,即那種簡(jiǎn)潔、清新、明晰、干凈的散文文體。海明威總是避免使用描寫手法和堆砌華麗辭藻,而晝采用直截了當(dāng)?shù)臄⑹龊蜏?zhǔn)確、精煉、鮮明、生動(dòng)的短小語(yǔ)句。由此其“冰山風(fēng)格”又被稱作“電報(bào)式風(fēng)格”。
2.含蓄、凝練的意境。海明威既然倡導(dǎo)以八分之一部分來(lái)表現(xiàn)八分之七部分,即“以少勝多”,努力要追求一種言外之意、弦外之音、趣外之旨。而為了獲得這種藝術(shù)效果,作家又主要依賴了象征、簡(jiǎn)潔和零式結(jié)局的手法。海明威相當(dāng)廣泛地使用象征手法,表現(xiàn)在其作品中,無(wú)論是情節(jié)、主題、意象以至通篇諸方面,均富有突出的象征性。如《永別了,武器》中的“武器”一詞又可作“懷抱”解,暗示戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情的雙重主題。運(yùn)用簡(jiǎn)潔手法來(lái)安排人物對(duì)話,作者退避一旁,完全同人物自己說(shuō)話,以此讓讀者去體味廠家的潛臺(tái)詞,去捕捉人物穩(wěn)秘的情感活動(dòng),以補(bǔ)充和再現(xiàn)作家故意省略的八分之七部分。如《永別了,武器》的結(jié)尾。海明威小說(shuō)的結(jié)尾,一反傳統(tǒng)的大團(tuán)圓模式—不是那種精心安排的有頭有尾的收?qǐng)?,而是戛然而止,給人中途剎車、故事似乎并沒(méi)有講完的感覺(jué)。
《永別了,武器》中的文字節(jié)奏鮮明,流暢自然,樸實(shí)無(wú)華,精煉準(zhǔn)確。人物對(duì)話口語(yǔ)化、性格化,三言兩語(yǔ)就使人物躍然紙上。特別值得注意的事,在表現(xiàn)手法上,海明威善于通過(guò)描寫具體的事物表現(xiàn)抽象的、復(fù)雜的思想感情,這種手法就是象征手法。在這部小說(shuō)里,海明威將這種手法,運(yùn)用得非常巧妙、非常成功,令人叫絕。反復(fù)咀嚼,回味無(wú)窮,深感作者真是獨(dú)具匠心。本文試從以下三個(gè)方面分析這一創(chuàng)作手法。
1 高山與平原
在海明威的筆下,“高山”象征著“純潔與美好”,“平原低地”象征著“骯臟與齷齪”。 《永別了,武器》是以意大利前線作為典型環(huán)境來(lái)描寫的。在《永別了,武器》一開(kāi)始,一群軍官精神空虛,靠每天到妓院飲酒作樂(lè)打發(fā)日子,他們隨心所欲地譏笑神父,以此取樂(lè)。下雪了,由于無(wú)仗可打,亨利提出想去度假。有位中尉介紹他去自己的家鄉(xiāng)阿馬斐度假。其余的軍官紛紛熱心地推薦各種好玩的地方,如米蘭、羅馬、佛羅倫薩等“文化及文明的中心地”,因?yàn)檫@些地方有年輕而又漂亮的女人可供玩樂(lè)。而神父則勸他去自己的家鄉(xiāng)阿布盧齊,那里有一片高原,天朗氣清,路硬如鐵,雪上有野兔走過(guò)的痕跡,可以好好打獵。他的父親是位好獵手,既可照料亨利的生活,又可以陪他去打獵。在這里有兩種地方、兩種生活方式供亨利選擇。亨利最終選擇了前者。他在度假期間過(guò)著醉生夢(mèng)死的生活,“醒來(lái)時(shí)不知道誰(shuí)在睡覺(jué)”。有時(shí)甚至故意跟爭(zhēng)論價(jià)格不公?;貋?lái)后,他又常常后悔不該去這種地方。在這里,神父的家鄉(xiāng)代表著干凈、純潔的北國(guó)高原;軍官們的家鄉(xiāng)則代表著濁水的平原低地。高原地帶的人們過(guò)著一種自律、有尊嚴(yán)的生活;而在平原低地則是另一種生活方式:醉在夢(mèng)死,毫無(wú)尊嚴(yán)。亨利表面上放浪形骸,內(nèi)心卻非常痛苦。他厭惡戰(zhàn)爭(zhēng),卻又找不到生活的出路,沒(méi)有精神歸宿,常借著酒色來(lái)麻醉自己。
后來(lái)亨利在戰(zhàn)場(chǎng)上受了傷,神父到醫(yī)院去探望他。他告訴亨利與妓女尋歡作樂(lè)并不是愛(ài),那只是“情欲”。如果一個(gè)人愛(ài)別人的話,他就會(huì)為所愛(ài)之人“付出”、“犧牲”,因而他才會(huì)有快樂(lè)。神父離開(kāi)后,亨想著他告訴自己的有關(guān)他家鄉(xiāng)的事,阿布盧齊的春天是全意大利最美的。那兒有山有水,山上有熊,河里有魚,林里有鳥(niǎo),既可打獵,又可垂釣。這里神父象征著傳統(tǒng)的價(jià)值觀念;神父的家鄉(xiāng)則象征著一片凈土。
在本書的第五部分,亨利和凱瑟琳雙雙逃往瑞士,開(kāi)始了告別戰(zhàn)場(chǎng)以后的新生活。他們住在山里一間褐色的木房子里。這里的一切都是那么美麗,高山上白雪皚皚,溪流邊綠草如茵。他們攜手出游,登山涉水,遠(yuǎn)足旅行,賞閱詩(shī)文,甜蜜地勾畫著的生活藍(lán)圖。在海明威的筆下,在亨利的心目中,這里的群山、氣候和河流恰似神父的的家鄉(xiāng):青山綠水,氣候寒冷,是一片凈土。在這里他可以暫避開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)的,忘卻心中的煩惱,與的凱瑟琳廝守在一起。
然而好景不長(zhǎng),隨著凱瑟琳臨產(chǎn)日期的迫近,他們決定移居到山下靠近醫(yī)院的地方。于是,他們冒雨搬到瑞士的大城市洛桑。不久,凱瑟琳便臨產(chǎn)住進(jìn)了醫(yī)院。由于難產(chǎn),她生下的男孩夭折了。而她自己了因?yàn)榇蟪鲅蜒傺僖幌?。亨利守在醫(yī)院直到她最后死亡。告別了戰(zhàn)場(chǎng)的亨利,此刻又與情場(chǎng)永別。他失去屬于自己的一切:相濡以沫的妻子和即將誕生的孩子。他再也沒(méi)有什么可做的了……。在這個(gè)悲劇的后面,海明威暗示了這樣一個(gè)寓意,平原低地是人臟污穢的地方,在這里你將一無(wú)所有。
2 亮光與黑夜
在海明威筆下,“亮光”代表著一種安全感,而“黑夜”則和睡覺(jué)相關(guān)聯(lián),睡覺(jué)象征著人死之后的長(zhǎng)眠,“黑夜” 象征著“人死之后所必須面對(duì)的黑暗”。
凱瑟琳一開(kāi)始就與“亮光”連在一起?;▓@里她與亨利初次相見(jiàn)時(shí),穿著魄的護(hù)士制服,頭發(fā)閃閃發(fā)亮;她去探望負(fù)傷的亨梨 那天,他一醒來(lái),就看見(jiàn)“房間里有明亮的陽(yáng)光”。這預(yù)示著凱瑟琳的到來(lái)。甚至在后來(lái)亨利要前線時(shí),凱瑟琳坐著馬車去送他,亨利臨上火車時(shí),回頭看見(jiàn)凱瑟琳的臉孔在燈下閃閃發(fā)亮;亨利告別了戰(zhàn)場(chǎng)后,去找凱瑟琳,一見(jiàn)面,她的臉因喜悅而泛著紅光。對(duì)亨利來(lái)說(shuō),凱瑟琳是真與美的象征。與她在一起,才可能有安全感。
對(duì)海明威筆下的“硬漢”來(lái)說(shuō),“黑夜”是一段不祥的時(shí)光。亨利在前線掩蔽壕里被炸彈炸傷時(shí)是黑夜;在卡普萊拓意大利憲兵要槍斃他時(shí)是在黑夜;他和凱瑟琳為了逃避意大利士兵的追捕逃亡瑞士時(shí)在黑夜;洛桑醫(yī)院里凱瑟琳難產(chǎn)辭世是在黑夜。黑夜雖然是一種自然現(xiàn)象,但它卻象征著邪惡的襝和反動(dòng)腐朽的勢(shì)力對(duì)人的無(wú)情摧殘。
亨利并不信上帝,但在晚上時(shí)卻時(shí)時(shí)害怕上帝,用他的話說(shuō),“這世界上的一切都在黑夜中變得不真實(shí)了”。在他遇到凱瑟琳以前,常與其他軍官在晚上喝酒,或到妓院里尋歡作樂(lè)。只有在黎明十分有亮光時(shí)才能沉沉入睡。后來(lái)亨利負(fù)傷住院,凱瑟琳來(lái)探望他時(shí),亨利意識(shí)到自己愛(ài)上了這位漂亮的金發(fā)姑娘。為能與她呆在一起,也為了能逃避這不祥的黑夜,凱瑟琳自愿去值夜班,亨利也徹夜不眠。他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了許多美好的夜晚。
后來(lái)逃離了戰(zhàn)場(chǎng)的亨利在斯特拉薩找到了休假中的凱瑟琳。那天晚上他們住在旅館里。這時(shí)的亨利已經(jīng)告別了戰(zhàn)場(chǎng),重新回到幸福的二人世界??粗焖膭P瑟琳,他心中久久難以平靜:他以前和許多女人發(fā)生過(guò)關(guān)系,但每每感覺(jué)寂寞和孤獨(dú),這種感受是難以言表的。盡管夜里和白天并不相同,因?yàn)橐估锏脑S多事在白天并不存在。夜里使寂寞的人最難過(guò),一旦寂寞,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。但和凱瑟琳在一起,自己不再感覺(jué)寂寞,不再有夢(mèng)醒人去的憂愁;和凱瑟琳在一起,夜里和白天沒(méi)有多大的區(qū)別,只是夜里生活更加豐富多彩。黑夜雖然可怕,但有了凱瑟琳如同有了陽(yáng)光,有了生機(jī),自己的精神就有了歸宿。
3 河流與雨水
在海明威的筆下,“河流”象征著急“洗禮”,而“雨”自始自終都象征著“不幸和死亡”。
在卡普萊拓大撤退時(shí),亨利與所在部隊(duì)失去了聯(lián)系。過(guò)橋時(shí)被意大利憲兵抓住。當(dāng)時(shí)天正下著雨。因?yàn)樗v意大利語(yǔ)口音不純,憲兵們懷疑他是德軍間諜。戰(zhàn)爭(zhēng)給予這位身負(fù)重傷的美國(guó)志愿兵的款待竟是“就地槍決”。這不能不說(shuō)是無(wú)情的嘲弄,借著夜色,亨利了捆綁,一頭扎進(jìn)河里,靠一根圓木才得以逃生。他在河漂流了一夜,天亮?xí)r,才爬到了岸上。這次經(jīng)歷,對(duì)亨利來(lái)說(shuō),可謂是一次不折不扣的“洗禮”,“憤怒連同義務(wù)職責(zé)都給河水洗得干干凈凈”。他把制服上的徽星割掉,并宣稱“自己是再也不干了,戰(zhàn)爭(zhēng)再也與自己無(wú)關(guān)了”。從此,他告別了過(guò)去的軍旅生活。他已不再是上尉亨利了,他是凱瑟琳的亨利了。
在這部小說(shuō)中,“雨”自始自終都存在著。亨利與凱瑟琳熱戀期間有這樣一段對(duì)話。亨利說(shuō):
“雨下得很大?!?/p>
“你會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)我嗎?”
“是的。”
“就是下雨了也不變嗎?”
“不?!?/p>
“很好。因?yàn)槲遗孪掠??!?/p>
“為什么呢?”
“我也不知道。親愛(ài)的,我總是怕下雨。”
“你并不是真的怕下雨,對(duì)嗎?”
“同你在一起就不怕了”
……
“我怕雨,因?yàn)槲以鴫?mèng)見(jiàn)自己在雨中死去”
“哪里有這種事”
“歷時(shí)我也夢(mèng)見(jiàn)你在雨中死去?!?/p>
“這很可能?!?/p>
“你不會(huì)在雨中死去的,因?yàn)橛形遥ㄗⅲ褐竸P瑟琳)保護(hù)你。我知道我能夠的,但是沒(méi)有人能夠救自己?!?/p>
這段對(duì)話中共有9個(gè)“雨”字,從中可以看出,凱瑟琳怕雨,因?yàn)橛晔撬劳龅南笳?。這也是她唯一害怕的一件事情。她知道沒(méi)有人能夠自救,這種感覺(jué)正說(shuō)明人是自己無(wú)法控制的邪惡社會(huì)環(huán)境的犧牲品。從此,“雨”就一直伴隨著他們。一直到他們?cè)诿擅搩荷缴隙ň酉聛?lái),這“雨”才停了。
次年3月,冰消雪融,氣候突變,夜里落起雨來(lái)。他們決定下山搬到城里去住,車子到洛桑旅館門口天還在落著雨;醫(yī)生給凱瑟琳做剖腹手術(shù)時(shí),天已黑了,外面還在下著雨。告別了“武器”的亨利,又告別了凱瑟琳的“懷抱”。他默默地離開(kāi)了醫(yī)院。這時(shí)外面天下著大雨。
凱瑟琳的死亡不是邪惡社會(huì)環(huán)境的直接結(jié)果,也不是上的必然結(jié)果,是凱瑟琳的身體結(jié)構(gòu)妨礙她正常分娩,這是生理上的一個(gè)不幸的偶然事件。然而正是這看似偶然的人物結(jié)局中,作者了他對(duì)合作制的悲觀主義看法:這個(gè)世界以各種方式打碎人,任何反抗和掙扎都是徒勞的,人在同外界勢(shì)力搏斗中終歸失敗。
除了以上三點(diǎn)外,還有些地方也使用了象征手法。比如,亨利和凱瑟琳告的遺體告別時(shí),那簡(jiǎn)直是在和“石像”道別。這個(gè)冷冰冰的石像所象征的正是他已經(jīng)喪失而又無(wú)法復(fù)活的一切。
在亨利看來(lái),人類好比正在一塊木頭上爬行的螞蟻?!澳绢^一燒起來(lái),螞蟻成群隊(duì)地往外跑,起先往中央著火的地方跑,隨即掉頭向木頭的尾端跑。許多螞蟻擠在那兒,最后一同落到火里去。有的逃了出來(lái),身體燒得又焦又扁,四處亂跑,不知要逃往何方。但是大多數(shù)還是往火里跑,接著又往尾端奔走,擁在那還沒(méi)有著火的尾端上,到末了還不是全部跌在火里”。在他看來(lái),人生不過(guò)是一場(chǎng)悲劇,而人的唯一價(jià)值和出路就是面對(duì)死亡,無(wú)所畏懼;面對(duì)失敗,不失尊嚴(yán),即重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度。
《永別了,武器》把作者的迷惘風(fēng)格也體現(xiàn)得特別充分。作品著重解釋了“迷惘的一代”的形成過(guò)程。亨利從一個(gè)熱情的青年演變?yōu)槭?、空虛、痛苦、迷惘的典型,正是由于這場(chǎng)罪惡的帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng),它不但毀滅了無(wú)數(shù)個(gè)生命,也摧殘了整整一代人的精神。亨利最后好不容易逃離了戰(zhàn)爭(zhēng),然而他心中的信念好女友凱瑟琳又在難產(chǎn)中死去。亨利便在悵然的雨中迷失了理想的方向。海明威在作品中以亨利的命運(yùn)悲劇來(lái)強(qiáng)調(diào):戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘人的身體,也毀滅人的心靈,戰(zhàn)爭(zhēng)使人覺(jué)得世上毫無(wú)幸??裳?。飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷具有朦朧的反戰(zhàn)主義思想的海明威,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的正義和非正義性是難以認(rèn)識(shí)的,因而他無(wú)法給他的主人公指出一條正確光明的途徑。所以亨利只能出于求生消極逃避戰(zhàn)爭(zhēng),一旦愛(ài)情沒(méi)有了,于是什么也沒(méi)有了。所以作者思想的迷惘決定了他的主人公思想的迷惘,也決定了其作品風(fēng)格的迷惘。
海明威的這部宏篇巨作歷來(lái)受人稱道,其原因是多方面的,但他動(dòng)的象征主義的手法是很突出的。通過(guò)象征手法,作者表面上描寫自然現(xiàn)象,但實(shí)質(zhì)上無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提示著這樣一個(gè)深刻的主題:戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘人性,戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅愛(ài)情,戰(zhàn)爭(zhēng)是人類生存的威脅,戰(zhàn)爭(zhēng)是人類相殘的悲劇。因此,《永別了,武器》也是對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的尖銳的揭露,它表現(xiàn)了作者一貫的反戰(zhàn)態(tài)度。
《永別了,武器》在藝術(shù)上初露海明威的獨(dú)特風(fēng)格,也顯示出他在藝術(shù)上的成熟。情景交融的環(huán)境描寫,純粹用動(dòng)作形象表現(xiàn)情緒,象征式的背景(雨——不幸,太陽(yáng)——幸福,暴風(fēng)雨——?dú)缧允录?,電文式的?duì)話,簡(jiǎn)短而真切的內(nèi)心獨(dú)白,簡(jiǎn)約洗煉的文體以及經(jīng)過(guò)錘煉的自然、流暢、凝煉的日常用語(yǔ),構(gòu)成了作者獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)風(fēng)格。
參考文獻(xiàn)
[1] Ernerst Hemingway. A Farewell to Arms. 外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社, 1992.
[2] Dictionary of Library Biography. Volumes 9. Gale Research Company. Book Tower, Detroit, Michigan, 1980.
[3] 詹斯特·D·哈特. 《牛津美國(guó)文學(xué)詞典》. 牛津大學(xué)出版社與外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1986.
[4] 秦小孟. 《當(dāng)代美國(guó)文學(xué)——概述及作品選讀》(上冊(cè)). 上海譯文出版社, 1986.
[5] 懷文大. 《外國(guó)文學(xué)名著詞典》. 浙江文藝出版社, 1992.
[6] 董衡巽. 《美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史(修訂本)》. 人民文學(xué)出版社, 2003.
[7] 陶潔. 《美國(guó)文學(xué)選讀》. 高等教育出版社, 2000.
[8] 肯尼斯·S·林恩. 任曉晉等譯. 《海明威》. 中央編譯出版社, 1997.
[9] 董衡巽. 《海明威選編》. 中國(guó)科學(xué)院出版社, 1985.
[10] 海明威. 林疑今譯. 《永別了,武器》(海明威文集新版). 上海譯文出版社, 2004.
[11] 任秉義,劉明德. 《西方文學(xué)作品評(píng)析辭典》. 吉林教育出版社, 1989.