張 琰

（無錫高等師范學(xué)校，江蘇 無錫 214153）

生活在戰(zhàn)亂頻繁、風(fēng)云變幻戰(zhàn)國中的屈原和生活在“書同文、車同軌”漢朝中的司馬遷，不知道是歷史的戲弄還是命運的捉弄，因在良好的家學(xué)傳統(tǒng)、進取的人生態(tài)度、不幸的人生遭遇、峻潔的人格品性等方面極為相似，使兩位處在不同時代的偉大文人，雖歷幾百年而成知音，各自寫下了一部分別代表我國古代詩歌與史學(xué)劃時代性的作品——《離騷》與《史記》，一詩一史，兩支奇葩，影響深遠，正所謂“衣被詞人，非一代也”。

屈原與司馬遷都將自己的思想感情訴諸于作品，通過“細觀其辭而玩其旨”，我們會發(fā)現(xiàn)《離騷》是以史筆寫詩，而《史記》是以詩筆寫史；通過微察其人而體其情，我們會發(fā)現(xiàn)屈原是一位帶有史學(xué)家氣質(zhì)的詩人，而司馬遷是一位具有詩人氣質(zhì)的史學(xué)家。魯迅說《史記》是“無韻之《離騷》”，此話誠非過譽，實乃一語見的、一針見血地道出了兩者聯(lián)系。本文試圖對《離騷》與《史記》進行比較，來把握兩位文壇巨星的生命脈搏和創(chuàng)作痕跡，進而闡述兩者批判精神的息息相通。

1 人生軌跡的“莫我知”情結(jié)

《史記·屈原列傳》：“屈原者，名平，楚之同姓也，為楚懷王左徒。博聞強志，明於治亂，嫻於辭令，入則與王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應(yīng)對諸侯。王甚任之。上官大夫與之同列，爭寵心害其能。懷王使屈原造為憲令。屈平屬草稿未定，上官大夫見而欲奪之。屈平不與，因讒之，曰：‘王使屈平為眾令，眾莫不知，每一令出，平伐其功，曰以為非我莫能為也?！跖枨?。屈平疾王聽之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》?！鼻纳淠昃唧w已不可考，學(xué)術(shù)界眾說紛紜?！峨x騷》開頭兩句“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”雖暗含其出生年月，但由于計算方法的不同，而得出的結(jié)果自然也不盡相同。但他的確是與楚王同姓的的貴族。他有杰出的才能和高潔的品德，曾在懷王時期擔(dān)任左徒之職，起初深受懷王信任，期間也取得了一些成就。后來，由于奸臣的嫉妒、痛恨和誣陷，終使昏庸無能的懷王“怒而疏屈平”。此后頻遭排擠和打壓，那種因“莫我知”而產(chǎn)生的“憂愁幽思”之情如波濤般地在胸中翻滾，“惜誦以致愍兮，發(fā)憤以抒情”，終于寫出一部凝聚著血淚的巨作——《離騷》。可以說，“莫我知”是《離騷》全文之線索和靈魂，是屈原的口頭禪和怨憤語，多次出現(xiàn)在他的一些作品中，反復(fù)慨嘆楚王和朝野上下沒有自己的知音，滿腹怨憤，正如《史記·屈原列傳》所說：“信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？ 屈平之作，《離騷》蓋自怨生也?！?/p>

《戰(zhàn)國策》卷十八說：“士為知己者死，女為悅己者容。”蘇軾《擬進士對御試策》說：“欲立非常之功者，必有知人之明。”這正說明那些身懷匡時濟世之才，都希望自己能得到明君擢用，惟有如此才有可能“立非常之功”。然而在現(xiàn)實生活中，等待他們的依舊是一個失意的官場，于是便產(chǎn)生了不同程度的“莫我知”的感慨，如《詩經(jīng)·黍離》說：“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求?！薄墩撜Z·憲問》：“子曰：‘莫我知也夫’。”從這一點上說，《離騷》就是一首自傳性很濃的長篇抒情詩。

誠然，屈原對不幸命運的哀嘆是極為感性的，失狂的，但對溷濁社會的批判卻是極為理性的，清醒的。誠如巴爾扎克所說：“他的心靈始終飛翔在高空，他的雙腳在大地上行走?！闭捎诖?，才使《離騷》高于一般的懷才不遇之作，才使屈原超越了個人的情感而融入了愛國的激情。司馬遷說：“上稱帝嚳，下道齊桓，中述湯武，以刺世事。明道德之廣崇，治亂之條貫，靡不畢見”，“冀幸君之一悟，俗之一改也。其存君興國，而欲反覆之，一篇之中三致意焉”?？梢?，他把《離騷》視作一本“載道”的政治書，認為《離騷》中具有“強烈的批判精神”。它的批判是鋒芒畢露的，而并非像劉安、王逸所說“溫柔敦厚”的。班固《離騷序》：“責(zé)數(shù)懷王，怨惡椒蘭?！鳖佒啤额伿霞矣?xùn)·文章篇》：“顯暴君過?！逼湓虼蟾呕诖艘病?/p>

再看司馬遷，《史記·太史公自序》：“于是論次其文。七年而太史公遭李陵之禍，幽於縲紲，乃喟然而嘆曰：‘是余之罪也夫！ 是余之罪也夫！ 身毀不用矣?！硕钗┰唬骸蛟姇[約者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論《兵法》；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來者?！彼抉R遷的生卒年具體與屈原一樣已不可考，學(xué)術(shù)界也莫衷一是。但他的確是出身于一個具有悠久傳統(tǒng)的世代史官家庭中的文人。天漢二年（公元前99 年），發(fā)生了“李陵之禍”，伴隨而來是一場意想不到的巨大災(zāi)難。司馬遷因替叛降匈奴的李陵說了些好話，觸怒了漢武帝。一怒之下，便把司馬遷交給治獄之官加以懲處。當(dāng)時因家貧，無錢贖罪，又沒有人援手相救，不禁感嘆自己：“深幽囹圄之中，誰可告訴者？”天漢三年（前98）遭受了宮刑。經(jīng)過此事，司馬遷的心靈和肉體受到了巨大的創(chuàng)傷。此時，屈原的不幸遭遇無不觸及了司馬遷那敏感的神經(jīng)和受傷的心靈，于是那種由“莫我知”而產(chǎn)生的“悲慨激憤”之情如火球般地在心里滾動，“發(fā)憤之所為作”，終于寫出了一部“成一家之言”的巨作——《史記》?？梢哉f，司馬遷在《史記》融入了強烈的個人體驗，具有鮮明的抗?fàn)幘?。在《燕世家》、《管晏列傳》、《孟嘗君列傳》、《魏公子》、《樂毅列傳》、《刺客列傳》等篇章中，無不發(fā)出“士為知己者用，女為悅己者容”的呼聲。從這一點上說，《史記》就是一部自敘傳性很濃的長篇抒情散文。誠如魯迅所說：太史公“恨為弄臣，寄心諸墨，感身世之戮辱，傳畸人于千秋”，所以是“發(fā)于情，肆于心而為文”。李長之《司馬遷之人格與風(fēng)格》也說：“從來的史書沒有象它這樣具有作者個人的色彩的。其中有他自己的生活經(jīng)驗，生活背境，有他自己的情感作用，有他自己的肺腑和心腸?！?/p>

但他畢竟是個歷史學(xué)家，繼承了史官的優(yōu)良傳統(tǒng)，其“不虛美，不隱惡”的“實錄”精神和“批判”精神非常突出。對此，班固既說他具有“良史之才”，又說他“是非頗謬于圣人”。其父司馬談臨終前特意囑咐司馬遷，要他寫出一部論載“明主賢君忠臣死義之士”事跡的通史。他自己也極為推崇《春秋》，說它是一部“貶天子，退諸侯，討大夫”的杰作，明確表示自己要效仿它，“我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明也”。的確，他不負父望，也不食其言，《史記》就是一部“百科全書”式的“載道”的史書。劉永濟說：“子長……發(fā)憤著書，故能紹《春秋》之絕統(tǒng)，立史部之宏剛自許以究天人之際遇，通古今之變，成一家之言，信非夸誕矣！

可見，屈原與司馬遷都是志向高潔，天才橫溢，追求完美的人，但又是政治上不成功的人。在黨人眼里，他們?nèi)缤幻夺斪?，一粒沙子，欲去之而后快。正由于政治上的打擊和迫害，才使他們遭受了巨大的人生悲劇。但在沉痛的反思后，他們一天天地成熟了，也一天天地清醒了，對社會有了更深刻的認識，對時世有了更強烈的批判。正如魯迅所說：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目?！?/p>

可以說，屈原給予司馬遷的不僅有情感上的共鳴，還有精神上的激勵。這樣，使得《史記》同《離騷》一樣，既充滿深沉的哀怨情感，又充滿“強烈的批判精神”。劉鶚《老殘游記·自敘》說：“《離騷》是屈大夫之哭泣，……《史記》為太史公之哭泣”。朱光潛《悲劇心理學(xué)》說：“對悲劇說來緊要的不僅是巨大的痛苦，而且是對待痛苦的方式。沒有對災(zāi)難的反抗，也就沒有悲劇。引起我們快感的不是災(zāi)難，而是反抗?！钡拇_，屈原和司馬遷的作品就是匕首，就是刀劍，直刺那黑暗的時代，那昏庸的君王和那無能的奸臣，要么讓他們警醒，要么讓他們死亡。

2 選材上人物類型的相似

《離騷》的批判精神主要體現(xiàn)在人物類型的選材上，采用對比對照和頌古非今的手法，使“尚美”與“譏刺”完美地結(jié)合起來，在“尚美”中暗含“譏刺”，在“譏刺”中表達“尚美”，從而使美者更美，丑者更丑?！峨x騷》中的人物類型有兩種：一是君，二是臣。具體地說，君又包括兩種，一是明君，二是昏君；臣也包括兩種，一是賢臣，二是奸臣。而賢臣還包括兩種：一是生逢其時、大有作為的人物，如摯、咎繇、傅說、呂望、寧戚、百里奚；二是生不逢時、以身殉節(jié)的人物，如伯夷、比干、梅伯、箕子、申徒、伍子胥、介子推。準(zhǔn)確地說，屈原強烈的批判精神就集中在對昏君和奸臣的批判上。對于昏君，屈原主要批判他們未能“舉賢而授能”，如“桀紂之猖披”，“夏康娛以自縱”，“羿淫游以佚畋”，澆“縱欲而不忍”，“夏桀之常違”，“后辛之菹醢”，懷王“不撫壯而棄穢”、“信讒而齌怒”、“靈修之?dāng)?shù)化”、“靈修之浩蕩”等等；對于奸臣，屈原主要批判他們“蔽美而稱惡”，如“黨人之偷樂”，“眾芳之蕪穢”，“競進以貪婪”，“馳騖以追逐”，“眾女嫉余之蛾眉”，“背繩墨以追曲”，“世并舉而好朋”，“好蔽美而嫉妒”“專佞以慢慆”等等。由此可見，他那愛憎分明的態(tài)度是強烈的，明確的，直露的，而不是“怨而不怒，哀而不傷”。魯迅《摩羅詩力說》：屈原的詩歌“放言無憚，為前所不敢言”。姜亮夫《楚辭今譯講錄》：“屈原的個性是痛痛快快，有什么說什么，一點也不含糊，一點也不隱諱?！?/p>

同樣，《史記》的批判精神也主要體現(xiàn)在人物類型的選材上，采用對比和互文的手法，做到了“善善惡惡，賢賢賤不肖”。顧炎武在《日知錄》卷二十六說：“古人作史，有不待論斷，而于序事之中即見其指者。惟太史公能之。”顧炎武此言蓋出于此也?？梢哉f，司馬遷始終站在“被悔辱、被損害者”的角度來審視歷史，對刻薄寡恩、昏庸無能的統(tǒng)治者進行憤怒的批判，對忘恩負義、奸詐陰險的小人進行無情的鞭撻，對草菅人命、爭權(quán)奪利的官場進行深刻的揭露。從這一點上說，《史記》與《離騷》一樣，都是“一部愛的頌歌，恨的詛曲，是飽含著作者滿腔血淚的悲憤詩”（韓兆琦《史記集注匯評·自序》）。

司馬遷對刻薄寡恩、昏庸無能的統(tǒng)治者進行憤怒的批判，如寫劉邦的流氓無賴，漢景帝的刻薄寡恩，漢武帝的好大喜功，迷信方士，都被他一一暴露出來?！秴翁蟊炯o(jì)》寫殘害戚夫人的情景：“太后遂斷戚夫人手足，去眼，煇耳，飲瘖藥，使居廁中，命曰‘人彘’。居數(shù)日，乃召孝惠帝觀‘人彘’。見，孝惠問，乃知其戚夫人，乃大哭，因病，歲余不能起，使人請?zhí)笤唬骸朔侨怂鶠椤３紴樘笞?，終不能治天下?！逼鋺K絕人寰，曠古未聞，讀之令人觸目驚心，毛骨悚然。他也對忘恩負義、奸詐陰險的小人進行無情的鞭撻，如《汲鄭列傳》：“夫以汲鄭之賢，有勢則賓客十倍，無勢則否，況眾人乎？ ”，又《平津侯主父列傳》：“主父當(dāng)路，諸公皆譽之，及名敗身誅，士爭言其惡。悲夫！ ”，又《張耳陳余列傳》：“張耳陳余始居約時，相然信以死，豈顧問哉？ 及據(jù)國爭權(quán)，卒相滅亡，何向者相慕用之誠，后相倍之戾也！ 豈非以利哉？ ”這些既是對自己遭遇的再現(xiàn)和憤慨，又對虛偽交情的揭露和批判。此外，還對草菅人命、爭權(quán)奪利的官場進行深刻的揭露，如《酷吏列傳》等等。

其實，在詩文中寓于怨憤之情，早見于《詩經(jīng)》，《論語·陽貨》：“詩可以怨?！睆膬?nèi)容上看，《詩經(jīng)》中的怨憤詩大致不外乎兩類：一類是針砭政治，如《伐檀》、《碩鼠》、《十月之交》，一類是感嘆身世，如《苕之華》、《柏舟》、《氓》。西方文藝學(xué)里有“宣泄說”，弗洛伊德就“將藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)成作家緩解不滿足愿望的活動，作品使作家，也使讀者被抑制的愿望得到發(fā)泄”。然而《離騷》與《史記》并非僅僅為了宣泄個人“被抑制的愿望”，而是帶有明確的“載道”動機。他們除了受到傳統(tǒng)文化的影響外，還與所處時代的風(fēng)氣有關(guān)，屈原當(dāng)時正處在“諸子爭鳴”的時代，而司馬遷也處在“獨尊儒學(xué)”的時代，兩個時代都具有很強的理性色彩、歷史意識和時代精神，這也無形中影響到了他們的思想觀念和創(chuàng)作心態(tài)。正如榮格在《人·藝術(shù)和文學(xué)中的精神》 中說：“作為一個人，他可以有一定的心情、意志和個人目的，可是作為一個藝術(shù)家，他是一個更高意義上的人──他是一個‘集體人’，一位帶領(lǐng)并且塑成全人類之潛意識的心理生活者。”

屈原和司馬遷同樣“莫我知”的人生際遇是《離騷》和《史記》中所表現(xiàn)出來的批判精神的內(nèi)在根源，而《離騷》和《史記》這兩部作品在選材時對于人物類型的選擇，則是它們尖銳的批判精神的外在表現(xiàn)。屈原的“發(fā)憤以抒情”和司馬遷的“發(fā)憤之所為作”，都體現(xiàn)了強烈的批判精神。而這些思想將影響著后代的文學(xué)理論和作家創(chuàng)作。

[1]范文瀾.文心雕龍注[M].北京：人民文學(xué)出版社，1958.

[2]魯迅.漢文學(xué)史綱要[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973.

[3]司馬遷.史記[M].北京：中華書局，1982.

[4]劉向.戰(zhàn)國策[M].上海：上海古籍出版社，1991.

[5]蘇軾.蘇東坡全集[M].北京：中國書店，1986.

[6]阮元.十三經(jīng)注疏[M].北京：中華書局，1980.

[7]洪興祖.楚辭補注[M].北京：中華書局，1983.

[8]班固.漢書[M].北京：中華書局，1962.

[9]李長之.司馬遷之人格與風(fēng)格[M].北京：三聯(lián)書店，1984.

[10]劉永濟.十四朝文學(xué)要略[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1984.

[11]魯迅.吶喊·自序[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973.

[12]劉鶚.老殘游記[M].上海：上海古籍出版社，1991.

[13]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983.

[14]趙瑞蕻.魯迅<摩羅詩力說>主釋·今譯·解說[M].天津：天津人民出版社，1982.

[15]姜亮夫.楚辭今繹講錄[M].北京：北京出版社，1981.

[16]陳垣.日知錄校注[M].合肥：安徽大學(xué)出版社，2007.

[17]韓兆琦.史記選注集說[M].鄭州：中州古籍出版社，1990.

[18]張喚民等.弗洛伊德論美文選[M].上海：上海知識出版社，1987.

[19]榮格.人·藝術(shù)和文學(xué)中的精神[M].北京：華夏出版社，1989.