藺學(xué)才

（上海出版印刷高等?？茖W(xué)校 基礎(chǔ)部，上海 200093）

談到19世紀(jì)英國文學(xué)乃至歐洲文學(xué)的發(fā)展歷史，就不能不提及勃朗特三姐妹，她們以自己獨(dú)特的作品在人類文學(xué)殿堂贏得了一席之地。一百多年來，涉及三姐妹的研究熱潮在世界文學(xué)界從未停息，各種文學(xué)流派的理解和闡釋也紛繁多姿。尤其近幾十年來，隨著中外文化交流的逐步深入和擴(kuò)大，中國文學(xué)界對勃朗特三姐妹的關(guān)注越來越多。特別是艾米莉·勃朗特由于不同于兩姐妹的鮮明個性，其唯一的一部小說《呼嘯山莊》更是備受熱議。

小說描寫的是吉卜賽棄兒希斯克利夫被呼嘯山莊老主人恩蕭收養(yǎng)后，主人之女凱瑟琳與他相愛的故事。但因為希斯克利夫給不了凱瑟琳優(yōu)越的生活而悄然離去，凱瑟琳最后嫁給了畫眉田莊的主人林頓，成了田莊的貴婦人。幾年后在外致富的希斯克利夫風(fēng)度翩翩地回來了，返回山莊后他對與其女友凱瑟琳結(jié)婚的畫眉田莊主人林頓及其子女進(jìn)行了瘋狂的報復(fù)。盡管在凱瑟琳彌留之際希斯克利夫來到她身邊，然而凱瑟琳死后的20年間希斯克利夫卻心神錯亂，對周圍一切人百般折磨，直到凱瑟琳的幽靈在一個嚴(yán)冬的雪夜，把他召喚到他們最喜愛的荒原上某個地方，最后在死亡中相聚。對于作品及作者，中外文壇都有很多的評判，褒貶不一，可謂仁者見仁智者見智，眾說紛紜，莫衷一是。最具典型意義的有以下幾種聲音：小說以男女主人公的愛恨情仇無情地揭露了英國當(dāng)時激烈而殘酷的階級斗爭，鞭撻了英國資產(chǎn)階級社會的勢利、虛偽和種種不平等現(xiàn)象；作品借助于兩代人的情感糾葛彰顯了作者“反叛社會，返回自然”的呼喚[1]；艾米莉·勃朗特通過其作品揭示了19世紀(jì)英國社會等級觀念與偏見對人性的傷害；主人公希斯克利夫的復(fù)仇是多年來情感壓抑的總爆發(fā)，體現(xiàn)出作者對當(dāng)時世俗不可抑制的憤怒和抗?fàn)?；艾米莉·勃朗特要用作品喚醒讀者對自身存在的思考，如何才能防止人類悲劇的重演；正是男女主人公獨(dú)具魅力的雙重性格特征反映了維多利亞時期英國的社會現(xiàn)實——資產(chǎn)階級社會人類的不平等，也由此導(dǎo)致了人性的扭曲。

不可否認(rèn)，對作品的種種評論都是基于讀者本人對作者及作品的理解和認(rèn)識。但是筆者多次深度研讀作品和相關(guān)評論，發(fā)現(xiàn)情況并非如此。以筆者的理解，也許這些典型意義的評判超出了作者本人艾米莉·勃朗特當(dāng)初創(chuàng)作的初衷，有的合乎道理，有的則夸夸其談，甚至于是評論人和讀者把自己的無端揣測強(qiáng)加在作者身上。實際上，要想真正理解作品和作者的創(chuàng)作意圖，最重要的應(yīng)該是以事實為根據(jù)，從一個正確的角度觀察分析作者的生活背景和成長經(jīng)歷。只有從艾米莉·勃朗特的生活環(huán)境、個性特征和生活經(jīng)歷方面出發(fā)，才能認(rèn)識真正的不戴面紗的艾米莉·勃朗特。1818年出生的艾米莉·勃朗特三歲時母親病逝，從1835年7月開始離開荒涼的家鄉(xiāng)霍渥斯高地到外求學(xué)與工作，期間分別在羅海德學(xué)校學(xué)習(xí)、哈利法克斯的帕切特女子學(xué)校任教，不久后到布魯塞爾學(xué)習(xí)鋼琴。1842年10月由于姨媽去世，回家奔喪，此后留下管家并于1845至1846冬創(chuàng)作《呼嘯山莊》。1848年12月由于病痛去世[2]。

由此看出，艾米莉·勃朗特短短的一生30年中，有將近四分之三的時間都是在荒涼的霍渥斯高地家鄉(xiāng)度過的。她很少外出與人接觸，一生中幾乎沒有朋友。居家的艾米莉·勃朗特沒有可以推心置腹的閨蜜，更不要說異性朋友。自然她也沒有經(jīng)歷過由愛情所帶來的喜悅、興奮、快樂、憂愁乃至痛苦。女兒對母親天性的依戀和依賴使三歲失去母愛的艾米莉·勃朗特沉默寡言、性格自閉、孤傲怪僻。家鄉(xiāng)荒原高地成為艾米莉·勃朗特的去處，她在荒涼孤寂的處所找到許多開懷的樂趣。對艾米莉·勃朗特來說，這種恍若與世隔絕的生活和內(nèi)心孤寂的性格何來對世俗的抗?fàn)?？沒有深入大眾，沒有轟轟烈烈的你死我活的抗?fàn)?，沒有經(jīng)歷過貧富不均和身陷囹圄，何來喚醒人類創(chuàng)造平等、博愛和自由的寧靜社會？艾米莉·勃朗特如此年輕，如此閱歷淺，如此單純，何來對人性的深刻領(lǐng)悟？她一生堅守荒原，何來重返自然？

另一方面，有些學(xué)者認(rèn)為《呼嘯山莊》是一部反映英國階級現(xiàn)狀的現(xiàn)實主義作品。艾米莉·勃朗特之所以寫出《呼嘯山莊》這部巨著，是其受當(dāng)時英國階級斗爭的影響，艾米莉·勃朗特要以作品揭示殘酷的階級斗爭對人性的迫害，這當(dāng)然也是主觀臆想的論斷。眾所周知，18世紀(jì)后半葉至19世紀(jì)前半葉，英國成為世界上第一個完成工業(yè)革命的國家。1837年維多利亞女王即位時，英國成為世界上最先進(jìn)的工業(yè)國，在生產(chǎn)和貿(mào)易方面躍居世界首位，到處推行其炮艦政策，奪取海上霸權(quán)，侵占殖民地。毋庸置疑，19世紀(jì)是大英帝國的全盛時期，也即艾米莉·勃朗特生活的時代應(yīng)該是英國的發(fā)展黃金時期（作品中男主人公希斯克利夫外出就能發(fā)財致富足以說明這一點(diǎn)），然而作品給人的整個基調(diào)卻是壓抑和慌亂。因此，艾米莉·勃朗特的創(chuàng)作應(yīng)該不受時代的影響。如果有些影響，那么作品也應(yīng)該是反映英國快速發(fā)展的活躍性，給人以積極向上的影響而非郁悶、空靈。

促使一個人拿起筆表達(dá)自己的情感和領(lǐng)悟有多種因素，其中最重要的莫過于從小的成長環(huán)境和身邊發(fā)生的一切對人的影響。2012年諾貝爾文學(xué)獎得主莫言之所以成功，正如他自己所言“作品都是從小的記憶”?？v觀艾米莉·勃朗特的生活軌跡和其作品《呼嘯山莊》向讀者所展示的，筆者認(rèn)為成就艾米莉·勃朗特曠世作品的也許有以下幾種原因：

從心理學(xué)角度看，過早失去母愛的孩子特別是女孩子會性格孤僻，心理自卑，情緒多愁善感。他們耽于幻想囿于自我，具有豐富的想象力，會把現(xiàn)實中缺失的在想象的世界里充分享受到。艾米莉·勃朗特三歲失去母愛，由姨媽帶大，應(yīng)該說這對于年幼的艾米莉·勃朗特的成長來說是極其不利的。不愿外出與人接觸，獨(dú)居家中寡言少語，缺少安全感而又富于想象力的艾米莉·勃朗特只有任自己想象的翅膀在自己孤寂的心靈深處自由地飛翔。正如其姐姐夏洛蒂·勃朗特所言 “我妹妹的性格天生是不大合群的；環(huán)境養(yǎng)成了她離群獨(dú)處的傾向；除了去教堂或上山散步外，她很少邁出家門”[2]。孤獨(dú)與艾米莉·勃朗特如影隨形相伴左右，作品中的主人公希斯克利夫和凱瑟琳所體現(xiàn)的就是一種 “孤獨(dú)的生，孤獨(dú)的活，孤獨(dú)的死”，孤獨(dú)寂寞始終貫穿于整個故事，這從側(cè)面也暗示了作者艾米莉·勃朗特孤獨(dú)的心靈?？梢栽O(shè)想，為孤寂所困的作者是很難寫出色調(diào)明快的作品。

艾米莉·勃朗特三姐妹的父親勃朗特先生畢業(yè)于劍橋大學(xué)，是一個卓著才智的人，曾出版過一些詩集和散文集。這種耳濡目染的家庭影響一定程度上激發(fā)了孩子們對文學(xué)的興趣，使艾米莉三姐妹從童年時代就養(yǎng)成了閱讀與寫作的習(xí)慣。18世紀(jì)西方開始盛行的哥特小說以陰森恐怖的古堡、廢墟或荒原為背景，主人公多為性格孤傲的叛逆人物，故事情節(jié)離奇、恐怖刺激、充滿懸念[3]。不言而喻，以神秘、森嚴(yán)、恐怖、超自然為表現(xiàn)手法的哥特小說肯定會影響到艾米莉·勃朗特用神秘表現(xiàn)自己本來就孤獨(dú)而又不甘寂寞的內(nèi)心，所以被認(rèn)為是英國文學(xué)史上一部“最奇特的小說”的《呼嘯山莊》，處處彌漫著一種既暴烈又多變，既真實又荒誕，既狂熱又冷酷的奇特氛圍就不足為怪。同時，哥哥勃蘭威爾被指控勾引東家的妻子而遭解雇，盡管家人都相信過失在東家羅賓森夫人，但這件事卻最終斷送了他的前程。從此，兄長在家借債、酗酒、抽鴉片，時而瀆神時而又懺悔，直至死于漫無節(jié)制的放蕩生活。兄長的這種意志薄弱與放蕩不羈對妹妹艾米莉·勃朗特的影響是不言而喻的。應(yīng)該說作品中剛強(qiáng)的、有韌性的男主人公希斯克利夫?qū)Π桌颉げ侍貋碚f就是哥哥勃蘭威爾的幻化，以求內(nèi)心對兄長的期盼。一定程度上，家人和周遭環(huán)境的影響決定了作者作品的價值取向。

艾米莉·勃朗特的作品《呼嘯山莊》很容易把讀者帶入一種恐怖、悲涼的氛圍，無論是作品中人物的言談舉止、性情品質(zhì)抑或是人物的生存生活背景，無不體現(xiàn)出陰冷的主題。這是因為艾米莉·勃朗特在其短暫的一生中很少離開霍渥斯荒原，她的愛好就是悠閑地到無邊的、寂靜的、悲涼的高地上散步，荒原寄予了她很多的夢想。對荒原的無限眷戀讓艾米莉·勃朗特很容易把作品人物置于荒原自然的大背景中，從而更真實地表達(dá)自己的內(nèi)心所感所想。眷戀自然，眷戀荒原，眷戀家鄉(xiāng)，長期置身于大自然的艾米莉·勃朗特探求自然的內(nèi)心沖動是強(qiáng)烈的?；脑杏税桌颉げ侍夭皇芰b絆的個性，也賦予她不屈不撓的品質(zhì)。作品所體現(xiàn)的正是作者艾米莉·勃朗特?zé)釔圩匀?，融于自然，同自然息息相通的情懷。自然和荒原是她的最終歸宿，從作品人物的命名也可窺見她的自然愫懷。家鄉(xiāng)霍渥斯高地是荒涼陰冷的，從荒原走出的《呼嘯山莊》給人悲涼的幾乎讓人窒息的氛圍就不足為怪。

住在偏遠(yuǎn)荒原高地，艾米莉·勃朗特性格孤僻自閉，除親人團(tuán)聚外缺乏拜客訪友之趣。日常心之所樂，情之所寄，唯有讀書。加上父親在文學(xué)方面興趣的影響及從小養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣，姐妹三人在不同時期創(chuàng)作了很多詩作。由于姐妹三人早在幼小的時候就抱著有朝一日成為作家的夢想，因此決定像父親當(dāng)年出版詩集一樣出版她們自己的詩集作品。然而詩集的出版實屬不易，屢屢受挫，最終未能如期所愿。也許正是如此，讓本就敏感脆弱的艾米莉·勃朗特憤世嫉俗，從而通過創(chuàng)作《呼嘯山莊》作品中人物的憤世嫉俗來宣泄自己的情緒。當(dāng)然，《呼嘯山莊》可能只是她釋放憤懣的一個出口，獨(dú)有詩集出版受挫并非能成就她的曠世奇書《呼嘯山莊》。

艾米莉·勃朗特生性孤寂、多愁善感，想象力豐富?！霸谒壑?，最幽暗的石楠也會開出比玫瑰還要嬌艷的花。在她心里，鉛灰色的山坡上一處黑沉沉的溪谷會變成人間樂園”[4]。寡言少語、經(jīng)常足不出戶的她失去了很多與人接觸的機(jī)會。即使在外求學(xué)，也會因思家心切想念高地而提前終止學(xué)業(yè)。但哪個少女不懷春？哪個少女不渴望擁有美好的愛情？凡夫女子都渴望愛情，更何況多愁善感的艾米莉·勃朗特？她表面沉靜，但內(nèi)心狂熱，自我遏制的性格使她渴望愛[3]，愛別人及被別人愛。但寡居家中少朋無友的現(xiàn)實殘酷性讓艾米莉·勃朗特卻止步于愛情的大門外。她渴望愛情又懼怕愛情，對愛情既想又恨的糾結(jié)也許促使倔強(qiáng)的她拿起了筆。只有用筆借激情的愛情描寫才能排遣心中的郁悶和孤獨(dú)，從精神上彌補(bǔ)自己人生的缺憾。因為愛情能引起情感的風(fēng)暴，是生命最本真的體驗[3]?！逗魢[山莊》作品中主人公希斯克利夫和凱瑟琳的愛情既讓人羨慕又讓人恐懼，這也許正是艾米莉·勃朗特內(nèi)心的外露和宣泄。從某種意義上，作品也是艾米莉·勃朗特對那種轟轟烈烈的、急風(fēng)暴雨的、敢愛敢恨的愛情的一種渴望，從側(cè)面反映出艾米莉·勃朗特的一種孤獨(dú)的心路歷程。一方面渴望愛情，一方面又懼怕愛情，結(jié)果只能是在想象的世界中產(chǎn)生畸形的愛情，在想象的世界里讓愛情隨意為我所用。正因為艾米莉·勃朗特從未體驗過愛情，她筆下的愛情才有點(diǎn)不合常理，有點(diǎn)臆想之嫌。實際上，文學(xué)史上的每部作品都是作者內(nèi)心的表白和心跡的表露。

抑郁羞澀的內(nèi)向性格，濃濃的家庭氛圍影響，難舍難分的荒原高地情結(jié)，懵懵懂懂文學(xué)夢的夭折，對美好愛情既念又懼的矛盾糾結(jié)都讓一生悲涼從未品味美好愛情的艾米莉·勃朗特?zé)o所適從，郁郁寡歡。應(yīng)該說，《呼嘯山莊》這部杰作從一定意義上來講就是作者艾米莉·勃朗特的內(nèi)心獨(dú)白和對自己現(xiàn)實的無奈?；脑屡桌颉げ侍氐囊簧嵌虝旱?，孤寂的。壓抑、郁悶、乖僻、空靈的內(nèi)心和耽于豐富想象的感悟力，使她奏響了《呼嘯山莊》這支悲涼的人生詠嘆調(diào)。陰沉、刺激、恐懼的這支詠嘆調(diào)在荒寂的高地上由遠(yuǎn)及近又由近及遠(yuǎn)，回味無窮。

[1]周慶賀.反叛社會返回自然[J].河南師大學(xué)報（社科版），2003（1）：78.

[2]楊靜遠(yuǎn).勃朗特姐妹研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1993：623-625；25；95.

[3]范曉航.荒原上一個超凡脫俗的靈魂[J].甘肅社會科學(xué)，2011（3）.

[4]黃波.<呼嘯山莊>——自然秩序的一輪循環(huán)[J].淮南工業(yè)學(xué)院學(xué)報（社科版），2008（3）：99.