王曉燕
(青島大學(xué) 師范學(xué)院,山東 青島 266071)
《麥克白》是莎士比亞創(chuàng)作的最恐怖的也是最后一部悲劇。男女主人公麥克白和麥克白夫人作為反面人物出現(xiàn)在巨作中。幾百年來,麥克白夫人承受了太多褒貶不一的評(píng)價(jià),有控訴指責(zé),也有打抱不平。筆者認(rèn)為,正是因?yàn)樗p性同體的性格,才成就了這一復(fù)雜、豐滿的圓形人物形象。本文借助“雙性同體”理論,分析麥克白夫人身上具備的男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì),以及二者之間的斗爭。
“雙性同體”(androgyny)是由希臘詞根男(andro)和女(gyn)組合而成;在生物學(xué)上稱為“雌雄同體”,是雌雄兩性相混合的生理結(jié)構(gòu);在醫(yī)學(xué)上被稱為“兩性畸形”?!半p性同體”在人類文明的發(fā)展史上,是不可缺少的一部分。無論是在東方還是西方,“雙性同體”都有著深厚的神話、醫(yī)學(xué)、文學(xué)以及人類學(xué)基礎(chǔ)。“雙性同體”是各民族創(chuàng)世神話的中心主題?;浇獭妒ソ?jīng)》中認(rèn)為上帝是雙性同體的,上帝所創(chuàng)造的第一個(gè)人亞當(dāng)也是雙性同體的,后來上帝用亞當(dāng)身上的一根肋骨塑造了夏娃,夏娃自然也是亞當(dāng)身上的一部分。在中國文化里,盤古是混沌初開的大神,用自己的生命創(chuàng)造了生機(jī)勃勃的大千世界,塑造了萬物之靈的人類。所以,盤古就不可避免地具備雙性同體的特征。柏拉圖關(guān)于人類最初樣子的神話也將人視為男女同體。
“雙性同體”在心理學(xué)上是指一個(gè)人同時(shí)具備男性特征如勇敢、剛毅、強(qiáng)悍,和女性特征如柔弱、細(xì)致、母愛。1910年,奧地利心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德在《達(dá)·芬奇畫傳——一個(gè)對童年的記憶》一書中,運(yùn)用精神分析和傳記分析的方法,把自戀情結(jié)、同性戀和雙性戀聯(lián)系在一起研究達(dá)·芬奇的情感經(jīng)歷,進(jìn)而提出了潛意識(shí)的雙性化特點(diǎn)。在此基礎(chǔ)上,瑞士心理學(xué)家榮格提出了著名的“阿尼姆斯和阿瑪尼”理論。榮格認(rèn)為,自我的性別認(rèn)同里一些不被文化所認(rèn)可的物質(zhì),甚至?xí)贿M(jìn)一步擯除在陰影這個(gè)第二自我之外,進(jìn)而凝聚成性別相宜的形象:女性心靈內(nèi)形成充滿男性氣概的形象,以及男性心靈里形成女性魅力的形象。
最先在文學(xué)領(lǐng)域提出“雙性同體”這一概念的是弗吉尼亞·伍爾夫。當(dāng)她將這一概念運(yùn)用到文學(xué)理論中時(shí),寫道:“在我們每個(gè)人當(dāng)中都有兩個(gè)力量在統(tǒng)轄著,一種是男性的,一種是女性的;在男人的頭腦里,男人勝過女人,在女人的頭腦里,女人勝過男人。正常而又舒適的存在狀態(tài),就是這二者共同和諧的生活、從精神上進(jìn)行合作之時(shí)……只有在這種融合產(chǎn)生之時(shí),頭腦才能變得充分肥沃,并且使用其所有的功能……雌雄同體的腦子是能引起共鳴的、可滲透的,它能沒有障礙地轉(zhuǎn)達(dá)情感,它天生是具有創(chuàng)造性的、光輝絢麗的、未被分開的”。伍爾夫的初衷是追求女性寫作的最佳狀態(tài),正是這種文學(xué)創(chuàng)作觀印證了榮格的“阿瑪尼”和“阿尼姆斯”理論,同時(shí)也開創(chuàng)了“雙性同體”文學(xué)的先河。
毋庸置疑,“雙性同體”對人的定義更完善更豐滿。這種雙性氣質(zhì)在麥克白夫人身上得到了充分的體現(xiàn)。
正如馬爾康王子所說,麥克白夫人是一位“魔鬼一樣的皇后”。她兇狠毒辣,殘忍可怖。德國詩人海涅認(rèn)為她簡直“是一只極其兇猛的野獸”。麥克白夫人心如蛇蝎,在其丈夫陰謀篡權(quán)的詭計(jì)中起到了推波助瀾的作用,她的慫恿和刺激造成了麥克白最終的悲劇,而麥克白夫人自己也成了悲劇的產(chǎn)物。
當(dāng)麥克白告訴夫人女巫的預(yù)言的時(shí)候,她的表現(xiàn)異于尋常女人。她不是為將要到來的富貴而歡欣,更不是為丈夫可怕的野心而焦慮擔(dān)憂,而是平靜而又堅(jiān)定地贊同麥克白弒君篡位的邪念。她考慮到丈夫天性中“人情的乳臭”,不禁惡狠狠地說道,“但愿你當(dāng)大人物,也并非沒有雄心,就可惜缺少了該伴隨他的狠心”(第一幕,第五場)。這一語點(diǎn)破了麥克白在這場陰謀背后的絆腳石。于是,麥克白夫人把陣陣毒惡的耳邊風(fēng),吹進(jìn)丈夫蠢蠢欲動(dòng)的心頭。麥克白在戰(zhàn)場上雖然叱咤風(fēng)云、戰(zhàn)功赫赫,是一位驍勇善戰(zhàn)的大將軍,但是在謀殺之前的恐懼與猶豫,與往日的雷厲風(fēng)行背道而馳。他掙扎在善與惡的邊緣,也深知“膽大是男子漢的特點(diǎn),但是膽大妄為便成了獸性”(第一幕,第七場)。這也印證了他在經(jīng)受道德良知的譴責(zé),弒君的重罪讓他徘徊不前。而每一次良心的覺醒,都被麥克白夫人刺耳的煽動(dòng)性話語一一清除。在成敗的轉(zhuǎn)折點(diǎn),麥克白夫人惡狠狠地刺激丈夫的內(nèi)心,挑戰(zhàn)他的極限,她挖苦、貶斥、質(zhì)疑麥克白男人的特性,“原先你敢于說出來,你倒是大丈夫;比你當(dāng)時(shí)講心事更大膽,你就會(huì)更是個(gè)好漢。那時(shí)候時(shí)間地點(diǎn)還并不相宜,你倒是敢想敢說。如今機(jī)會(huì)真來了,時(shí)地相宜反使你畏縮了”(第一幕,第七場)。她要激起麥克白的所謂的男子氣,用內(nèi)心的貪婪、毒辣去喚醒丈夫的罪惡之靈。
男子氣是男人最不易跨越的心理底線,當(dāng)麥克白的底線被觸動(dòng)時(shí),他勢必要用自己的實(shí)際行動(dòng)來證明自己的男子氣概。為了進(jìn)一步鼓動(dòng)丈夫的蠢蠢欲動(dòng)的心,麥克白夫人甚至拿自己來做比較,“我奶過孩子,也知道怎樣愛憐吸吮我乳汁的嬰兒。就在他朝我的臉上微笑的時(shí)際,我會(huì)從柔軟的嫩嘴里拔出奶頭,砸碎他的腦袋,如果我像你一樣發(fā)過誓”(第一幕,第七場)。這是多么狠毒的惡語,她用孩子來刺激麥克白,但凡是母親都會(huì)對這些話語感到不寒而栗。母愛是女性最偉大的特征,麥克白夫人早已喪盡母性,化身惡魔。甚至麥克白都自愧不如,“只生男孩吧,你的大無畏氣魄應(yīng)該是專門制造男性的材料”(第一幕,第七場)。當(dāng)麥克白驚慌失措時(shí),她果斷鎮(zhèn)定、力挽狂瀾,用她的意志力幫助麥克白擺脫了一個(gè)個(gè)“精神危機(jī)”。正是麥克白夫人奸惡的力量慫恿丈夫一步步將殺人的利劍伸向國王鄧肯,陰謀最終得以實(shí)施,在這場謀殺血案中,麥克白夫人扮演了軍師、謀臣、幕后指使者的重要角色。她是十足的惡人。
“Frailty,thy name is woman!”這是莎士比亞對于女人的評(píng)價(jià),“frailty”指的是女人的弱點(diǎn),如,脆弱、軟弱。在《麥克白》這部悲劇中,天才的莎士比亞也沒有放過這個(gè)女人情感、意志柔弱的一面。女人終究是女人,她使用“舌尖上的銳氣”為麥克白掃除了陰謀背后的層層屏障??墒?,這“銳氣”僅僅停留在“舌尖上”,內(nèi)心仍然擺脫不掉女人脆弱的本性。
犯罪前,為了增加自己的勇氣,擔(dān)當(dāng)起丈夫堅(jiān)強(qiáng)的思想后盾,麥克白夫人竟然發(fā)出這樣的請求,“都來吧,鼓勵(lì)殺機(jī)的兇神惡煞,解除我陰柔的女性,快把我自頂至踵滿滿地灌注了最毒的殘忍”(第一幕,第五場)。只有具備這種女性柔弱特性的人并且意識(shí)到這種柔弱是一種消極因素,才會(huì)發(fā)出這樣的請求,她想讓自己擁有十足的敢作敢為、毫無顧慮的男性特質(zhì),同時(shí)也暴露了自己外強(qiáng)中干的特性。
謀殺案開始,麥克白夫人對丈夫說,“要不是他睡得像我的父親,我自己就干了”(第二幕,第二場)。她是語言上的巨人,行動(dòng)上的矮子??陬^的狠毒卻征服不了內(nèi)心的孝道,戰(zhàn)勝不了女人本能上脆弱的一面。
謀殺后,麥克白夫人的日漸憔悴、焦慮,她的脆弱與麥克白登上王位后日益膨脹的野心相比更是顯而易見。麥克白深陷罪惡的泥沼,為了鞏固自己的地位,完全喪失了天理良心,血腥地暗殺班柯父子,將麥克德夫滿門抄斬,手段狡猾、態(tài)度堅(jiān)決,儼然已經(jīng)成為殺人不眨眼的惡魔。麥克白夫人已經(jīng)享受了榮華富貴,當(dāng)一切都?xì)w于平靜,她曾經(jīng)堅(jiān)定支持的丈夫和她疏遠(yuǎn),她發(fā)現(xiàn)當(dāng)初狠心得到的王后寶座,竟如同浮云一般虛無縹緲,更沒有一絲的歡愉價(jià)值。她內(nèi)心的脆弱漸漸地獨(dú)占鰲頭。積毒堵塞胸懷,重壓在心頭。她開始抱怨“什么都落空,盡管費(fèi)盡了心機(jī),愿望是實(shí)現(xiàn)了,卻并不稱心如意。與其毀人享受不穩(wěn)的空歡,還不如被毀而從此入土為安”(第三幕,第二場)。犯罪的記憶在她的腦海里一遍遍地上演,麥克白夫人患上了夢游癥,在不安的睡眠中,她感覺自己雙手沾滿血跡,血腥氣逼人,她不斷地洗手,實(shí)則是在洗刷自己內(nèi)心的痛苦與罪責(zé)。此時(shí)的她是孤獨(dú)寂寞的,無人分擔(dān)痛苦,無人傾吐內(nèi)心的郁結(jié),內(nèi)心受重重的妄想的困擾,得不到安寧。終于麥克白夫人精神崩潰,在夢游中自殺身亡。麥克白夫人終究沒有解除陰柔的女性,她的瘋狂是脆弱的真實(shí)體現(xiàn),死亡是脆弱的代價(jià)。
雖然“雙性同體”體現(xiàn)在每一個(gè)人的身上,是與生俱來的,但是并不是所有人的雙性氣質(zhì)都是顯性的,也不能排除外界環(huán)境對顯性“雙性同體”性格的塑造。顯性的“雙性同體”和同性戀的成因有著不可分割的聯(lián)系。拉德克里夫·霍爾的小說《孤寂深淵》的主人公斯蒂芬是一位天生的“性倒錯(cuò)”患者,一位高貴的中性人,同時(shí)擁有“雙性同體”創(chuàng)作思想的天才藝術(shù)家。而麥克白夫人的“雙性同體”氣質(zhì),除了與生俱來的隱性雙性氣質(zhì),她所生活的環(huán)境,更喚醒了心理上的男性特質(zhì)。在麥克白夫人的時(shí)代里,男權(quán)思想統(tǒng)治著社會(huì),女性就應(yīng)該是“家庭天使”,被束縛在家庭和婚姻中,所以她要反抗這種壓抑。麥克白夫人并不甘心作男人的附屬品而存在,而是作為麥克白唯一的同盟者,去把握自己的命運(yùn)。另外,《麥克白》的背景處于英國社會(huì)劇變的時(shí)期,封建勢力瓦解,資產(chǎn)階級(jí)開始興起,資產(chǎn)階級(jí)以個(gè)人為中心的世界觀日益深得人心,同時(shí)也培養(yǎng)了婦女的資產(chǎn)階級(jí)性格。他們身上散發(fā)著強(qiáng)烈自私、奸詐的惡臭。麥克白夫人正是當(dāng)時(shí)利欲熏心之下人類丑惡面目的真實(shí)寫照。所以說她性格中男性的特質(zhì)——狠毒,是當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的影響下的產(chǎn)物。
麥克白夫人是誤入歧途的悲劇人物,在復(fù)雜的生存環(huán)境中不可避免地走向了“雙性同體”的道路?!半p性同體”并不是意味著兩性意識(shí)各占一定的比例,而是強(qiáng)調(diào)兩性思維的不斷斗爭而又不斷和諧的過程。在麥克白夫人身上,兩性意識(shí)斗爭激烈卻沒有達(dá)到和諧。她并沒有擺脫自身女性特質(zhì)——脆弱的束縛,她只是在話語上對傳統(tǒng)女性角色的反叛,而內(nèi)心里卻是對女性角色的屈服。作為女人,她機(jī)智勇敢、膽識(shí)過人、謹(jǐn)慎小心,只可惜她將自己投身于罪惡的事情上,成了一位“偉大的罪人”。
[1][英]莎士比亞.卞之琳譯.莎士比亞悲劇四種[M].北京:人民文學(xué)出版社,1988.
[2][英]弗吉尼亞·伍爾夫.王還譯.伍爾夫隨筆全集[M].上海:三聯(lián)書店,1989:578.
[3][英]瑪麗·伊格爾頓.女權(quán)主義文學(xué)理論[M].長沙:湖南文藝出版社,1989.
[4]張沖.莎士比亞專題研究[M].上海:上海外語教育出版社,2004.
[5]亢西民.莎士比亞戲劇詞典[M].山西教育出版社,1995.
[6]呂洪靈.雙性同體的重新認(rèn)識(shí):批評(píng)·理論·方法[J].南京:南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版),2003(3).
[7]楊愛唐.論麥克白夫人形象塑造[J].武漢:湖北大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版),1996(4).
[8]楊洋.麥克白夫人的人物分析[J].武漢:科教導(dǎo)刊,2010(11).
[9]何康山,華燕.麥克白夫人的“雙性同體”性[J].濟(jì)南:時(shí)代文學(xué),2008(5).