賀姍姍

（河北師范大學(xué)文學(xué)院，河北石家莊 050081）

20世紀(jì)80年代初，朦朧詩論爭將中國的新詩潮推向了歷史性的高峰，而《今天》作為朦朧詩的一個重要原點也逐漸開始受到不同程度的關(guān)注?？梢哉f，《今天》是新詩潮的一個重要分界點，它的出現(xiàn)使得掩藏于文革“地下”十年的詩歌巖漿得以噴出地表，爆發(fā)出巨大的熱能，為中國新詩的發(fā)展開創(chuàng)了新局面。隨著朦朧詩在文學(xué)史中合法地位的確立和鞏固，學(xué)界對于20世紀(jì)70年代民刊《今天》的研究也逐漸呈現(xiàn)出更為開闊的多元化局面。

一、出場與占位

“場域”是一個爭奪權(quán)利與資源的競技場，正如布爾迪厄在《實踐與反思》中所指出：“對權(quán)力（或資本）的占有就意味著把持了場域中利害攸關(guān)的專門利潤的受益權(quán)?！保?］因此，場域充斥著強烈的社會沖突性，當(dāng)新進入者感到從支配方無所收獲時，往往采取顛覆性策略。20世紀(jì)70年代末出現(xiàn)的民刊《今天》就扮演了這種顛覆者的角色，它以強烈對抗姿態(tài)為我們留下了“文化英雄”的偉岸身影。但如果深入到當(dāng)時特殊的歷史語境就會發(fā)現(xiàn)，《今天》所扮演的這種顛覆者形象在某種程度上是較為“溫和”的，且在反抗中伴隨著劇烈的陣痛和焦慮。

時間定格到1978年，中國的權(quán)力場內(nèi)部分化出“改革派”與“保守派”兩股不同的意識形態(tài)力量，他們各自扶持有利于自身發(fā)展的輿論勢力。這種場域裂隙的出現(xiàn)，直接導(dǎo)致文學(xué)場不同力量的出現(xiàn)和博弈。其中改革派率先打出“求新求變”的旗號，尤其注重尋求知識分子與民間力量的支持，這就為民間民主運動和刊物的發(fā)行提供了可能?！督裉臁肪驮谶@樣的大背景下應(yīng)運而生。

1978年9月，北島與芒克開始著手創(chuàng)辦《今天》。在克服了重重困難之后，《今天》終于在1978年12月23日問世。北島在《今天》的創(chuàng)刊號《致讀者》中鄭重的強調(diào)了“今天”的意義：“我們的今天植根于過去古老的沃土里，植根于為之而生、為之而死的信念中。過去的已經(jīng)過去，未來尚且遙遠(yuǎn)。對于我們這代人來講，今天，只有今天!”［2］3這個宣言無疑顯示了“今天”成員與“過去”舊時代徹底決裂的反抗精神，他們自覺承擔(dān)起“反映新時代精神的艱巨任務(wù)”［2］3。然而在當(dāng)時整個社會對于政治話語極度敏感的特殊時期，《今天》要想開辟出具有影響的詩歌空間并不容易，且在當(dāng)時刊載文學(xué)和詩歌作品的民間刊物并不只《今天》一家。早在《今天》之前創(chuàng)刊的《啟蒙》雜志就因其激進的戰(zhàn)斗姿態(tài)跨入權(quán)力場的意識形態(tài)斗爭而引起官方“改革派”的不滿，最終導(dǎo)致官方詩壇對其刊物的回避。與《啟蒙》不同，《今天》從一出場就標(biāo)榜自己“純文學(xué)刊物”的立場，聲稱“遠(yuǎn)離政治”，與政治保持適當(dāng)距離，顯示出較為“溫和”的政治姿態(tài);另一方面，為了謀求出版的合法化，《今天》還積極謀求官方詩壇和老一輩詩人的引導(dǎo)和支持，加之大學(xué)場域青年讀者對于《今天》詩歌的青睞和響應(yīng)，《今天》在民間、官方、大學(xué)這三股場域力量的糾纏中不斷演進和發(fā)展，這使得《今天》在詩歌場域的占位成為可能。

由于朦朧詩論爭的影響，以往的文學(xué)史敘述過分夸大了《今天》詩人群與官方詩壇及老一輩詩人的對立面，從而忽略、遮蔽了一些他們潛在的聯(lián)系。其實，《今天》的發(fā)展在很大程度上有賴于官方刊物及老一輩詩人對其的傳播和引導(dǎo)。1979年，官方最具權(quán)威性的詩歌刊物《詩刊》于三月號、四月號分別轉(zhuǎn)載了《今天》上北島和舒婷的兩首詩歌。當(dāng)時在《詩刊》擔(dān)任編輯的邵燕祥回憶他在《今天》上看到北島的《回答》和舒婷的《致橡樹》后，“當(dāng)時眼前一亮，心也為之一亮。許久沒有讀到這樣剛健清新的‘嘔心’之作了”，且“由于十一屆三中全會剛剛開過，解放思想的旗幟剛剛舉起來”，因此他“幾乎沒有什么瞻前顧后，畏首畏尾”［3］，就在《詩刊》上轉(zhuǎn)載了北島和舒婷的詩。

1978年十一屆三中全會后，官方文學(xué)場內(nèi)部處于各種力量交搏之中，“改革派”在掌握主動權(quán)后迅速占據(jù)文學(xué)組織機構(gòu)要職并作出調(diào)整?！对娍纷鳛楫?dāng)時最具權(quán)威性的詩歌刊物，積極響應(yīng)官方“改革派”的號召，發(fā)掘知識分子和民間的力量，并在“天安門事件”平反后擺出反映民間輿論的姿態(tài)。因此，當(dāng)時在《詩刊》擔(dān)任編輯的邵燕祥很明白自己的工作使命：“一是敦請那些在歷次運動中受打擊的老詩人，讓他們都能重新拿起筆唱歌;二是扶持年輕人，轉(zhuǎn)載北島和舒婷的詩，把地下詩歌潛流引到地上來，算是第二件任務(wù)的一部分。”［3］之后，官方刊物陸續(xù)發(fā)表《今天》詩人的詩歌，如地位僅次于《詩刊》的《星星》及《福建文學(xué)》、《廣州文藝》、《安徽文學(xué)》等地方性刊物，這無疑為《今天》詩歌的傳播搭建起了平臺。然而不容忽視的是，官方刊物對于《今天》的認(rèn)可和傳播仍是有保留的?！对娍冯m然刊載了北島和舒婷的詩，但只是將其編插在不起眼的角落里;《福建文學(xué)》最初對舒婷詩歌的態(tài)度也是復(fù)雜的，甚至帶有批判性質(zhì);《安徽文學(xué)》則始終采取既包容又對其詩歌不良情緒進行“軌導(dǎo)”的立場。盡管如此，憑借這些官方刊物的權(quán)威地位，《今天》詩歌還是得到了有效的傳播，并開始逐步產(chǎn)生影響。

其次，老一輩詩人們對于《今天》詩人的引導(dǎo)也客觀上促進了《今天》在詩歌場域中的占位。如公劉在《新的課題——從顧城同志的幾首詩談起》試圖對青年詩人詩作進行有組織的傳播和引導(dǎo)：“要有選擇的發(fā)表他們的若干作品，包括有缺陷的作品，并且組織評論。既要有勇氣承認(rèn)他們有我們值得學(xué)習(xí)的長處，也要有勇氣指出他們的不足和謬誤?！保?］其實，從當(dāng)時的歷史語境來看，他們對于《今天》等一批青年詩人的引導(dǎo)也是出于自己的訴求，“別有一番用心”。1979年，《河北文藝》第六期發(fā)表《歌德與缺德》一文，以極左的“黨性”原則反對“用灰色的心理對待中國的現(xiàn)實”。文章一發(fā)表就成為眾矢之的，遭到老一輩詩人的強烈反駁?！栋不瘴膶W(xué)》在公劉、劉祖慈的支持下于第十期推出“新人三十家詩作初輯”，以回?fù)糇栽倿椤案璧屡伞钡摹袄吓?、正統(tǒng)、祖?zhèn)?、地道的工農(nóng)兵”，并請他們“放下架子，看看這些新人吧!”對于公劉等中老詩人來說，“歌德派”無疑是場域的當(dāng)權(quán)者，他們要推翻這個敵人，必須利用一批青年詩人打頭陣，“大力扶持新人新作，和他們攜起手來，共同前進?！保?］盡管這是中老輩詩人訴求詩歌場域內(nèi)部位置與權(quán)力關(guān)系重置的策略，且他們后來對于《今天》詩歌的態(tài)度發(fā)生了微妙變化，但客觀上為青年詩人開創(chuàng)了新的空間，鼓勵了他們的創(chuàng)作熱情，《今天》作為文革“地下”詩歌和新生代詩歌的集結(jié)地，無疑也是受益的。

1977年高考制度恢復(fù)后，高校作為一個重要的場域存在。一批青年大學(xué)生讀者對《今天》詩歌的積極響應(yīng)及學(xué)院派的輿論支持是《今天》詩歌實現(xiàn)場域占位和快速傳播的重要推動力。這一方面是《今天》向大學(xué)生群體主動滲透和深入的結(jié)果，另一方面也是大學(xué)生讀者在十年“文革”動亂后對新的審美規(guī)范和閱讀經(jīng)驗的心理需求，正如詩人柏樺在反思時指出：“七○年代末，方向朦朧、激情懸空，一個新時代剛剛起步，它精神的穩(wěn)定性還無法確定。過去的詩遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足新個性的迫切需要，當(dāng)然也不能穩(wěn)定人心。人們又疲倦又茫然……就在我們心靈發(fā)生嚴(yán)重危機的時刻，《今天》詩人應(yīng)運而生，及時發(fā)揮了作用，發(fā)出最早的穩(wěn)定的光芒?！保?］當(dāng)時就讀于吉林大學(xué)的徐敬亞清晰地回憶了《今天》傳播的過程：“1979年秋，我突然收到從北京寄來的《今天》。是創(chuàng)刊號。‘詩還可以這樣寫?!’我當(dāng)時完全被驚呆了——正如聽了鄧麗君磁帶后感到：歌，還可以這樣唱?!……就這樣，《今天》從我們的寢室傳遍了七七級，傳遍了中文系。再后來，傳到了東北師大……”［7］這段話真切地反映了《今天》詩歌給大學(xué)生青年讀者所帶來的強烈沖擊力。此外，一些高校受到《今天》的影響后創(chuàng)辦詩歌學(xué)刊，如《春聲》就第一次以“今天詩派”為名，大量轉(zhuǎn)發(fā)《今天》詩歌。隨著《今天》詩歌在大學(xué)生讀者中的深入傳播，1979年9月，由十三校聯(lián)合主辦的大學(xué)生刊物《這一代》也第一次以學(xué)院化的風(fēng)格，對《今天》詩歌進行了正面?zhèn)鞑ィ瑸椤督裉臁吩姼柽M入學(xué)術(shù)場奠定了基礎(chǔ)。

當(dāng)時在北京大學(xué)任職的謝冕在初次看到《今天》詩歌后感到：“這些詩的內(nèi)涵，喚起了我對昨日噩夢的記憶，它們擁有的藝術(shù)精神，給了我接續(xù)中國新詩現(xiàn)代傳統(tǒng)的、令人感到欣慰的真切的印象?！保?］按照徐敬亞回憶，當(dāng)時在吉林大學(xué)任校長的已年近70的公木在讀了《今天》的詩歌后“也受到很大震動，后來多次為朦朧詩說話”。學(xué)院力量的介入無疑為作為民間話語的《今天》詩歌提供了新的闡釋，并使其價值意義上升到理論高度。

由此可見，官方文學(xué)場內(nèi)部的裂隙為民間民主運動和刊物的發(fā)行打通了渠道，使《今天》獲得了面世的可能;官方詩壇及老一輩詩人對《今天》的傳播和引導(dǎo)，使之影響逐步擴大，在詩歌場域中占據(jù)一席之地;而大學(xué)場對于《今天》的“造勢”及學(xué)院派力量的介入，又使《今天》詩歌獲得更多的受眾和輿論支持。然而吊詭的是，官方機構(gòu)在面對這種詩壇內(nèi)外幾將“失控”的局面時仍心有畏懼，唯恐“潘多拉”的盒子全部打開會帶來更多的“災(zāi)難”，于是決定對民間刊物進行必要的“規(guī)范”。因此，在當(dāng)時那種風(fēng)雨飄搖、時局不定的形勢下，《今天》作為地下的、非正式的民間刊物，其生存始終處在尷尬的境遇和反抗的焦慮之中。

二、尷尬的境遇與反抗的焦慮

（一）尷尬的生存境遇

《今天》自創(chuàng)刊起，其命運就隨著國家政治當(dāng)局的改革潮流漂浮不定。盡管《今天》在當(dāng)時似乎取得了一些“天時地利”的出場和占位的條件，但這并不能抹煞它作為一個“地下”的、非正式的民間刊物在當(dāng)時那種特殊環(huán)境中所處的邊緣地位和尷尬處境。

20世紀(jì)70年代末的中國，“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”和思想解放的號角雖然已經(jīng)吹響，但藝術(shù)的條條框框和行政干預(yù)仍然很多，人們的思想依然停留在解禁階段，大多數(shù)知識分子尚處在“后文革焦慮癥”之中，遠(yuǎn)未達到真正的解放。因此，文藝界仍面臨著思想與文學(xué)雙重啟蒙的任務(wù)。在這種尷尬的處境中，《今天》作為獨立于權(quán)力詩壇之外以“民刊”形式存在的“先鋒詩壇”，顯示出反抗的勇氣和魄力。值得注意的是，盡管這種“對抗姿態(tài)”為其披上了“文化英雄”的外衣，“他們經(jīng)過長期艱難的地下探索，對歷史困境有更為清醒的體驗和審視”，但“歷史的巨大壓力使他們不可能直接宣揚自己的詩歌觀念”［9］。從《今天》發(fā)刊詞《致讀者》中就明顯可以感受到他們在當(dāng)時的尷尬處境——像當(dāng)時普遍的學(xué)術(shù)批評一樣，他們所使用的理論武器仍然是“正統(tǒng)”的馬克思主義理論。馬克思指出：“你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無窮無盡的豐富寶藏，那么并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在的形式呢?……但是精神的太陽，無論它照耀著多少個體，無論它照耀著什么事物，卻只準(zhǔn)產(chǎn)生一種色彩，就是官方的色彩!”［2］4

對于《今天》而言，將馬克思的這段話作為藝術(shù)宣言無疑具有“理論通行證”的意味，他們試圖從馬克思主義的理論安全中獲得一種保護色彩，以增強自己批判的勇氣和反叛的信心，從而遮蔽自己作為邊緣化的、弱小的力量在反抗中的巨大焦慮。阿蘭·得波頓在《身份的焦慮》一書中所指出的：“對身份的渴求、勢力的傾向、過度的期望、精英崇拜都是導(dǎo)致身份焦慮產(chǎn)生的重要因素。”［10］因此，《今天》作為一個游離于主流詩壇之外的民間文學(xué)刊物，從創(chuàng)刊起就將自己的任務(wù)定為“打破目前文壇上的沉悶氣氛，在藝術(shù)上力求突破”，更是難以逃脫這種焦慮。

在當(dāng)時的歷史語境下，要完成這一任務(wù)無疑是艱難的：打破“文壇上的沉悶氣氛”，就意味著對文壇上舊有習(xí)性做出變革，而要變革，就不得不觸及官方詩壇的正統(tǒng)地位和那些已取得“文化象征資本”老一輩詩人?！督裉臁冯m已確立了獨立于主流詩壇之外要求“變革”的民間身份，但作為邊緣的、力量弱小的民間刊物，為求得生存、擴大影響，又不得不依靠強大的主流詩壇，尋求官方和老一輩詩人的認(rèn)同。因此，他們在對官方詩壇的反抗中又與之發(fā)生著千絲萬縷的微妙聯(lián)系，這本身已將他們置入一種尷尬的境遇和身份認(rèn)同的焦慮當(dāng)中。

《今天》在裝訂成冊后，北島曾針對性地將之贈送給國家黨、政、文化部門領(lǐng)導(dǎo)人，如胡耀邦、陳荒煤、邵燕祥等人，希望獲得他們的認(rèn)可［11］。在這一過程中，艾青、蔡其矯、馮亦代等老一輩詩人曾給以推介，而官方內(nèi)部的開明人士也確實在官方刊物中為青年人開辟了公開表達的空間。如1979年在邵燕翔的力薦下，《詩刊》轉(zhuǎn)載了北島的《回答》和舒婷的《致橡樹》。關(guān)于官方刊物轉(zhuǎn)載《今天》的詩歌，編輯部成員持不同意見，他們在“《今天》的詩歌是否應(yīng)發(fā)表在官方刊物”這一問題上產(chǎn)生了分歧。北島認(rèn)為應(yīng)“盡可能在官方刊物上發(fā)表作品，這同樣會擴大我們的影響”，而芒克則認(rèn)為，“這最多只能是個人得點名氣”，與“行使創(chuàng)作和出版的自由權(quán)利，打破官方文壇一統(tǒng)天下”的初衷相背離，因此他聲稱“絕不和官方合作”［12］241。芒克與北島的這種分歧，其實從側(cè)面反映了《今天》成員在當(dāng)時的矛盾心態(tài)：是向官方詩壇敞開懷抱，還是堅持自己的立場，走自己的路?顯然他們在尋求自身發(fā)展的同時陷入了巨大的焦慮之中。“一時間說《今天》要被招安的大有人在。對此，振開制定了在官方刊物轉(zhuǎn)載《今天》上的作品必須使用原筆名的規(guī)定?！保?2］51由此可知，對自己身份認(rèn)同的焦慮也一定程度上動搖了他們在創(chuàng)刊初所堅定的立場，使他們對官方主流詩壇的反抗姿態(tài)顯得趨于“溫和”。

筆者認(rèn)為，這也正是北島在多年后不斷反思自己的早期詩作和立場的原因，他認(rèn)為諸如《回答》一類在文學(xué)史中已然成為經(jīng)典的詩歌仍是一種“官方話語“的回聲：“現(xiàn)在如果有人向我提起《回答》，我會覺得慚愧，我對那類的詩基本持否定態(tài)度，在某種意義上，它是官方話語的一種回聲?！保?3］盡管這帶有北島個人思想變化的印記，但也從另一個角度揭示出《今天》成員在身處嚴(yán)格的社會管制與政治高壓的環(huán)境中，對官方主流話語做出反抗時所存在的一種焦慮。

（二）反抗背后的焦慮

《今天》作為一個地下的、非正式的民間文學(xué)刊物，對于官方權(quán)利話語和主流詩壇的回避和抗拒在很大程度上表現(xiàn)為對純文學(xué)立場的堅持——詩人們主張純文藝，堅持獨立的審美原則，要求遠(yuǎn)離官方權(quán)力話語和政治話語。為此，《今天》也確實做出了相應(yīng)的努力，這在北島給貴州啟蒙社詩人啞默的前后兩封信中可以看出。

1978年10月，《啟蒙》雜志創(chuàng)刊后，黃翔、啞默等啟蒙社詩人強烈的戰(zhàn)斗姿態(tài)明顯震撼了當(dāng)時正在籌備創(chuàng)刊《今天》的北島。他于10月18日致信給詩人啞默，表達了兄弟般的敬意：“看到‘人民日報’社門口以黃翔為首貼出的一批詩作，真讓人歡欣鼓舞。這一行動在北京引起很大的反響?！瓘倪^去你們給艾青的信中，知道黃翔等人和您是朋友，期望得到你們的全部作品（包括詩歌理論）。總之，你們的可貴之處，主要就是這種熱情，這種獻身精神，這種‘全或無’的不妥協(xié)的態(tài)度，沒有這些，五千年的睡獅怎么驚醒?!”［14］而11月17日，北島在收到啞默等人的詩稿后，以“政治色彩過濃，篇幅也較長”為由婉言拒絕了在《今天》上刊發(fā)啟蒙社的詩歌。從中可以看出，這之間北島等編輯人員已確立了將《今天》打造成“純文學(xué)”刊物的方針：“我們打算辦成一個‘純’文學(xué)刊物，所謂純，就是不直接涉及政治，當(dāng)然不涉及是不可能的，這樣辦出于兩點考慮：（一）政治畢竟是過眼煙云，只有藝術(shù)才是永恒的。（二）就目前的形勢看，某些時機尚不成熟，應(yīng)該扎扎實實多做些提高人民鑒賞力和加深對自由精神理解的工作?！保?4］

文學(xué)從來都是在與意識形態(tài)的糾纏中變化、發(fā)展的。盡管北島一再強調(diào)《今天》的純文學(xué)立場，不“直接”涉及政治，但它并不是生存在一個純藝術(shù)的真空里，而是在社會變動相當(dāng)劇烈的時代中。如果回到“文革”結(jié)束后最初幾年的社會語境，就不難理解北島及其《今天》成員在這種純文學(xué)行動中所暗含的悲劇色彩。

經(jīng)歷了十年的“文革”浩劫，《今天》依然面臨著社會思想和文學(xué)啟蒙的任務(wù)，與當(dāng)時的激進青年一樣，《今天》成員也將社會變革的希望寄托在文藝上，他們試圖將社會的變革與純文學(xué)的訴求統(tǒng)一在創(chuàng)辦刊物的行動與理念中。而這種通過文藝來啟蒙社會的思想本身已使他們的文學(xué)活動具有了功利性色彩，顯然與他們最初創(chuàng)辦“純文學(xué)”刊物的初衷相違逆。況且，創(chuàng)辦刊物本身就已經(jīng)超越了隱逸的寫作心理，它不僅僅是“寫”，而是通過發(fā)表來實現(xiàn)或完成自己參與現(xiàn)實變革的訴求。這種既要堅持“純文學(xué)”立場又要參與變革、表達訴求的矛盾心理機制，使得《今天》在反抗中再次顯示出自身的矛盾和焦慮。如北島所言：“《今天》當(dāng)時處在政治漩渦中，一直有一個問題：到底多深地表達自己對政治、對社會的理解?因為它本身是一個文學(xué)雜志?！保?2］231

那么，一再要求自己作為“純文學(xué)”刊物的《今天》“到底多深的卷入民主運動”中呢?在這一關(guān)涉刊物存亡的立場問題上，《今天》編輯部成員從一開始就發(fā)生了分裂。1979年，《今天》參加了“民刊聯(lián)席會議”，芒克和北島一致認(rèn)為：“民刊的命運是共同的，因此必須相互支持，一致行動。”［12］237而其他五位成員則堅守“純文學(xué)”的立場，認(rèn)為“民刊聯(lián)席會議”并不合法。這次爭執(zhí)后，芒克與北島因以編輯部的名義參加“民刊聯(lián)席會議”組織的抗議活動，違背了“不參政”的原則而導(dǎo)致編輯部其他成員的主動離開。然而，雖然《今天》參加了“民刊聯(lián)席會議”，但在這次會議上“《今天》并沒有人發(fā)言”，且“其他民刊發(fā)言之激烈，把我們給嚇壞了”［12］231。從《今天》作為文學(xué)刊物的立場與《今天》參與民主政活動的對比來看，顯然《今天》不可能將自身封閉在“純文學(xué)”的狹小領(lǐng)域，要生存，就必然會涉及到現(xiàn)實和政治。因此，無論是從在具體的文化觀念還是政治參與的行為來看，《今天》在對官方單一的藝術(shù)規(guī)范和高度一體化思想進行突圍時始終伴隨著反抗的焦慮，它所堅持和追求的“純文學(xué)”立場也只能是個美好的夢想。

三、詩歌的轉(zhuǎn)場

自1979年起，《今天》成員陸續(xù)在公開刊物中發(fā)表作品，這表明《今天》詩歌已逐漸進入社會承認(rèn)期。隨著中國政治局勢和社會形勢的劇烈動蕩，《今天》最終于1980年12月被迫?？?。但是“今天”群體的詩歌活動并沒有因《今天》的停刊而終止。北島等人成立了“今天文學(xué)研究會”，出版了三期文學(xué)資料。之后，隨著章明《令人氣憤的朦朧》一文在《詩刊》上的發(fā)表，“今天”詩人詩歌被逐步納入到長達五年的“朦朧詩論爭”之中。

在近兩年多的文學(xué)活動中，《今天》通過自身的努力，在公共空間中植入它難以磨滅的藝術(shù)印記，鑄造了民刊與新詩潮的輝煌。芒克說：“《今天》是那一個歷史時期的產(chǎn)物。作為刊物，《今天》應(yīng)該說是成功的”，“它體現(xiàn)了作家爭取寫作和出版自由最初的自覺努力”?！暗珦Q個角度，也可以說《今天》最終是失敗了。沒有爭取到出版自由，我覺得作為作家、藝術(shù)家是一種失敗?！保?2］241其實《今天》的最大意義在于它的出現(xiàn)和存在，在特殊的歷史時期樹立了反對“文化專制主義的”榜樣和姿態(tài)，盡管在這種反抗中存在著種種艱難和焦慮，但它為中國當(dāng)代詩歌開辟了新的方向，在文學(xué)史中的地位和價值是不容忽視的。

在今天這樣一個眾聲喧嘩、多元話語并存的時代里重提《今天》，雖不免有時過境遷之感，但透過這份刊物再去觸摸當(dāng)時那股噴出地表的“地下”巖漿，仍有被燒傷灼痛之感。這種灼痛之感使我們更清晰地看到了“反抗”的背后，感受到《今天》在“反抗姿態(tài)”及“文化英雄”外衣下所隱藏的焦慮情緒，從而促使我們挖掘被文學(xué)史所遮蔽的歷史真實，以探索“一種在宏闊的交叉視野中對文學(xué)史進行對話式重構(gòu)的可能”［15］。

［1］皮埃爾·布爾迪厄，華康德．實踐與反思——反思社會學(xué)導(dǎo)論［M］．李康，李猛，譯．北京：中央編譯出版社，1998．

［2］北島．致讀者［J］．今天（創(chuàng)刊號），1978（1）：3－4．

［3］田志凌．對話邵燕翔［N］．南方都市報，2008－07－20（3）．

［4］公劉．新的課題——從顧城同志的幾首詩談起［J］．星星（復(fù)刊號），1979（10）：7－8．

［5］新人三十家詩作初輯·編者的話［J］．安徽文學(xué)，1979（10）：12－13．

［6］柏樺．左邊：毛澤東時代的抒情詩人［M］．南京：江蘇文藝出版社，2009：50．

［7］徐敬亞．中國第一根火柴——紀(jì)念民間刊物《今天》雜志創(chuàng)刊三十年［J］．當(dāng)代作家評論，2009（1）：96－99．

［8］謝冕．回顧一次寫作［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2007：197．

［9］李建周．第三代詩歌的認(rèn)同焦慮——以“1986現(xiàn)代詩群體大展”為中心［J］．文藝爭鳴，2009（8）：81－86．

［10］阿蘭·德波頓．身份的焦慮［M］．陳廣興，南治國，譯．上海：上海譯文出版社，2007：67．

［15］廖亦武，陳超．沉淪的圣殿［M］．烏魯木齊：新疆青少年出版社，1999：386．

［12］劉禾．持燈的使者［M］．南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2009．

［13］翟頔．中文是我唯一的行李——北島訪談［J］．書城，2003（2）：39－42．

［14］北島．北島致啞默的信［EB/OL］．［2012－12－28］．http：//blog．sina．com．cns/blog_4f3a03c501008pfb．html．

［15］李建周．文學(xué)史的路徑與邊界［J］．文藝爭鳴，2011（18）：87－91．