黃新周

（三明學(xué)院，福建 三明 365004）

張悅?cè)坏幕鹚佘f紅，引起了媒體和評(píng)論家的熱議，針對(duì)她小說(shuō)的評(píng)論多不勝數(shù)。有從其小說(shuō)的整體風(fēng)格上把握的，有研究特定某部小說(shuō)的，也有專注于其小說(shuō)的某一特點(diǎn)來(lái)寫(xiě)的，如她小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格、修辭手法、創(chuàng)作模式、敘事策略，情感基調(diào)等。在“80后”寫(xiě)作中，乃至在當(dāng)代中國(guó)女性作家的隊(duì)伍中，張悅?cè)豢胺Q獨(dú)異性的存在，在文學(xué)史的視閾下，張悅?cè)恍≌f(shuō)以顛覆的形式接續(xù)了當(dāng)代女性寫(xiě)作的演變圖景。

一、女性主義視角下的女性形象

（一）少女形象

張悅?cè)坏男≌f(shuō)多以女性成長(zhǎng)為主題，并將筆觸深入到女性最隱蔽的內(nèi)心世界。在這一點(diǎn)上，張悅?cè)粺o(wú)疑接續(xù)了陳染、林白等的“純概念化”的女性寫(xiě)作方式。但與她們不同的是，她回避或繞開(kāi)社會(huì)現(xiàn)實(shí)情境，把筆觸游進(jìn)極其個(gè)人化的女性心理，書(shū)寫(xiě)女性成長(zhǎng)的歷史。她筆下的小主人公都有著豐富的內(nèi)心世界，女性不再是被壓迫者，并從小就表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈充盈的自我意識(shí)，正因?yàn)檫@種自我意識(shí)使她們陷入自我與外在世界的現(xiàn)實(shí)矛盾中。而對(duì)于新時(shí)代的女性來(lái)說(shuō)，她們是不甘囿于這種矛盾中的，于是她們開(kāi)始尋找出口，以一個(gè)略顯稚嫩的獨(dú)立的女性的身份去尋求一種自我與現(xiàn)實(shí)和諧共生的理想狀態(tài)。在這個(gè)尋求的過(guò)程中，張悅?cè)粸槲覀冋宫F(xiàn)了幾種較為典型的少女形象。

1.朝著情感圣地奔跑的少女形象

當(dāng)女性擁有一定社會(huì)地位的時(shí)候，她們開(kāi)始坦然面對(duì)內(nèi)心對(duì)情感的渴望，并如飛蛾撲火般的去找尋這種情感。正如《霓路》中的女孩，她可以拋下給自己買紅豆冰的媽媽，送碎珠子手鏈的外婆，在對(duì)小野一無(wú)所知的情況下，毅然決然的跟著小野去追隨她神圣的愛(ài)情。她牽著小野的手滿懷憧憬地奔向“一個(gè)像蜜糖一樣粘稠湖泊一樣清澈的遠(yuǎn)方”[1],并希望“在更暖和更皎美的地方得到潔凈”[1];這就是張悅?cè)凰鶎で蟮男聲r(shí)代的女性觀，拋下俗世的一切誘惑，遠(yuǎn)離“父權(quán)”，遠(yuǎn)離“性別”，丟下所謂的“男女私仇”，尊崇自己內(nèi)心最真實(shí)的想法，通往作者筆下般圣潔美好的櫻桃林。體現(xiàn)了作者高潔的靈魂，她希望以這種方式帶領(lǐng)女性甚至于帶領(lǐng)現(xiàn)實(shí)生活中的“人”通往人性的烏托邦，來(lái)洗凈俗世中所沾染的邪念。

2.魔怔般逃離的少女形像

“我的書(shū)，它一直在探討成長(zhǎng)，是我對(duì)疼痛和熱烈的成長(zhǎng)的記錄和體味”[1]在成長(zhǎng)過(guò)程中，隨著年齡的增長(zhǎng)，思想會(huì)變得更加深刻，而壓力和孤獨(dú)也會(huì)隨之增長(zhǎng)，常常會(huì)因?yàn)閷?duì)未知世界的迷惘而陷入無(wú)邊的恐懼之中，愛(ài)情和友情在現(xiàn)實(shí)生活中變得不堪一擊，內(nèi)心的郁結(jié)無(wú)處宣泄，于是她再次踏上了女性寫(xiě)作的“逃離之路”。而這一次，她不是逃離父權(quán)制的家庭也不是逃離父權(quán)制的社會(huì)，而是逃離一種自我封閉的窘境。而這種窘境是在建立女性自身精神文化自足性的過(guò)程中遇到的。為了逃離這種窘境，她將筆下的小主人公描寫(xiě)得像一只只憤怒的困獸，偏執(zhí)，狂躁不安，沉迷于自虐和施虐。如《水仙已乘鯉魚(yú)去》中的璟陷入在暴食癥中無(wú)法自拔。她一面痛恨著自己“被餓死的小鬼”附身的身體，一面又瘋狂的吃東西，并不斷的問(wèn)自己“璟，你餓不餓，餓不餓/……”[4].

有人認(rèn)為作者如此這般的零情感敘述并無(wú)更深層次的實(shí)際意義，純粹是一場(chǎng)商業(yè)表演，而我認(rèn)為作者其實(shí)是以這種病態(tài)的方式去逃離這種窘境所帶來(lái)的絕望、創(chuàng)痛和孤寂。這種方式雖然抹滅了人的情感，抹滅了最根本的人性，但她的真正用意在于以這種毀滅的方式去發(fā)出歇斯底里的吶喊。呼吁女性無(wú)論是在對(duì)女性意識(shí)的表達(dá)與思考過(guò)程中還是在自我成長(zhǎng)過(guò)程中，都不要遺失了作為一個(gè)人最基本的情感與良知。

3.自立自強(qiáng)的少女形象

在這個(gè)商品化社會(huì)，女性想要徹底擺脫父權(quán)制文化的壓制，實(shí)現(xiàn)女性自身的獨(dú)立價(jià)值，就必須完成女性經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，并做到精神上的獨(dú)立自主。這一點(diǎn)在張悅?cè)坏男≌f(shuō)中也體現(xiàn)得淋漓盡致。

《水仙已乘鯉魚(yú)去》中璟的成長(zhǎng)就像一部女性的奮斗史，女孩璟一面要忍受著母親的冷嘲熱諷，一面又要與自己肚子里“饑餓的小鬼“做斗爭(zhēng)。母親的淡漠、青春期的狂躁使他變成一個(gè)內(nèi)心深度壓抑的女孩。這顆傷痕累累的幼小心靈喚醒了沉睡在她潛意識(shí)里的抵抗力，她開(kāi)始有規(guī)律的鍛煉身體，開(kāi)始努力的生活，在命運(yùn)的打擊下不懈的追求自己的理想，成功蛻變成一個(gè)靚麗光鮮的女作家形象。雖然她所做的一切都是以陸逸寒為出發(fā)點(diǎn)和目標(biāo)并接受了優(yōu)彌的幫助，但是她是成長(zhǎng)的主體，獨(dú)立的主體，在成長(zhǎng)的過(guò)程中所經(jīng)歷的一切苦難都是依靠著自己的勇氣和毅力克服的。她的成長(zhǎng)就如一只破繭的蝴蝶給人心靈的震撼；《櫻桃之遠(yuǎn)》中的段小沐更是擁有一顆強(qiáng)大的內(nèi)心。父親的拋棄、病患的折磨、身體的殘缺、杜宛宛的怨恨、小杰子的無(wú)情，這些都無(wú)法打倒這個(gè)頑強(qiáng)的女孩，她拖著自己殘弱的身體，努力的一步步的靠近成為一個(gè)優(yōu)秀裁縫的夢(mèng)想，并以自己的方式感化著她最愛(ài)的人。

（二）成熟女性形象

1.尋求女性那段空白的歷史

埃萊娜西蘇曾說(shuō)：“人必須跨過(guò)一段完整而漫長(zhǎng)的時(shí)間，即穿越自我的時(shí)間”，“人必須熟悉這個(gè)自己，必須深諳自己這個(gè)焦慮不安的秘密，深諳它內(nèi)在的風(fēng)暴，人必須走完這段蜿蜒復(fù)雜的道路進(jìn)入潛意識(shí)的棲息地，以便屆時(shí)從自我解脫，走向他人。”[10]作者深諳此道，只有追逐女性存留在歷史上的蹤跡，了解過(guò)去，才能掙脫自我，走向更廣闊的“她者”。

《誓鳥(niǎo)》中的春遲，就是一個(gè)執(zhí)著，堅(jiān)忍的去尋找一段短暫而又刻苦銘心的愛(ài)情的女子，她不惜代價(jià)的刺瞎雙目，鉗去指甲，只為了掙脫肉體上的束縛。她輾轉(zhuǎn)于一顆顆從海里撈上來(lái)的貝殼，用靈魂去尋找那段丟失的記憶，事實(shí)上，她是在尋找一段女性的歷史。在這個(gè)尋找的過(guò)程中，春遲的遭遇印證了淙淙對(duì)男人的理解：“男人都是自私、霸道、兇殘的，他們和暴力、殺戮連在一起?！盵6]將傳統(tǒng)的男性神話中“父”的形象解構(gòu)的分崩離析。春遲固執(zhí)著自己的軌跡，把一生的激情都交與不斷豐盈的不屬于自己的記憶。不管曾經(jīng)經(jīng)受了怎樣的折磨，也不管苦難還會(huì)不會(huì)繼續(xù)，她都可以不管不顧，只為尋找那個(gè)關(guān)于最初的記憶。她是一個(gè)具有如此強(qiáng)烈的主體意識(shí)的女性，從更深層面反思女性為何天生想做那個(gè)提線戲里的“提偶”，以此昭示女性獨(dú)立意識(shí)的自覺(jué)成長(zhǎng)，并表現(xiàn)了女性形象作為“人”的人性之光輝，令人高山仰止。她在將生命的磨難化成了靈魂的財(cái)富而獲得永生的同時(shí)也找到了缺失的女性的歷史，奪得了女性的話語(yǔ)權(quán)。

2.男權(quán)中心話語(yǔ)壓制下的傳統(tǒng)的母親

女性主義寫(xiě)作者通過(guò)語(yǔ)言，通過(guò)寫(xiě)作來(lái)宣泄多年來(lái)被壓抑的叛逆與反抗，并喚醒了大多數(shù)女性的女性意識(shí)。但幾千年積攢下的男尊女卑的思想已經(jīng)在她們心里根深蒂固，她們習(xí)慣了依附男性，以父權(quán)制為中心?！逗谪埐凰分械哪赣H既是如此，她默默的扮演著父親泄憤的工具，并努力成為一個(gè)傳統(tǒng)的家庭婦女，當(dāng)女兒告訴她自己愛(ài)上了一個(gè)男孩時(shí)，她帶著油煙味說(shuō)：“你得先學(xué)會(huì)做飯”“這是你一生的事業(yè)”，[1]當(dāng)女兒在極力保護(hù)要被父親趕走的黑貓默默時(shí)撞到了墻角，怯懦的母親只敢輕微的制止。傳統(tǒng)母親形象的塑造是作者對(duì)母女關(guān)系的深度思考，文化的斷層，情感的疏離，使現(xiàn)今社會(huì)的母女關(guān)系走得越來(lái)越遠(yuǎn)。因而，找到一套適合兩代人和諧共處的話語(yǔ)才得以解決日漸疏離的母女關(guān)系。

3.試圖擺脫社會(huì)強(qiáng)加給女性的生育職責(zé)

《水仙已乘鯉魚(yú)去》中璟的母親曼最初追求的所謂的“成功”就是成為歌舞團(tuán)的當(dāng)家花旦，而美貌成了她最好的工具，可是我所看到的是她以一個(gè)在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)通過(guò)努力奮斗來(lái)贏得一定的社會(huì)地位和話語(yǔ)權(quán)的女性的身份，來(lái)放大生育給女性帶來(lái)的痛楚及傷害，并試圖擺脫千百年來(lái)強(qiáng)加給他們的生育的職責(zé)。同時(shí)也給我們這群努力奮斗的青年一代警示：在追求成功的道路上要擺正自己的位置，朝著積極向上的方向邁進(jìn)，切勿像曼一樣背離了追求自我價(jià)值的初衷，深陷怨恨的泥潭，與成功與人性越走越遠(yuǎn)。

二、張悅?cè)慌灾髁x視角下的男性形象

（一）反面的男性形象

縱觀張悅?cè)恍≌f(shuō)中的人物形象，最令人深惡痛絕的莫過(guò)于《豎琴，白骨精》中白骨精的丈夫樂(lè)師，那是一個(gè)何其貪得無(wú)厭的男人，她利用妻子對(duì)自己的深愛(ài)，一根一根抽掉了她的骨頭只為了成就他對(duì)音樂(lè)的追求，樂(lè)師沉醉于自己用骨頭做成的作品中，撫慰她的妻子說(shuō)：“沒(méi)有骨頭又怎么樣呢，寶貝你還有我呢”，[7]可是當(dāng)小白骨精用自己最后一根美麗絕倫的骨頭自盡后，丈夫傷心極了，卻只是為那根再也擦不干凈的斑駁的骨頭。樂(lè)師是如此的厚顏無(wú)恥的向妻子殘忍的剝奪，而對(duì)于不惜一切代價(jià)為愛(ài)付出的女子來(lái)說(shuō)，男性形象自然就顯得猥瑣和卑微；《櫻桃之遠(yuǎn)》中的卑鄙男小杰子，與《豎琴，白骨精》中白骨精的丈夫相比可謂是有過(guò)之而不及。每次欠下一屁股的賭債的時(shí)候，就厚顏無(wú)恥的去找段小沐來(lái)贖他，卻連一句謝謝也不說(shuō)。后來(lái)，為了得到美麗的杜宛宛，又以陪伴病重的段小沐為交換條件讓杜宛宛委身于他。當(dāng)小沐病情得到好轉(zhuǎn)的時(shí)候，他帶著徹絕的寒冷的表情走到小沐的病床前：“你為什么還不死？你早就該死了，你活著只會(huì)拖累人?！盵2]“沒(méi)有人愛(ài)你，沒(méi)有人希望你活著，你怎么還不死？”，卑鄙自私到如此境地，小杰子已然喪失了人性；《水仙已乘鯉魚(yú)去》中璟的死在賭桌上的父親，《黑貓不睡》中專橫霸道的父親，他們都是現(xiàn)實(shí)生活中的寫(xiě)照，在金錢(qián)為主導(dǎo)的社會(huì)里漸漸失去了他們引以為傲的光輝形象，或?yàn)榱司S護(hù)他們?cè)缫言谏钪惺ス獠实墓廨x形象而變得暴躁不安，男性的缺點(diǎn)暴露無(wú)疑。

（二）正面的男性形象

解構(gòu)一切，顛覆一切，打爛一切，撕開(kāi)一切，對(duì)于做了幾千年小心翼翼的女人來(lái)說(shuō)是痛快的，在拆穿了男權(quán)文化的西洋鏡之后，她們是徹底醒了?？墒菈?mèng)醒了之后又面臨著該往哪里去的問(wèn)題。西蘇說(shuō)：“便可望有一天來(lái)到完成的時(shí)刻，彼時(shí)彼刻，自我會(huì)牢牢把握他人到來(lái)的機(jī)會(huì)，也同意抹卻自身，讓位于、轉(zhuǎn)換為——不是舞臺(tái)上的英雄，而是舞臺(tái)本身，轉(zhuǎn)化為他人所在的場(chǎng)景，他人出現(xiàn)的場(chǎng)合?！盵11]掙脫自我與迷戀，面對(duì)世界與他人，是女性文學(xué)面臨的新的挑戰(zhàn)與出路。張悅?cè)徊⑽脆笥谂灾髁x的瓶頸中，她走出女性自己的舞臺(tái)，以客觀、公正的眼光看待“他者”并描寫(xiě)了一些比較正面、陽(yáng)剛的男性形象，還原了真實(shí)完整的男性形象。如《水仙已乘鯉魚(yú)去》中璟的繼父陸逸寒，就是一個(gè)理想的男性形象，年輕有為并且志趣高遠(yuǎn)，對(duì)于繼女璟還能做到寬容大度，體貼入微?！妒镍B(niǎo)》中的栗烈剛強(qiáng)正義，不同于他兩個(gè)畜生一樣的哥哥；《櫻桃之遠(yuǎn)》中的紀(jì)言純潔善良并一直以拯救杜宛宛的形象出現(xiàn)。

三、結(jié)語(yǔ)

縱觀張悅?cè)坏男≌f(shuō)，其獨(dú)特女性觀是在自我認(rèn)識(shí)中成長(zhǎng)起來(lái)的。本文透過(guò)其獨(dú)特的女性視角，看到了掩藏在張悅?cè)蝗A麗的文字下的一個(gè)個(gè)內(nèi)心復(fù)雜感性的人物，從而折射出這個(gè)時(shí)代的百態(tài)人生。從她的文字中我看到了一個(gè)青春期少女努力與現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活情景和諧共生的氣度，看到了她對(duì)生命的敬畏和對(duì)社會(huì)的使命感和責(zé)任感。

[1]張悅?cè)?葵花走失在1890[M].北京:作家出版社,2006.3,160.

[2]張悅?cè)?櫻桃之遠(yuǎn)[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社[M]2004.45,46,274.

[3]張悅?cè)?紅鞋[M].北京:作家出版社，2006.75,94.

[4]張悅?cè)?水仙已乘鯉魚(yú)去[M].北京：作家出版社，2005.20.

[5]張悅?cè)?霓路[M].濟(jì)南：明天出版社,2007.

[6]張悅?cè)?誓鳥(niǎo)[M].北京:作家出版社，2006.

[7]張悅?cè)?十愛(ài)[M].北京:作家出版社，2004.36.