黎 嫻 楊永春
帕特里克·懷特是澳洲唯一獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家。他的作品被稱贊“以史詩般的氣魄和心理上深刻的敘事藝術(shù),把一個新大陸介紹到文學(xué)領(lǐng)域中來”?!短诫U家沃斯》是他的第五部長篇小說,與《人樹》并稱為他的成名作。
關(guān)于《探險家沃斯》這部長篇小說,西方評論界的評論可謂汗牛充棟,但是對主人公沃斯形象的論述則主要是結(jié)合宗教和尼采的超人理論展開的。例如Shirley Paolini(1990)從宗教視角來分析主人公沃斯,結(jié)合沙漠的象征意義,還原了沃斯的耶穌救世主形象。Don Anderson(1990)結(jié)合尼采的超人理論將沃斯視為尼采式的英雄。然而本文另辟蹊徑,試從反英雄的角度來分析《探險家沃斯》中的主人公沃斯,從而揭示其“受難”的反英雄形象。
美國評論家伊阿布·哈桑認(rèn)為西方的英雄主義觀念是不斷變化和發(fā)展的。古希臘時期的史詩式英雄介于神與人之間,英雄被神話了。從中世紀(jì)和17世紀(jì)以來,英雄日趨世俗化,他們是一些品格非凡、行為高尚的人物。浪漫主義和現(xiàn)實主義時期,英雄主義開始崩潰,出現(xiàn)了非英雄的英雄,即資產(chǎn)階級的嘲諷式英雄。自然主義興起后,涌現(xiàn)出下層階級的英雄,但是他們大多在惡性遺傳和無能為力的境遇中掙扎,這標(biāo)志著英雄主義崩潰的另一階段。“反英雄”則是在后現(xiàn)代語境下對于傳統(tǒng)英雄主義的消解和對社會價值觀念的重新建構(gòu)。一個反英雄通常有屬于惡人的人格缺點,但同時又具備足夠的英雄氣質(zhì)。《探險家沃斯》里恰巧呈現(xiàn)了一個善惡并存、帶有人格局限性的 “反英雄”形象,那就是性格孤僻的探險隊長沃斯。
沃斯落落寡合,超然物外,心懷橫跨澳洲大陸的偉大理想。在別人眼里,澳洲是發(fā)財致富的新大陸,而對于沃斯而言卻是實現(xiàn)夢想的黃金之地。他遠(yuǎn)離自己的家庭和故鄉(xiāng),遠(yuǎn)赴澳洲只是為了帶領(lǐng)一支探險隊橫跨澳洲大陸去探尋它的奧秘。他想向大自然挑戰(zhàn),與惡劣的自然決一勝負(fù),磨煉自己的意志,獲得精神上的升華,進(jìn)而挑戰(zhàn)上帝在精神領(lǐng)域的地位。即使深知澳洲內(nèi)陸是廣闊無垠的沙漠,他也像花崗巖一樣的堅定,絲毫不會受到外界的動搖。他甚至想象過探測這無限空間的同時,自己可能會被燒死,會被撕得粉碎,或者受到許多原始的、可怕的折磨,但是他沒有覺得害怕。他覺得人生想要成功,就有必要去毀滅自己。沃斯懷抱崇高的理想,身上散發(fā)著英雄一樣的強(qiáng)大氣質(zhì),但是他卻不是一個完整意義上的英雄。
從準(zhǔn)備探險的過程到真正深入內(nèi)陸探險,沃斯逐漸顯現(xiàn)出了自己人格的局限性。他是個物質(zhì)匱乏、精神富足的幻想家,覺得只要靠維系心中堅忍不拔的意志就能取得成功。他認(rèn)為未來要靠自己創(chuàng)造,意志決定未來。在探險準(zhǔn)備前,他甚至都沒有仔細(xì)研究過地圖,只是在恩主波恩納先生的提醒下,才幡然從自己的夢中驚醒,感覺到海岸線的無邊無際。他高傲,過分相信自我,“他相信他能夠帶領(lǐng)一個探險隊橫跨這個大陸。他不信任那些毫無表情的臉。一切外界的東西他都不信任。他最喜歡寂靜,它像空間那樣無邊無際,他還喜歡自己的潛力”。 (White,19)他覺得自己是個完人,自詡為神。無論是在臨別時和羅拉的對話還是出發(fā)后與探險隊成員的交談中,他總是一遍又一遍地重復(fù)著他討厭謙卑。本質(zhì)上他狂妄自大,從來都是懷著驕傲的心情來禮拜上帝甚至覺得自己就是上帝。從不約束自我的他更是對探險隊中的成員有著極強(qiáng)的掌控欲和領(lǐng)導(dǎo)欲,希望這些成員能唯他馬首是瞻。當(dāng)探險隊行至吉爾德拉的時候,他自大的認(rèn)為所有的人只要意識到他神的權(quán)威,早晚都會依靠他。
明明知道圣誕節(jié)即將來臨,但是出于本能的捍衛(wèi)和對上帝的反對,沃斯卻避而不談。當(dāng)嘉德提議要慶祝圣誕節(jié)的時候,他只能不情愿地答應(yīng),然而內(nèi)心卻怒火中燒。他學(xué)不會謙卑,也不理解謙卑甚至從沒想過要去學(xué)。圣誕節(jié)前夕,黑人偷襲了他們的牛群。當(dāng)杜格爾德提議杰基去尋找牛群時,沃斯暫時采納了這個建議。看著杰基一夜未歸,沃斯帶上嘉德去尋找他,路途中沃斯受傷。嘉德為沃斯包扎好傷口,警示他之后的路會很不好走,但是沃斯依舊盲目自信,聲稱對伙伴們很有信心。尋找到杰基和隊友匯合之后,沃斯再一次遇險,而探險隊中另一個隊友特恩諾也發(fā)燒。面臨探險隊所遇的種種困難,嘉德果斷地安排扎營,替沃斯治療??墒俏炙箙s藐視一切疾病,藐視體力,甚至藐視嘉德服侍他時他感覺到的對他的同情。他覺得身體衰弱不會降低他的能力,反而調(diào)侃嘉德善于指揮,甚至懷疑嘉德有很大的野心。從那以后,沃斯對實干家嘉德懷有一定的戒心,害怕嘉德會取代他在隊員心目中的那種高高在上的地位。
經(jīng)歷了一些困難之后,沃斯仍舊不懂得謙卑。面對其黑人成員杜格爾德的忠告“不是現(xiàn)在,還沒到時候,到時候你就得死”,(White,243)沃斯只是覺得這憂傷的話語很有趣,全然沒有在意。而且對于這位黑人隊員要回吉爾德拉的請求,沃斯也爽快答應(yīng)了,只是要求替他帶封信給波伊勒先生??墒沁@位黑人土著最后卻背叛了他跟隨了自己的同族。過分相信土著黑人也為此后沃斯要遭遇的種種險境和困難埋下了伏筆。隨著季節(jié)的變換更替,冬日腳步的來臨,探險隊被連日的大雨困在山洞之中,熱病在隊員之中彌漫開來。隊員特恩諾開始抱怨沃斯 “那個魔鬼不相信上帝,把我們陷進(jìn)這樣一團(tuán)糟的境界”。(White,292)在探險隊陷入困境,給養(yǎng)日益缺乏的時候,沃斯好似幻化成魔鬼,不顧隊員的反對一意孤行射殺了自己的愛犬。也許他想以這么冷酷的手段來錘煉自己的意志,可是在隊員眼里這種舉動卻實在難以理解。雖然當(dāng)詩人勒·墨舒爾飽受熱病折磨的時候,沃斯學(xué)會了施予愛,對他進(jìn)行無微不至的照顧,就算他大小便失禁,沃斯也不顧臟臭地幫他清洗干凈,甚至決定只帶杰基這個土著男孩去找一個比較合適的地方來幫他治療,但他之后依舊沒有擺脫他的剛愎自用。在行進(jìn)過程中,對于嘉德先生種種實用主義的做法,沃斯仍然嗤之以鼻,甚至預(yù)感他們倆的分歧越來越大,最后可能分道揚(yáng)鑣。
冬去春來,就在探險隊成員從冬天的魔爪里逃脫出來的時候,他們又陷入另一種危機(jī)。等他們從疾病中恢復(fù)過來重新整裝待發(fā)的時候,他們卻被一群黑人土著跟隨了。隊中成員勸說沃斯小心謹(jǐn)慎,沃斯卻心存信念,妄圖直接和他們進(jìn)行交談,最后用勝過語言的同情去征服他們,獨(dú)自堅定地保持著一種屬于自己的樂觀態(tài)度。對于隊員波爾費(fèi)雷曼一路探險旅程所表現(xiàn)的謙卑,沃斯也嗤之以鼻,并評論道:“對男人來說謙卑是丟臉的,我為你感到恥辱?!?White,386)就在他們隨身攜帶的斧子、籠頭、羅盤不見的時候,嘉德懷疑是跟蹤他們的黑人土著干的,并提醒沃斯和黑人親近會帶來許多的麻煩,可沃斯卻固執(zhí)己見,一意孤行。由于沃斯錯誤的判斷,被派遣前去和黑人交涉的波爾費(fèi)雷曼因此命喪黃泉。意識到未來的旅程將是無間的地獄,嘉德與沃斯分道揚(yáng)鑣,隊中成員勒·墨舒爾、哈利·羅巴茨和黑人杰基繼續(xù)跟隨沃斯前進(jìn)。雖然沃斯很信任杰基,杰基卻選擇了他的黑人同族,背叛了他。在杰基的幫助之下,黑人土著部落俘獲了他們?nèi)齻€白人。相繼,墨舒爾自殺,哈利被土人屠殺,而沃斯最終也被杰基用他送的折刀給斬殺了,成為了斬了首的上帝。由于沃斯的狂妄自大,三個隊員喪命,最后自己也淪為黑人土著刀下魂。
肖恩·奧法蘭認(rèn)為“英雄完全是社會的產(chǎn)物,英雄代表了一個被社會認(rèn)可的典范,因為他適應(yīng)了社會的需要,所以他就冠之以英雄的稱號”。(肖恩·奧法蘭,14)而面臨著精神危機(jī)和社會困境的現(xiàn)代西方不可能有一個普通認(rèn)可的價值觀念,因而社會的典范也就難以確立,文學(xué)作品也就只能塑造接近普通人的“非英雄”和反傳統(tǒng)英雄品格的反英雄。一般來說,反英雄一般都處于某種困境之中,往往充當(dāng)受難者和犧牲品,他們的困境一般也包含著內(nèi)在的或者外在的。而懷特筆下所展現(xiàn)的沃斯剛好充分體現(xiàn)出了“反英雄”的矛盾特征。他心懷崇高理想,具備英雄堅韌的氣質(zhì)。他深入沙漠探險只是受盡苦難,錘煉自己的意志,獲得精神上的救贖,靈魂的超越。但是他也集反英雄的品格于一身。探險過程中他不懂謙卑,狂妄自大,剛愎自用,固執(zhí)己見,以自我為中心,最后以死亡告終。沃斯的行為深刻地詮釋了“反英雄”的內(nèi)涵,證明了在現(xiàn)代社會里“英雄”的消亡,同時也揭示了現(xiàn)代人的困境。
[1]Anderson,D.A severed leg:Anthropophagy and communion in Patrick White’s fiction[M].Boston:G.K.Hall&Co.,1990.
[2]Paolini,S.Desert metaphors and self-enlightenment in Patrick White’s Voss[J].Antipodes,1990,4(2):87-91.
[3]White,P.Voss[M].Great Britain:Vintage,1994.
[4]P.White.探險家沃斯[M].劉壽康,胡文仲,譯.北京:外國文學(xué)出版社,1991.
[5]肖恩·奧法蘭.隱沒的英雄[M].倫敦:倫敦出版社,1956.
[6]伊阿布·哈桑.當(dāng)代美國文學(xué)[M].濟(jì)南:山東人民出版社,1980.