我們在“佛七”活動(dòng)的前三天到達(dá)雪竇寺，目的是游山玩水。來之前，有人告訴我，雪竇山風(fēng)光旖旎，仙氣繚繞，值得玩味。但是對此，我并無什么體會(huì)。與過去見過的名山相比，雪竇山還缺少很多誘人的東西。給我印象深刻的，倒是它的人文景觀，因?yàn)樗錆M禪味。

我們是乘船到達(dá)寧波再轉(zhuǎn)汽車進(jìn)山的。走出寧波碼頭，來不及對寧波多看幾眼，便被一擁而上的出租車司機(jī)包圍了?！胺罨グ?？蔣介石的老家！”“蔣介石的別墅，妙高臺(tái)，去不去？”“蔣母墓，蔣母墓！”

雖然明白世事變遷，昨日不再，蔣介石成為招攬游客的風(fēng)景，卻還讓我感到新鮮和意外。十多年前去廬山參觀蔣宋夫婦和毛澤東都住過的別墅時(shí)的情景還歷歷在目。我們的參觀還是“內(nèi)部”的，是對作家們的優(yōu)待。我們靜悄悄地進(jìn)去又出來，誰也沒說話。我只是在心里提問：幾十年腥風(fēng)血雨，斗爭得活來死去，何以這兒的風(fēng)景依舊？新主人承繼了舊主的全部遺物，變化的只是一塊無關(guān)緊要的石頭，過去那石頭上刻著“美廬”，后來被搬走，后來又恢復(fù)。妙高臺(tái)似乎沒有重要的新主人住。顯然又經(jīng)歷了一番修復(fù)?？粗术r艷的亭臺(tái)樓閣，我不由自主唱起小學(xué)時(shí)學(xué)會(huì)的歌：宋美齡坐空院自思自嘆，想起了眼前事好不慘然。不禁啞然失笑，千萬人曾經(jīng)付出的生命代價(jià)，在笑聲中淹沒。

歷史不像是一條長河，而是一個(gè)水潭。像杭州西湖的印月三潭。潭中月影顫顫巍巍，美不勝收，真實(shí)的月亮卻只有一個(gè)，在天上掛著。想起《金剛經(jīng)》里的一首偈：

一切有為法，如夢幻泡影，

如露亦如電，應(yīng)作如是觀。

應(yīng)作如是觀？因此而不再有為？心像潭水一樣的搖。

車到雪竇寺。高懸于山門的是一塊直匾，“四明第一山”，蔣介石的手書。據(jù)說原件已毀，此為復(fù)制。雪竇寺創(chuàng)建于晉代，創(chuàng)建者是幾位名不見經(jīng)傳的尼姑。以后雪竇寺成為禪宗名剎，出現(xiàn)過許多著名的禪師大德，無一名女尼?？磥矸鸾桃踩缫磺腥祟惢顒?dòng)的領(lǐng)域，女人搭臺(tái)，男人唱戲。千多年來，雪竇寺經(jīng)歷過五次興廢，也都在男人們的手里。有毀于亂兵，有毀于僧風(fēng)，又有毀于階級(jí)斗爭，最徹底的毀壞是“文化大革命”。據(jù)說當(dāng)時(shí)所有的殿堂都被砸爛，僅留下兩間作倉庫的廂房。1987年開始重建，如今已大體恢復(fù)。仍有工程未完，因此隨處可見工地和未安裝好的佛像。據(jù)說因經(jīng)費(fèi)短缺，有些工程有停工之虞。但香火已經(jīng)很旺。佛經(jīng)說，一切事物都有成、住、壞、空，雪竇寺的興衰自然也毋庸大驚小怪。倘若我今天預(yù)言，雪竇寺還會(huì)經(jīng)受無數(shù)次毀壞乃至最終滅跡，怕也不是瘋話。但是現(xiàn)在，它卻在“成、住”時(shí)期，它所提供的景觀還是值得認(rèn)真玩味的。

這里有黃巢墓，號(hào)稱殺人八百萬的唐代農(nóng)民起義領(lǐng)袖黃巢，在雪竇寺放下屠刀，立地成佛。據(jù)說是走投無路才放下屠刀的。

蔣介石家族與雪竇寺緣分深遠(yuǎn)，留下不少故事。

西安事變之后，張學(xué)良將軍一度被軟禁在寺里，留下了枝葉繁茂的楠木樹。

如今都成風(fēng)景了。風(fēng)景之中又有一道風(fēng)景無形地顯示出來，那就是使這些風(fēng)景不斷改變意義和形態(tài)的“天翻地覆”。

是誰搖動(dòng)了時(shí)間的把柄，把時(shí)間和空間一起濃縮？一道道風(fēng)景都收進(jìn)了一個(gè)廣角鏡頭，星星點(diǎn)點(diǎn)，零零散散，糾糾纏纏，變變幻幻，卻顯示出一個(gè)共同的主題。那是什么？我不知道。我站在鏡頭的后面。我在鏡頭的后面看到一只大眼，不是“第三只眼”，應(yīng)是佛眼、慧眼，或者是永不滅亡的平民百姓的眼。這眼廣大冷靜，既不指點(diǎn)江山，也不激揚(yáng)文字，只是靜觀。像江河的河床，任憑風(fēng)浪迭起，景物變幻，它只靜靜地承擔(dān)。甚至不會(huì)問：容爾者我，主爾生滅者，為誰？

什么叫“打佛七”？讀了《雪竇寺阿彌陀佛七手冊》才知道，就是善男信女集中起來過七天的宗教生活?！斗鹫f阿彌陀經(jīng)》中說，“末法時(shí)代”，人心難調(diào)，為了解救迷悟眾生，阿彌陀佛為大家提供了一個(gè)修行的方便法門，若能持名念佛或一日，或二日……或七日，一心不亂，便能往生“阿彌陀佛極樂國土”。所以“打佛七”功德殊勝。

我和朋友商量，參加還是觀望？朋友說她沒有宗教情緒，不想濫竽充數(shù)。她說她與我不同，對于佛門，我是一腳在里一腳在外，她則是兩只腳都在外。她說得不錯(cuò)，一踏進(jìn)寺院，我就與她有著完全不同的感覺。我和她一起站在門外看和尚們作晚課，她平平常常，沒什么特別的表現(xiàn)，我卻淚流不止，一直到功課結(jié)束。說不出任何流淚的理由。既不是被感動(dòng)，也不是觸景生情，但就是要流淚。仿佛淚水與我無關(guān)，而是別有源頭，別有主宰?！斑@表明你本來就是個(gè)修行人，善根發(fā)動(dòng)了?！庇腥藢ξ艺f。我想也許，要不怎么會(huì)有十年前的夢境和今天的行動(dòng)呢？但是一想到要一口氣念7天佛，我怕堅(jiān)持不下去。我最怕重復(fù)行為。但我想體驗(yàn)一下，功德究竟如何殊勝，撐不下來還不行半路退出？朋友覺得一個(gè)人站在門外觀望無趣，便決定一起試試。

于是我們有了七天不同尋常的經(jīng)歷。

七天的功課是一樣的。早上四點(diǎn)起床，五點(diǎn)上早課，念經(jīng)、拜佛、持名念佛，一天四場。100多人站滿了大殿，我和朋友緊挨著站在最后面。頭天晚上起香、凈壇，全體人員都五體投地，向佛頂禮，只有我和朋友直挺挺地站著，只雙手合十表示尊敬。覺得很刺目，所以第二天沒經(jīng)過商量，我們就齊齊地跪下了。但是剛剛以頭觸坐墊，我就笑了，想起了我倆的過去。誰能想到幾十年以后我們會(huì)來到這里，跪在這里？要不是膝頭鉆心的疼痛，我寧可相信，跪著的不是我。難道，這就是宿命？

但是，以后的幾天活動(dòng)，我沒有再笑，而是很快進(jìn)入了“角色”。雖然有“手冊”在手，因?yàn)椴皇煜?，加上參加者多為寧波人，語音特別，我?guī)缀跬耆恢廊藗兡畹氖鞘裁?，唱的是什么，惟一聽得明白的是“南無阿彌陀佛”?？墒谴饲榇司?，語言和書本對我都不重要，心里自有一片莊嚴(yán)、寧靜、融和的境界。梵樂像一股暖流，注入我的血脈，我一次又一次不由自主地流淚。而且并沒有喪失理智。我明白每一次流淚的緣由——

那次，當(dāng)我隨著維那師的念誦跪下去拜愿的時(shí)候，我感到一種無邊無際也無明確對象的悲憫之情油然而生。淚水濕了我匍匐的坐墊。這就是“同體大悲”？

那次流淚是因?yàn)閼曰凇！坝星榈脑熘T惡業(yè)，皆由元始貪嗔知。從身語意之所生，一切有情皆懺悔。”這是懺悔時(shí)的唱誦。沒有平時(shí)反省或檢討時(shí)的“帽子”、“棍子”，甚至也沒有具體的所懺悔的人和事。但也正因?yàn)檫@樣，懺悔具有了更為深遠(yuǎn)的意義和力度，好像是從根本上否定了自己，又從根本上肯定了自己，心里有一種回歸本體的感覺，不由得喜極而泣。

每一次念經(jīng)之后都要長時(shí)間的繞佛。我走在隊(duì)伍的最后，雙手合十，兩目微垂，一邊隨人流移動(dòng)腳步，一邊念“南無阿彌陀佛”。我們的行列像一條小河，蜿蜿蜒蜒，在坐墊間流動(dòng)，首尾相接。我聽見自己的聲音與大家的融匯在一起，低沉委婉，聲聲相連，像一串不斷的念珠。我眼前浮現(xiàn)出一條路，一條無始無終的路。忽然，我解悟了十年前的夢，原來我是要繼續(xù)尋找，尋找更為深刻和真實(shí)的自我?，F(xiàn)在我不再是孤零獨(dú)行，而是在一個(gè)行列里。那么我找到了？就是佛？我的本性不再是我反復(fù)在課堂上宣講過的具有欲望、情感、思想的“人”，而是更為廣大更為久遠(yuǎn)、無始無終的生命本體？我聲聲呼喚的不是住在某處的阿彌陀佛，而是久已疏遠(yuǎn)和蒙塵的自己？魂兮歸來，魂兮歸來?。∥衣犚娮约盒睦锸沁@樣念的。淚水便在這時(shí)悄然流涌，順著面頰，滴在我合十的掌上。門外站著許多觀看的游人，我一點(diǎn)也不為自己滿面淚水感到羞愧。

悲憫、懺悔、回歸，像暖流注滿我的身心，我不再感到勞累，下跪的時(shí)候，膝頭也不再疼。來寺院的當(dāng)天晚上，雪竇寺住持月照法師接見我們的時(shí)候，我曾明白表示，我不想皈依，可是此刻，我的想法變了。我真誠地唱出“眾生無邊誓愿度，煩惱無邊誓愿斷，法門無盡誓愿學(xué)，佛道無上誓愿成”。而且我還在心里補(bǔ)充了幾句：為了自救救人，我不求往生樂土，不求長命百歲，亦不怕人間地獄。我愿意付出自己。我五體投地，任淚水歡快地流淌，心地潔凈無比。

于是我對朋友說，看來我要先你一步跨進(jìn)佛門了。兩天以后月照法師將傳授三皈五戒，我想我會(huì)站在皈依弟子的行列里，這時(shí)朋友還在考慮。她第一天念佛下來就搖頭，說佛教如果不改變這種初級(jí)的形式，是很難吸引知識(shí)分子的。那樣的頂禮膜拜讓她想起“文化大革命”，她無法認(rèn)同。思想不通加上功課太緊，她竟然病了，佛七的第四天她就直睡了一天，念不動(dòng)佛了。想不到也在這一天，我和她一樣，頭腦里又掛滿問題。

那是觀音菩薩生日的前夕。鄉(xiāng)下來了許多朝山拜佛的香客，大半是老年婦女。他們自發(fā)地加入我們念佛的行列，按規(guī)矩正好排在我身后，老太太們一律穿著朝山服，絲綢的長裙，上罩閃光的直裰，像古代婦女。要在平時(shí)，我也會(huì)把她們當(dāng)一道風(fēng)景加以觀賞的，可是現(xiàn)在，一想到我成為“海青”僧衣和這種朝山服的“分水嶺”，而我又是“短打”行裝，一件絲綢面風(fēng)衣，便覺非常滑稽。想笑，用力忍了一會(huì)?？墒巧砗竽俏焕咸罘鸬那徽{(diào)實(shí)在太古怪，她不但不顧節(jié)奏韻律，把很有韻味的念誦變成散漫的宣敘，而且把“阿彌陀佛”念成了“藉米豆腐”，之后還拖出一個(gè)花腔的“喂”。我的天！無論我怎么忍，還是笑了起來，而且笑出了聲。幸虧大家都很專一，沒有注意我。否則真不知怎么辦才好。為了忍住笑，我只好分散注意力，將目光在十八羅漢的臉上掃來掃去，然后再把前面的和尚居士們一個(gè)個(gè)看過來，心里想著，他們每個(gè)人背后都可能有一本書，能一本本讀過來才好。神散了，心走了，前幾天的境界完全離開了我。笑總算止住了，但皈依的決心卻發(fā)生動(dòng)搖。我覺得我和老太太們是同路不同志??！我再也沒有力氣繞下去，偷偷溜回了宿舍，向朋友模仿老太太念佛的腔調(diào)，肚子都笑痛了。待我收住笑，朋友說，“你今天還不如我這個(gè)沒去念佛的。我讀完凈空法師寫的《佛法與人生》，很有收獲，我決定皈依?！笔裁?？你信了？我問。朋友說，“我不管什么三世報(bào)應(yīng)、六道輪回，我只認(rèn)凈空法師在這本小冊子里講的佛教，第一，它是一種教育，而不是宗教；第二，它教人覺而不迷、正而不邪、凈而不染，這正是我在做人中所追求的?！笨墒?，不相信三世報(bào)應(yīng)，六道輪回就不是佛教，我說。“我不管，我就認(rèn)那幾條。你呀，想得太多?！迸笥颜f。

幾十年的老朋友了，我非常了解她的性格。她的決定總是經(jīng)過深思熟慮的，而且一經(jīng)決定，就不會(huì)改變。我怎么辦呢？仍然是—腳門外，一腳門里？

（本文節(jié)選自戴厚英的《結(jié)緣雪竇寺》）