徐普平
(銅陵職業(yè)技術(shù)學(xué)院,安徽銅陵244000)
勞倫斯“性愛哲學(xué)”的淵源研究
徐普平
(銅陵職業(yè)技術(shù)學(xué)院,安徽銅陵244000)
柏格森理論的出發(fā)點(diǎn)是對理性的批判,勞倫斯最后一部長篇小說《查特萊夫人的情人》可以看作是柏格森直覺理論對于工業(yè)化社會批判的典型范例;尼采哲學(xué)支撐并決定了勞倫斯寫作的傾向與模式,勞倫斯接受尼采思想,也是融會了自己的人生體驗(yàn)、生活閱歷和審美傾向在其中。勞倫斯主張擺脫一切的文明壓抑,重歸宇宙的生命本質(zhì),不依賴?yán)碇呛椭R,而僅憑血性和直覺,完全以整個生命和情感來把握世界,這與尼采的生命哲學(xué)以及柏格森的直覺主義有一脈相承的關(guān)系。
性愛哲學(xué);勞倫斯;柏格森;尼采
“生命哲學(xué)是指人的生命的價(jià)值和意義的學(xué)說,是借助對人的生命價(jià)值的肯定來沖決本質(zhì)意義思維的一種嘗試?!盵1]現(xiàn)代西方生命哲學(xué)的集大成者柏格森重視理性和科學(xué),把直覺作為辯證推理和邏輯的補(bǔ)充,作為人的本質(zhì)屬性的一部分。他把精神分成直覺的(或微妙的)和理性的(或幾何的)兩種,他說他的“觀點(diǎn)的關(guān)鍵在于對綿延的直覺”;在綿延、本能、沖動、創(chuàng)化這四個關(guān)鍵詞中,他展開了他的生命運(yùn)動學(xué)說。文學(xué)是生命綿延和生命沖動的直覺形式。綿延(duration),就是持續(xù)不斷,如同“一條無底的、無岸的河流,它可以標(biāo)出的力量而流向一個不能確定的方向,即使如此,我們也只能稱他為一條河流,而這條河流只是流動;綿延是生命中最深層的意識流,他沒有界限,不分階段,不被理性分割;它變化不居,無定向無專門目的,是一種心理的綜合的絕對的運(yùn)動;它是一種進(jìn)化和創(chuàng)化,不斷涌現(xiàn)新質(zhì);它是生命的本體,顯示出世界的本質(zhì),因?yàn)槭澜绲谋举|(zhì)在于運(yùn)動,在于整體運(yùn)動;柏格森認(rèn)為,文學(xué)表現(xiàn)著生命中的這種綿延?!盵2]
綿延本體論與生命沖動本體論并行不悖。后者是他后來取代前者的替換詞;生命沖動或譯為生命之流,是一切有機(jī)體的本質(zhì),是宇宙的本原,是創(chuàng)造萬物的原動力,是世界萬物的創(chuàng)造者;沒有生命的沖動,就沒有世界的一切,自然沒有文學(xué);生命在于運(yùn)動,在于沖動,生命沖動向上噴發(fā),產(chǎn)生一切生命形式,向下墜落產(chǎn)生無生命的物質(zhì)世界;物質(zhì)是生命的反運(yùn)動,生命貫穿了物質(zhì)之中并用它創(chuàng)造出生物;本能同生命本質(zhì)地聯(lián)系著,其內(nèi)在方面對事物產(chǎn)生影響,理智的內(nèi)在方面對事物聯(lián)系方面產(chǎn)生影響;人的生命之流和沖動是一切存在狀態(tài)中最為強(qiáng)勁的,是一種自動創(chuàng)化、自由發(fā)展的行動過程,他們超越一切,創(chuàng)造一切。
文學(xué)是生命綿延和沖動的凝聚,形式是這種凝聚的展現(xiàn)。文學(xué)中的生命綿延、沖動是第一性的,最重要的;形式是物質(zhì)的次要的。文學(xué)既是生命之流的產(chǎn)物,是生命運(yùn)動的形式,又表現(xiàn)出植物、動物和人的生命之流。植物的生命在于儲蓄能源,動物的生命在于利用能源進(jìn)行快速運(yùn)動;人的生命在于利用他們進(jìn)行永無間斷的運(yùn)動;作家和詩人能夠聽到自然之聲,穿透植物、動物和人的生命之流,用語言文字把這生命躍然紙上,讓人們在閱讀中領(lǐng)悟自身的生命之流,文學(xué)描繪了植物、動物和人的生命之流;文學(xué)形式是生命之流的形式,它是生命之流的一部分,不能孤立于生命之流之外,生命之流與形式之物本質(zhì)上是對立的,物質(zhì)根本上是反運(yùn)動的,它們的對立關(guān)系不是對抗的成反比的關(guān)系,而是成正比的關(guān)系:文學(xué)越是生命的,形式越是成為生命之流的有機(jī)部分,形式越具有價(jià)值和生命力;反之,文學(xué)中的生命之流與形式之物平分秋色或被其異化,生命之流不能主宰文學(xué)并成為充盈作品的各個角落的一切,這樣的文學(xué)則是形式的、物質(zhì)的、俗氣的;文學(xué)的雅俗之分全在于生命之流的運(yùn)動形式。
文學(xué)的生命之流和生命運(yùn)動主要體現(xiàn)在直覺之中。柏格森的“直覺即一切”,“他把理性鎖在他的哲學(xué)大樓里的工具間和保姆間內(nèi),讓直覺放射出無比的無窮的光芒,照亮整個大廈和宇宙萬物,它是一位地地道道的直覺主義者。”[3]柏格森把理智主要交給了自然科學(xué),把直覺主要劃撥給社會科學(xué)和人文科學(xué)尤其是文學(xué)藝術(shù)。他反對對文學(xué)進(jìn)行理論分析,提倡生命直覺主義的文學(xué)評論,主張深入到作者的心靈深處,與對象契合,揭示作者和文本中作為整體的生命運(yùn)動及其形式;文學(xué)是一種生命直覺,只有鉆進(jìn)對象之中,與之打成一片,文學(xué)批評才能釋放出對象的生命運(yùn)動的全部過程和意義;只有這樣,文學(xué)才是直覺的,文學(xué)批評才是生命直覺主義的;他在從事小說評論時寫道:
“我從小說里讀到了種種經(jīng)歷。小說家可以堆砌種種性格特點(diǎn),可以盡量讓他的主人公說話和行動。但是這一切根本不能與我在一剎那間與這個人物打成一片時所得到的那種直截了當(dāng)、不可分割的感受相提并論。有了這種感受,我就會看到那些行為舉止和言語非常自然地從本源中奔流而出。他們就不再是一種附加在我對這個人物所形成的觀點(diǎn)上面,并且不斷地充實(shí)這個觀念、卻永遠(yuǎn)不能達(dá)到完滿地步的東西。我就一下子得到了這個人物的全貌。唯有與人物本身打成一片,才會使我得到絕對。
任何一項(xiàng)分析都是一種轉(zhuǎn)述,一種使用符號的闡述,一種由于采取一連串觀點(diǎn)而獲得的表述;從多少個觀點(diǎn)出發(fā),就是指出研究的對象與其他被已認(rèn)為已經(jīng)知道的對象之間有多種聯(lián)系。分析永遠(yuǎn)不知滿足地要求掌握它繞著轉(zhuǎn)的那個對象,它無窮無盡地增加觀點(diǎn)的數(shù)目,以便使那個老是不完全的表象完全起來,它也無休止地變換著各式各樣的符號,以便使那個永遠(yuǎn)不完滿的轉(zhuǎn)述完滿起來。而直覺——如果它是可能的——是一個單純的進(jìn)程。”[4]
柏格森理論的出發(fā)點(diǎn)是對理性的批判。柏格森有關(guān)直覺和本能特性的描述,為勞倫斯小說以性愛反對“機(jī)械的工業(yè)文明”提供了理論支撐。《查特萊夫人的情人》可以看作是柏格森直覺理論對于工業(yè)化社會批判的典型范例。小說描寫了康妮與梅勒斯的幾次做愛經(jīng)歷,他們每一次做愛經(jīng)歷,不盡相同,顯示出不同層次和境界,在這些過程中,梅勒斯放棄了漠視生命的自我放逐,點(diǎn)起了與康妮之間小小的“愛情火焰”,重新開始了“生活”,康妮扯斷了無性生活的羈絆,煥發(fā)出青春的活力。“她出生了,一個女人?!弊髡甙芽的莸男员灸芤庾R的蘇醒過程擺在了小說的中心位置,勞倫斯生動地描繪了康妮直覺意識從麻木和失落到復(fù)蘇和找回的艱辛歷程,批判了工業(yè)文明的冷酷及對人類生命力的毀壞。然而在這個“睡美人”蘇醒的神話中,起著重要作用的是本能的認(rèn)知模式的存在和作用的條件。本能和直覺是天生的存在,它們具有非實(shí)用和超功利的特性,人只有脫離工業(yè)社會的功利性和目的性的要求,才能脫離束縛人的種種外在力量,才能恢復(fù)和獲得自身神秘的力量?!氨灸芤庾R直覺的復(fù)蘇過程,也就是直覺存在的載體經(jīng)歷了超功利的過程。”[5]因此,勞倫斯對性本能和性直覺的描寫,是對工業(yè)文明所造成的異化現(xiàn)象的批判,小說中對于性的形象描繪,也形象地闡釋了柏格森的直覺理論?!皠趥愃沟纳系?,是生命和生命力”,而“要達(dá)到生命源泉”,人類就要與宇宙生命合而為一,人就得充分發(fā)揮本能和直覺的作用。而獲得生命力最自然的途徑就是通過性愛,它使人進(jìn)入無意識的混沌狀態(tài),排除一切理性主義,心智意識,因?yàn)樗鼈兪谷诵援惢x開宇宙本體,只有“純粹的真正的性愛”才能使人與自然合為一體,從而使人類獲得新生,這是貫穿勞倫斯長篇小說的主題——遠(yuǎn)離理性主義,遠(yuǎn)離機(jī)械的工業(yè)文明,回歸原始自然,找回生命力。
尼采也對勞倫斯的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。“尼采對悲劇闡述的核心就是日神和酒神之間的辯證關(guān)系。”[6]為了更好地認(rèn)識日神和酒神,尼采把他們比作“夢境”和“迷醉”兩種完全不同的狀態(tài)。這兩種心理狀態(tài)之間的關(guān)系是一樣的。在夢境中,人們暫時忘記了現(xiàn)實(shí)世界的苦難,為自己創(chuàng)造出一個遠(yuǎn)離是非苦難的美妙世界。尼采因而認(rèn)定在這里每人都有自己的和諧安寧的天地。但夢畢竟是虛假的幻象,人們不愿意繼續(xù)沉溺其中,而渴望擺脫幻象,把握世界的真實(shí)本質(zhì)。于是人們蘇醒過來,進(jìn)入迷醉狀態(tài)。在此狀態(tài)之中,日神式的自我主體消失,人與人之間的界限冰釋瓦解,人完全處于一種忘我境界之中,自主意識不見了,理智亦不復(fù)存在,個體加入群體之中,與大自然融合一體,人們感受到自然永恒的生命力,從而獲得一種無以言狀的快感。如同古希臘酒神祭奠般狂熱,“在酒神的魔力下,不僅人與人的聯(lián)盟重新建立,甚至被異化了的,充滿敵意的或受到奴役的自然也與浪子——人重新握手慶和?!盵7]
尼采所竭力維護(hù)的酒神與理性思想格格不入,它實(shí)際上是以一種理性所無法解釋的神秘方式對世界本質(zhì)即永恒生命力的感知。尼采崇拜酒神精神,即非理性,他用詩歌贊美道:“那狄俄尼索斯的魔仗,在我們這陰暗的文化沙漠里,帶來了多么令人驚愕的變化!”[8]如同尼采,勞倫斯崇尚直覺本能,反對凌駕于生命之上的理性生活。他說:“憑著直覺人就可以真正意識到他人或者活生生的實(shí)體世界。憑著直覺男人就可以生活并且感知女人或世界。憑著直覺人就可以再現(xiàn)神奇意識的意象,我們稱這為藝術(shù)?!盵9]“我們這個歷史階段,正是人們犧牲肉體以此去禮贊精神意識的時候,真讓人惡心、反感?!覀儗Ω髯詠碚f也是幽靈。我對你來說是幽靈,你對我也一樣。你甚至對你自己來說都是影子。我說的影子指的是觀念、概念、抽象的實(shí)在、自我。我們都不是活生生的肉身。我們的本能和直覺死了。我們被抽象之布裹著。每觸到任何實(shí)在的東西我們都深感刺痛,這是因?yàn)槲覀兏兄蕾嚨谋灸芎椭庇X死了,被割斷了。我們行走、交談、吃喝、性交、歡笑、排泄,可我們身上卻一直纏著那一層又一層的裹尸布?!盵10]他崇尚大自然,在宇宙萬物中洞察到一種生命力的力量。他認(rèn)為宇宙的一切有生命的東西都是美的。但現(xiàn)代文明破壞了人與宇宙、人與自然的和諧關(guān)系。虛偽的理性生活己腐蝕了人類的情感生活,情欲已變成理智的副產(chǎn)品。不難看出,勞倫斯的性愛思想中的許多因素,都映射出尼采哲學(xué)的鮮明印記。他們的共同之處體現(xiàn)在:第一,他們反對現(xiàn)代工業(yè)文明,崇尚人的本性。尼采在《悲劇的誕生》之中對蘇格拉底為代表的科學(xué)精神進(jìn)行了猛烈的抨擊。在尼采看來,科學(xué)思潮一經(jīng)勃起就必然遭到災(zāi)難性的打擊。尼采提出科學(xué)毀滅悲劇的觀點(diǎn),是有深刻的歷史背景和哲學(xué)根源??v觀十八、十九世紀(jì)的西方世界,科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展,從根本上改變了人的生存方式和思維方式,理性成了闡述宇宙現(xiàn)象的唯一鑰匙。資產(chǎn)階級的科學(xué)文明帶來的巨大的物質(zhì)財(cái)富,也吹散了“人生的詩意的芬芳”,造就了人的心靈的枯竭。恰如尼采所言:“這種無人性的齒輪機(jī)和機(jī)械以及勞動者‘無個性’和‘勞動分工’的虛假經(jīng)濟(jì)性使生命成為病態(tài)?!盵11]歐洲近代的唯理主義把人類生存的意義歸結(jié)為依靠邏輯思維掌握和支配外部世界,人們迷信科學(xué)萬能,熱衷于追求知識,外在的物質(zhì)條件導(dǎo)致了內(nèi)在情感的湮滅,內(nèi)心生活被忽視了,近代大工業(yè)的發(fā)展更加劇了這一傾向,這就造成了一部分人的精神危機(jī),埋下了非理性主義崛起的種子。尼采以酒神精神來對抗科學(xué),這當(dāng)然只能以偏糾偏,不過在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展的條件下,如何努力去挖掘人的深層心理,探尋內(nèi)心深處的無意識領(lǐng)域,這的確是當(dāng)代哲學(xué)的一個重大課題。勞倫斯與尼采亦有同感,在他所創(chuàng)作的長篇小說中,他始終圍繞“批判現(xiàn)代工業(yè)文明”和“回歸自然本能”這一主題而展開的。他寫了不少文章,批判工業(yè)文明的異化本質(zhì)。他認(rèn)為工業(yè)機(jī)械化戕害了人性,使人們的道德和精神狀態(tài)越來越低下,工業(yè)文明使人們成為機(jī)器的附屬品,使人們失去個性,人性趨于冥滅。英國工業(yè)社會文明發(fā)展史,在勞倫斯看來,卻是腐化、衰敗的,“英格蘭、我的英格蘭!但是哪個是我的英格蘭呢?英格蘭的堂皇大廈,……那些古色古香的古老大廈,建立在慈愛的安妮女王和湯姆·瓊斯時代,但是煤煙飄落,弄黑了他們的褐黃色的墻壁,早就不再金碧輝煌了。大宅一個接一個被人遺棄?,F(xiàn)在它們正在遭遇拆毀。至于那些英格蘭農(nóng)舍—就在那里——現(xiàn)在則變成了貼在這絕望鄉(xiāng)村上的一塊塊磚屋大補(bǔ)丁?!盵12]正是基于這種社會現(xiàn)實(shí),勞倫斯力倡“性命哲學(xué)”以對抗異化,挽回人性,復(fù)歸自然。共性之二是他們都是基督教的反叛者。尼采認(rèn)為基督教“是一種最有害的虛偽意志,是使人類腐化的真正巫婆”,[13]尼采認(rèn)為,生命本身本來就是非道德的,生命本來屬于永恒生成的和永恒回歸的自然運(yùn)動,無所謂善惡。可是基督教卻要扭曲人生意義,對于自然的生命過程進(jìn)行干預(yù),試圖對于生命做出不自量力的理性評價(jià)?;浇痰赖聦⑷松醋鳛椤霸铩钡难永m(xù)和結(jié)果,將生命的本能看作為罪惡的根源,使“罪惡感”蔓延泛濫,并控制人生,造成人生過程中形形色色的自我壓抑。尼采公開宣稱:上帝死了。他說:“發(fā)明‘上帝’的概念是用來反對‘生命’的概念——‘上帝’的概念包含著一切有害的、有毒的、誹謗的東西,它把生命的一切不共戴天的仇敵納入了一個可怕的統(tǒng)一體!……‘罪孽’的概念是用來擾亂本能,使對本能的懷疑心變成第二天性的?!盵14]同此,尼采還高揚(yáng)“肉體”精神對抗宗教禁欲主義對肉體歧視。應(yīng)該說,尼采的這些思想對勞倫斯產(chǎn)生的影響不小。勞倫斯曾直言不諱地說:“我一直是個新教教徒,根本不懂什么救世的語言,我從來不懂他們談?wù)摰哪且惶资鞘裁础麄兇笳劚徽?,在耶穌的懷抱里安全,在亞伯拉罕的懷抱里安全,看到了神光獲得榮耀。我根本不明白他們說的是什么意思。”[15]勞倫斯認(rèn)為,肉體才是人的意識的真正源泉,肉體才是真正的真理。“相信血和肉比智力更聰明。我們的頭腦所想的可能有錯,但我們的血所感覺的、所相信的、所說的永遠(yuǎn)是真實(shí)的。智力僅是一點(diǎn)點(diǎn),是束縛人的韁繩,我所關(guān)心的是感知(blood-knowledge)。我全部的需要就是直接回答我的血液,而不需要思想、道德等的無聊干預(yù)。”[16]事實(shí)上,這種“血性意識”的本質(zhì)就是推崇人的本能,反對理性控制人的大腦。這種“血性意識”的思想貫穿著勞倫斯小說的全過程,《查特萊夫人的情人》中的康妮最終擺脫了“熱情全無、徒具精神”的丈夫,投入到代表自然與人性象征的梅勒斯溫暖的懷抱,復(fù)蘇了沉睡的肉體性欲。他要“創(chuàng)造一種新的普通的生命,一種根植于我們內(nèi)心深處的完整的生命?!边@就是典型的“血性意識”的原型。勞倫斯血性意識與尼采哲學(xué)思想一些內(nèi)涵的相似并不意味著對尼采思想純粹的吸納,卻在于說明了尼采哲學(xué)支撐并影響了勞倫斯寫作審美傾向與創(chuàng)作模式。反之,勞倫斯之于尼采思想,不是對其哲學(xué)思想的生硬復(fù)制或重現(xiàn),而是融合滲透了自己的生活體驗(yàn)、人生閱歷和審美價(jià)值。
勞倫斯聲稱遭到壓抑的欲望本能并非罪惡,那種壓抑的行為倒是罪惡。他反對建立在恐懼基礎(chǔ)上的性壓抑?!拔抑荒軐懳腋惺茏顝?qiáng)烈的東西,這種東西在目前來說就是男人與女人之間的關(guān)系。建立一種新型的男人與女人之間的關(guān)系,或者調(diào)整舊的男人與女人之間的關(guān)系,這畢竟是當(dāng)今問題的所在。”[17]勞倫斯認(rèn)為,精神至上、禁欲主義、道德偏見都在壓抑人的自然力量,消解生命的本能。“菩薩、柏拉圖、耶穌都割裂我們與生命的聯(lián)系,我們必須回復(fù)到古代阿波羅、愛鐵斯、德墨特爾、普西芬尼的形式去,回復(fù)到人與自然,男人與女人,男人與男人的三重關(guān)系中去。”[18]勞倫斯認(rèn)為人類應(yīng)該沖破文明壓抑,回歸自然的生命本質(zhì),擺脫理性束縛,憑借血性和直覺,完全以整個生命和情感來把握世界,這是作為性學(xué)小說家勞倫斯的思考,這與尼采的生命哲學(xué)以及柏格森的直覺主義有一脈相承的關(guān)系。
[1]李文閣,等.生命沖動——重讀柏格森[M].成都:四川人民出版社,1998:46.
[2][3]張首映.西方二十世紀(jì)文論史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999:83.
[4]張首映.西方二十世紀(jì)文論史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999:83-84.
[5]李文閣,等.生命沖動——重讀柏格森[M].成都:四川人民出版社,1998:151.
[6]希爾克·斯恩特.尼采論悲劇[M].倫敦:劍橋大學(xué)出出版社,1981:265.
[7]胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁坛蹋ㄏ拢ǖ诙妫M].北京:北京大學(xué)出版社,1989:72.
[8]尼采.悲劇的誕生[M].劉崎,譯.北京:作家出版社,1996:111.
[9][10]勞倫斯.勞倫斯論男女關(guān)系與人格[M].王子予,編譯.長春:北方婦女兒童出版社,2004:75,90.
[11]尼采.尼采全集(第6卷)[M].慕尼黑:德國袖珍書籍出版社,1978:314.
[12]勞倫斯.查特萊夫人的情人[M].趙蘇蘇,譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004:193.
[13]尼采.快樂的科學(xué)[M].黃明嘉,譯,北京:中國和平出版社,1986:139.
[14]尼采.查拉圖斯特拉如是說[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1987:106.
[15]勞倫斯.論直覺與繪畫——勞倫斯論男女關(guān)系與人格[M].王子予,編譯.長春:北方婦女兒童出版社,2004.86.
[16]勞倫斯.致厄斯特.科林斯的信·勞倫斯書信選[M].哈里·莫爾編,劉憲之,喬長森,譯.哈爾濱:北方文藝出版社,1983:63.
[17]勞倫斯.致愛德華.加尼特——勞倫斯書信選[M].哈里·莫爾,編.劉憲之,喬長森,譯.哈爾濱:北方文藝出版社,1988:81.
[18]D·H·Lawrence.PhoenixⅡ.More Uncollected Writings,ed[M]. Heineman,Viking:Warren Roberts and Harry Moore,1968:513.
(責(zé)任編輯:王躍飛)
I561.074
:A
:1671-752X(2014)04-0031-04
2014-05-18
徐普平(1965-),男,安徽無為人,銅陵職業(yè)技術(shù)學(xué)院管理系主任,副教授,碩士。
銅陵職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文社科研究項(xiàng)目“人性的回歸與工業(yè)文明”(編號:2012C02)。