董發(fā)有

說(shuō)起友情批評(píng)，文化圈的人都不陌生，無(wú)非是為了友情兩肋插刀，給人抬轎子，只許說(shuō)好話，不許砸場(chǎng)子。時(shí)下確實(shí)有一些專吃“××飯”的批評(píng)家，用一輩子的時(shí)間來(lái)“跟蹤”一位或幾位作家，只要一有新作，必定表態(tài)，只要一有不同意見(jiàn)，必定誓死捍衛(wèi)，心甘情愿地成為某位作家的新聞發(fā)言人，并以此為榮。這樣，批評(píng)家成了作家的跟班和奴仆，沒(méi)有自己的獨(dú)立性，只是一種時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的影子。1999年2月2日，還在復(fù)旦讀博士期間，我在《文匯報(bào)》上發(fā)表了一篇短文《激素催生的寫(xiě)作》，對(duì)當(dāng)時(shí)被炒得很熱的“70后”女作家的創(chuàng)作提出不同意見(jiàn)。后來(lái)碰到幾位年輕作家，都異口同聲地說(shuō)我“辣手摧花”，還有一位開(kāi)玩笑，說(shuō)要和我這樣的人保持距離。他的意思我自然明白，對(duì)于像我這樣不夠仗義的人要躲得遠(yuǎn)一點(diǎn)。確實(shí)，批評(píng)家和作家就應(yīng)該保持一些距離，免得被友情綁架，失去了說(shuō)話的門(mén)山。

在一些作家的眼中，批評(píng)家是因?yàn)椴艢獠粔?，?xiě)不出好的作品，在無(wú)奈中只好退而求其次，不尷不尬地操起了批評(píng)的行當(dāng)。對(duì)于不少批評(píng)家而言，他們所從事的批評(píng)工作的派生意義，是長(zhǎng)期壓在他們心頭的暗傷。尤其是那些創(chuàng)作理想幻滅之后轉(zhuǎn)向文學(xué)批評(píng)的批評(píng)家，為人作嫁的服務(wù)性質(zhì)總會(huì)不時(shí)地折磨著壯志未酬的靈魂。在一些私人場(chǎng)合，不止一次聽(tīng)到作家對(duì)批評(píng)家的指責(zé)，認(rèn)為某個(gè)批評(píng)家對(duì)自己作品缺點(diǎn)的批評(píng)，是眼高手低的瞎評(píng)，甚至是一種變態(tài)的嫉妒。王朔曾經(jīng)奚落批評(píng)家是閹人，其意思正是批評(píng)家自己生不出孩子來(lái)，卻偏偏要對(duì)別人的孩子品頭論足，橫挑鼻子豎挑眼。

在某種意義上，批評(píng)是一種悲劇性的職業(yè)。批評(píng)家總難免得罪一些作家，一些惱火的作家也往往會(huì)出言不遜，歌德就曾大失風(fēng)度地叫喊：“打死他，這狗東西！他是一個(gè)批評(píng)家！”批評(píng)不應(yīng)成為嘩眾取寵的酷評(píng)，但是，批評(píng)必須堅(jiān)持自己的底線，即使無(wú)法做到魯迅所說(shuō)的“壞處說(shuō)壞”，至少不能把不好的說(shuō)成好的。正如魯迅所批判的那樣：“即使無(wú)名腫毒，倘若生在中國(guó)人身上，也便‘紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時(shí)，美如乳酪，妙不可言。

那些“不許不說(shuō)好”的批評(píng)文章，看起來(lái)就讓人覺(jué)得別扭，拿著放大鏡找作家和作品的優(yōu)點(diǎn)，巧舌如簧，天花亂墜。最難過(guò)的是，有一些批評(píng)家還搬出十八般武藝，從中國(guó)古典文論和西方文論中尋找種種偉大的理論支撐，硬要把一些作品的缺點(diǎn)粉飾成優(yōu)點(diǎn)，指鹿為馬，斯文掃地。究竟是因?yàn)槲膶W(xué)日益邊緣化，批評(píng)家覺(jué)得作家也活得不容易，大發(fā)惻隱之心，還是因?yàn)樵跈?quán)力和商業(yè)的圍困下，批評(píng)家被閹割了，或者干脆是自宮，一刀斬?cái)酂栏瑥拇嗽俨粸閮r(jià)值和立場(chǎng)而糾結(jié)？

前幾天，在北京人藝的院刊上看到一篇題為《苛嚴(yán)的批評(píng)與誠(chéng)摯的友誼》的文章，作者林克歡曾任中國(guó)青年藝術(shù)劇院院長(zhǎng)，是著名的戲劇評(píng)論家。他同憶，在三十年前，評(píng)論者和實(shí)踐者的關(guān)系要單純一些，他自己與北京人藝藝術(shù)家的交往，“也是建立在坦誠(chéng)的批評(píng)、真誠(chéng)的交往上”。他在文末講了一個(gè)生動(dòng)的故事，照抄如下：

1988年6月，人藝推出一臺(tái)由何冀平編劇，夏淳、顧威導(dǎo)演的《天下第一樓》，劇場(chǎng)反應(yīng)熱烈，觀眾口碑甚好。7月中，于是之、夏淳等人藝領(lǐng)導(dǎo)在前門(mén)外全聚德老烤鴨店召開(kāi)座談會(huì)，宴請(qǐng)黃宗江、顧驤等戲劇界、評(píng)論界人士，并宣布會(huì)后將贈(zèng)送每位來(lái)賓一只烤鴨。席間一片贊揚(yáng)聲。我在肯定全劇脈絡(luò)明晰、京味十足，林連昆、譚宗堯等人表演真摯純樸、拙中見(jiàn)巧之外，也對(duì)劇作的單線條封閉結(jié)構(gòu)、人物塑造與情節(jié)鋪陳的陳舊模式提出批評(píng)，認(rèn)為與當(dāng)時(shí)許多較為成功的作品比較起來(lái)，無(wú)論對(duì)生活、對(duì)歷史、對(duì)人性，還是對(duì)戲劇藝術(shù)自身，《天下第一樓》都沒(méi)有為人們提供新的啟悟與活潑的經(jīng)驗(yàn)。過(guò)后，我真的將批評(píng)意見(jiàn)整理成一篇題為《重復(fù)不是創(chuàng)造》的短文，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》1988年8月9日第五版上。文章發(fā)表后，我在人藝院里再次見(jiàn)到于是之，他執(zhí)意要留我吃午飯，并樂(lè)呵呵地說(shuō)：“這回沒(méi)有烤鴨，沒(méi)有好酒，但二鍋頭還是有的?！?/p>

都說(shuō)“拿人的手軟，吃人的嘴短”，但是，林克歡照說(shuō)不誤，友情是友情，批評(píng)是批評(píng)，絕不混淆。對(duì)此，他頗有感觸：“今天看來(lái)，無(wú)論對(duì)年輕的編劇或?qū)≡簛?lái)說(shuō)，我的批評(píng)都可能過(guò)于苛嚴(yán)，但我和人藝、和人藝眾多朋友的友誼，并不因苛嚴(yán)的批評(píng)而有所改變。幾十年來(lái)，正是人藝眾多藝術(shù)家寬闊的胸懷和巨大的包容，保證了戲劇批評(píng)褒貶臧否的自由空間，也正是這種非物質(zhì)利益、非私人情感所能移易的友誼，保護(hù)了戲劇批評(píng)的尊嚴(yán)與品格?！?批評(píng)以親疏遠(yuǎn)近為標(biāo)準(zhǔn)，在中國(guó)有深厚的文化基礎(chǔ)，即費(fèi)孝通所言的“差序格局”：“以‘己為中心，像石子一般投入水中，和別人所聯(lián)系成的社會(huì)關(guān)系，不像團(tuán)體中的分子一股大家立在一個(gè)平面上的，而是像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠(yuǎn)，也愈推愈薄”。在差序格局中，跟我關(guān)系親近的，即使他寫(xiě)得再爛，其創(chuàng)作依然是最好的；跟我關(guān)系不好的，即使寫(xiě)得再好，也要從雞蛋里挑骨頭。但是，友情批評(píng)，并非只有這種“不許說(shuō)不好”“不許不說(shuō)好”的模式。李健吾和巴金、黃永玉和曹禺的真誠(chéng)互動(dòng)，就確立了另一種友情批評(píng)的模式。

《咀華集》作為巴金主編的“文學(xué)叢刊”之一公開(kāi)出版，但書(shū)中第一篇就對(duì)巴金的《愛(ài)情三部曲》進(jìn)行剖析，并對(duì)巴金的熱情有余冷靜不足提出中肯的批評(píng)，其溫柔敦厚的語(yǔ)調(diào)令人心悅誠(chéng)服，這樣的“氣量和風(fēng)度”，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上并不多見(jiàn)。還是在這一篇文字中，李健吾（劉西渭）況：“批評(píng)之所以成為一種獨(dú)立的藝術(shù)，不在自己具有術(shù)語(yǔ)水準(zhǔn)一類的零碎，而在具有一個(gè)富麗的人性的存在。一件真正的創(chuàng)作，不能因?yàn)榕u(píng)者的另一個(gè)存在，勾銷(xiāo)自己的存在。批評(píng)者不是硬生生的堤，活活攔住水的去向。堤是需要的，甚至于必要的。然而當(dāng)著杰作面前，一個(gè)批評(píng)者與其說(shuō)是指導(dǎo)的、裁判的，倒不如說(shuō)是鑒賞的，不僅禮貌有加，也是理之當(dāng)然。這只是另一股水：小，被大水吸沒(méi)；大，吸沒(méi)小水；濁，攪揮清水；清，被濁水?dāng)v上些渣滓。一個(gè)人性鉆進(jìn)另一個(gè)人性，不是挺身?yè)踝×硪粋€(gè)人性。頭頭是道，不誤人我生機(jī)，未嘗不是現(xiàn)代人一個(gè)聰明而又吃力的用心?！眲⑽魑歼@樣分析巴金的《愛(ài)情三部曲》：“《霧》的對(duì)象是遲疑，《雨》的對(duì)象是矛盾，《電》的對(duì)象是行動(dòng)。其實(shí)悲哀只是熱情的另一面，我曾經(jīng)用了好幾次‘熱情的字樣，如今我們不妨過(guò)細(xì)推敲一番。沒(méi)有東西可以阻止熱情，除非作者自己冷了下來(lái)，好比急流，除非源頭自己干涸?！卑徒鹱x到此處時(shí)，雖然心里也有火氣，但是還是由衷地表示贊賞：“一轉(zhuǎn)眼你就滑了過(guò)去（好流暢的文章！真是一瀉千里，叫人追不上?。?。再一望，你已經(jīng)流到千里以外了，我讀你的文章，我讀一段贊美一段。”劉西渭的文字是批評(píng)的美文，更重要的是，正如司馬長(zhǎng)風(fēng)所言，他是真正從文學(xué)尺度出發(fā)，認(rèn)真鑒賞同代作家和作品，“的確做到是是非非嚴(yán)正不茍的精神，而且‘用不著謾罵，用不著譽(yù)揚(yáng)，就文學(xué)論文學(xué)，就作品論作品”。另一方面，司馬長(zhǎng)風(fēng)也高度贊揚(yáng)巴金的情懷：“破除門(mén)戶之見(jiàn)，編輯的作品包括各派的作家；其中包括批判巴金小說(shuō)的劉西渭的作品，尤見(jiàn)巴金的氣量與風(fēng)度?！保?）一種健康的批評(píng)生態(tài)的確立，需要批評(píng)主體與被批評(píng)對(duì)象的相互理解和共同維護(hù)。

人生難得是諍友。1983年3月20日，黃永玉給曹禺寫(xiě)信，信中有這樣一段話，真可謂振聾發(fā)聵：

你是我的極尊敬的前輩，所以我對(duì)你要嚴(yán)！我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去了偉大的通靈寶玉，你為勢(shì)位所誤！從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷于不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中，命題不鞏固，不縝密，演繹、分析得不透徹。過(guò)去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語(yǔ)都消失了。誰(shuí)也不說(shuō)不好?？偸恰?！‘好，這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作踐了你。

同樣難得的是，曹禺在4月2日的回信中，有這樣的深刻反?。?/p>

天下沒(méi)有比到了暮年才發(fā)現(xiàn)走了太多的彎道，更可痛心的。然而指出來(lái)了就明白了，便也寬了心，覺(jué)得還有一段長(zhǎng)路要趕，只有振作起來(lái)再寫(xiě)多少年報(bào)答你和許多真誠(chéng)的朋友對(duì)我指點(diǎn)的恩德。永玉，你是一個(gè)突出的朋友，我們相慕甚久，但真見(jiàn)面談心，不過(guò)兩次。后一次還有別的朋友似乎在閑聊，我能得你這般坦率、真誠(chéng)的言語(yǔ)是我的幸福，更使我快樂(lè)的是我竟然在如此倉(cāng)促的機(jī)遇中得到你這樣以誠(chéng)真見(jiàn)人的友人。

在當(dāng)代文壇上，這樣毫不遮掩的友情批評(píng)極為罕見(jiàn)！當(dāng)代文學(xué)的健康發(fā)展，又太需要這種坦誠(chéng)相見(jiàn)的友情批評(píng)！一方面，批評(píng)家只有保持自己的獨(dú)立性，才能避免成為寄生蟲(chóng)，在批評(píng)中融入自己的生命體驗(yàn)，通過(guò)點(diǎn)燃自己來(lái)照亮批評(píng)對(duì)象，將文學(xué)批評(píng)提升為一種真正的藝術(shù)創(chuàng)造，既不降低藝術(shù)尺度和文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，也在貼近作品的解讀中，以將心比心的同情體會(huì)作者的困境，不把作者地位的高低和世俗的毀譽(yù)作為標(biāo)桿，將發(fā)現(xiàn)新生力量和發(fā)掘潛在的可能性作為重要目標(biāo)。另一方面，作家也應(yīng)該有一種海納百川的胸懷，有則改之無(wú)則加勉，從批評(píng)意見(jiàn)中獲取有益的啟示，在反省中不斷提升自己的創(chuàng)作境界。

1847年，被別林斯基視為俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠基人的果戈理，為了改變外部輿論將自己塑造為“斗士”的趨向，思想立場(chǎng)轉(zhuǎn)向溫和與保守，他發(fā)表了《與友人書(shū)信選》。曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)果戈理的偉大成就的別林斯基，他連續(xù)寫(xiě)作了書(shū)評(píng)《尼古拉·果戈理的（與友人書(shū)信選）》和《致果戈理的信》，認(rèn)為《與友人書(shū)信選》是果戈理向現(xiàn)實(shí)政治妥協(xié)的表現(xiàn)，是一種“卑鄙”的背叛。尤其難得的是，兩人在暮年的筆戰(zhàn)，依然是一場(chǎng)有理有節(jié)的君子之爭(zhēng)，別林斯基并沒(méi)有抹殺果戈理此前的偉大貢獻(xiàn)，在隨后發(fā)表的《答〈莫斯科公國(guó)人〉》中，他依然由衷地盛贊果戈理的文學(xué)成就。作為果戈理的發(fā)現(xiàn)者，別林斯基并沒(méi)有因?yàn)橛亚槎艞壴瓌t，同時(shí)，也沒(méi)有因?yàn)檎搼?zhàn)而背叛惺惺相惜的情誼，陷入勢(shì)不兩立的意氣之爭(zhēng)。事實(shí)上，當(dāng)批評(píng)家成為作家的影子時(shí)，他們?cè)谌烁裆鲜遣黄降鹊?，根本無(wú)法進(jìn)行平等的對(duì)話，延續(xù)的也只是一種主仆關(guān)系或利益關(guān)系。真正的友情，無(wú)法靠廉價(jià)的吹捧來(lái)維持。或許，只有保持距離的相互尊重，才能讓批評(píng)與創(chuàng)作各安其位。

（責(zé)任編輯：王雙龍）