李遇春
在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上,“舊體詩(shī)詞”或者說(shuō)“舊詩(shī)”的概念是與“新詩(shī)”的概念同步產(chǎn)生的,二者如影隨形,又如孿生兄弟,誰(shuí)也少不了誰(shuí)。沒(méi)有“新詩(shī)”也就沒(méi)有所謂“舊詩(shī)”,沒(méi)有“舊詩(shī)”當(dāng)然也就無(wú)所謂“新詩(shī)”。今天寫(xiě)“舊詩(shī)”的人都不喜歡這個(gè)名號(hào),仿佛一沾了“舊”字就不可觀,這還是國(guó)人心底那個(gè)拜“新”主義在作怪,其實(shí)“新”未必好,“舊”未必孬。《尚書(shū)》里說(shuō):“人惟求舊,器惟求新?!笨梢?jiàn)新有新的好,舊有舊的好,新舊之問(wèn)的優(yōu)劣不可簡(jiǎn)單作結(jié)論,具體問(wèn)題需要具體分析。
許多人主張用“中華詩(shī)詞”“國(guó)詩(shī)”“漢詩(shī)”“格律詩(shī)詞”“文言詩(shī)詞”之類(lèi)的概念來(lái)取代“舊詩(shī)”或“舊體詩(shī)詞”的概念,但也遭到了許多人的反對(duì),原因是這些概念都指代不明,在內(nèi)涵和外延上都存在不確定性。比如“中華詩(shī)詞”“國(guó)詩(shī)”“漢詩(shī)”概念就很難把“新詩(shī)”排除在外,而“格律詩(shī)詞”“文言詩(shī)詞”概念不僅無(wú)法完全排除“新詩(shī)”,甚至也無(wú)法包含全部的“舊體詩(shī)詞”,因?yàn)椤芭f體詩(shī)詞”不僅有格律很?chē)?yán)的“格律詩(shī)詞”,即“近體詩(shī)”和“詞曲”,也有大量的格律寬松的“古詩(shī)”或“古體詩(shī)”。至于“文言詩(shī)詞”也只是“舊體詩(shī)詞”的一部分或者最多是大部分而已,實(shí)際上還有非文言的古白話(huà)詩(shī)詞的存在,否則胡適當(dāng)年就不會(huì)那么執(zhí)著地去寫(xiě)《白話(huà)文學(xué)史》,那本書(shū)中很重要的篇幅就是“白話(huà)詩(shī)史”。凡此種種,說(shuō)明“舊詩(shī)”或“舊體詩(shī)詞”這個(gè)概念還是有其存在的最大合理性,無(wú)可替代。
但是這個(gè)概念的情緒外殼或者負(fù)面價(jià)值判斷因素需要我們加以剝離。實(shí)際上,中國(guó)詩(shī)史上的“古體詩(shī)”和“近體詩(shī)”的概念就是相對(duì)而言的,這就如同今天的“舊詩(shī)”與“新詩(shī)”的概念是相對(duì)而言的一樣。唐宋元明清的人照樣寫(xiě)“古詩(shī)”,寫(xiě)“歌行”,很多人寫(xiě)得比所謂“近體詩(shī)”更好,清代的吳梅村和黃遵憲就是很好的例子。既然“近”不一定比“古”好,“新”也就不一定比“舊”好,這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理。我們需要走出所謂拜“新”主義,更客觀地、更理性地接受“舊詩(shī)”或“舊體詩(shī)詞”的概念?!靶略?shī)”作為“中華詩(shī)詞”大家族中新近才出現(xiàn)的小兄弟當(dāng)然需要呵護(hù),但呵護(hù)并不等于溺愛(ài),也不等于偏愛(ài),它也需要在“舊詩(shī)”的幫助下成長(zhǎng),需要汲取“舊詩(shī)”的傳統(tǒng)養(yǎng)分,爭(zhēng)取長(zhǎng)得像個(gè)中國(guó)人,而不是所謂的“假洋鬼子”。其實(shí),中國(guó)百年新詩(shī)史上很多卓有成就的新詩(shī)人都接受過(guò)“舊詩(shī)”的營(yíng)養(yǎng),新月派的徐志摩、聞一多自是不必說(shuō),革命詩(shī)人郭小川和賀敬之也同樣深受“舊詩(shī)”的影響,甚至連海子和翟永明這樣的新潮詩(shī)人也都紛紛從“舊詩(shī)”中尋覓創(chuàng)新的資源。當(dāng)然,我也注意到,在新的世紀(jì)之交的“舊體詩(shī)詞”界里,以蔡世平的“南園詞”和曾少立的“李子詞”為代表,同樣也在吸納“新詩(shī)”的營(yíng)養(yǎng)。我以為,這種“新”“舊”對(duì)話(huà)、碰撞和交流是中國(guó)詩(shī)歌很好的一種發(fā)展態(tài)勢(shì),我們需要良性互動(dòng),而反對(duì)簡(jiǎn)單粗暴的對(duì)抗。
實(shí)際上,古老而常青的中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展到20世紀(jì)以來(lái),中華詩(shī)詞的品種或者說(shuō)詩(shī)體種類(lèi)只能是做加法,而不能做減法,其實(shí)也做不了減法,因?yàn)椤芭f詩(shī)”的存在是不以少數(shù)人的意志為轉(zhuǎn)移的歷史事實(shí),不容抹殺。正所謂“青山遮不住,畢竟東流去”,百年來(lái)中國(guó)新詩(shī)雖然如火如荼地發(fā)展著、變化著,但百年的“舊詩(shī)”并未消失,只不過(guò)是在現(xiàn)代中國(guó)激進(jìn)主義文化和文學(xué)思潮的抑制下艱難地存在著并發(fā)展著。在“新詩(shī)”的表層激流下,百年“舊詩(shī)”作為一個(gè)民族詩(shī)歌的深層潛流一直在頑強(qiáng)地延續(xù)著民族的詩(shī)歌命脈與文學(xué)傳統(tǒng)。無(wú)論如何,“新詩(shī)”的誕生不能以“舊詩(shī)”的死亡作為條件。如果真是那樣的話(huà),那么我們民族付出的文學(xué)代價(jià)就太沉重了。事實(shí)上,“新詩(shī)”的誕生與成長(zhǎng)也離不開(kāi)“舊詩(shī)”,這就如同“近體詩(shī)”的誕生與成長(zhǎng)離不開(kāi)“古詩(shī)”或“古體詩(shī)”一樣。同理,詞的誕生與成長(zhǎng)離不開(kāi)詩(shī),曲的誕生與成長(zhǎng)也離不開(kāi)詞。一種新的詩(shī)體的誕生與成長(zhǎng)并不意味著既有的所謂“舊”的詩(shī)體必須消亡或者被打倒。既然唐宋以來(lái)中國(guó)詩(shī)壇能夠詩(shī)、詞、曲并存,能夠“古體詩(shī)”與“近體詩(shī)”并存,那么我們也就無(wú)法拒絕在現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)壇上“舊詩(shī)”或者“舊體詩(shī)詞”能夠而且必須與“新詩(shī)”并存。盡管中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展需要不斷的創(chuàng)新,但是“新”與“舊”之間不是一種簡(jiǎn)單粗暴的二元對(duì)立關(guān)系,而是在對(duì)立的同時(shí)也存在著統(tǒng)一、互補(bǔ)和融合的可能性。質(zhì)言之,“新詩(shī)”與“舊詩(shī)”之間應(yīng)該是一種“歷時(shí)性出現(xiàn),共時(shí)性存在”的關(guān)系。
但毋庸諱言,自1917年胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》以來(lái),尤其是他隨后發(fā)表長(zhǎng)文《談新詩(shī)》以后,中國(guó)“新詩(shī)”正式站起來(lái)了,而“舊詩(shī)”也就此沉淪下去。所謂“沉淪”不是指創(chuàng)作上,而是指的喪失了“主流詩(shī)壇”的合法身份。在五四新文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)中,“新詩(shī)”的合法性是建立在“舊詩(shī)”的“非法性”基礎(chǔ)之上的。雖然這在五四那個(gè)特殊歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭具有一定的歷史合理性,但回眸百年,這畢竟是中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上一個(gè)尷尬而慘痛的事實(shí)。我們有必要對(duì)五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的文化激進(jìn)主義策略進(jìn)行歷史的反省。實(shí)際上,這種反思五四的思潮早就開(kāi)始了,從五四時(shí)期的“學(xué)衡派”中人,到近些年來(lái)的“新保守主義”者,都是反對(duì)神化五四而主張反思五四,反思五四不是否定五四,而是為了在新的歷史語(yǔ)境中更好地繼承和揚(yáng)棄五四。盡管五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)將“舊詩(shī)”打入另冊(cè),但在百年中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展歷程中,在“新詩(shī)”蓬勃發(fā)展的同時(shí),“舊詩(shī)”其實(shí)從未缺席。百年舊體詩(shī)詞甚至?xí)r常都處于比較繁榮的狀態(tài)。只不過(guò)這種繁榮一直都被“新詩(shī)”的蓬勃發(fā)展所遮蔽罷了。這主要是因?yàn)榕f體詩(shī)詞始終未能被納入主流文學(xué)話(huà)語(yǔ)圈中。大多數(shù)時(shí)候,人們都將舊體詩(shī)詞創(chuàng)作歸結(jié)為新文學(xué)家們的業(yè)余愛(ài)好。其實(shí),民國(guó)時(shí)期許多學(xué)者,尤其是傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)比較深厚的學(xué)者,很多人都在業(yè)余時(shí)間里進(jìn)行舊體詩(shī)詞創(chuàng)作。還有就是許多政治家或軍旅將帥也熱衷于舊體詩(shī)詞創(chuàng)作。無(wú)論共產(chǎn)黨還是國(guó)民黨,乃至各種民主黨派,都不缺乏舊體詩(shī)詞的優(yōu)秀作手。至于畫(huà)家、書(shū)法家、音樂(lè)家、佛教徒等等寫(xiě)舊體詩(shī)詞的就更多了。我們不能因?yàn)椤芭f詩(shī)”未能占有文壇主流而否認(rèn)它的存在及其存在價(jià)值。實(shí)際上,中國(guó)古典詩(shī)詞對(duì)于大部分古人來(lái)講一直都是作為“余事”而存在的。我們耳熟能詳?shù)囊恍v代著名詩(shī)人、詞人,他們并不把古典詩(shī)詞創(chuàng)作作為謀生手段。他們一般都有正式職業(yè),只是業(yè)余從事詩(shī)詞創(chuàng)作,這其實(shí)是一種常態(tài),合理的常態(tài)。古代社會(huì)如此,現(xiàn)代社會(huì)未必就不應(yīng)如此。endprint
寫(xiě)詩(shī)是一件寂寞的事。真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作大都是邊緣化的,舊體詩(shī)詞寫(xiě)作當(dāng)然也不例外。文學(xué)也好,詩(shī)歌也好,只有在特定的歷史語(yǔ)境中才會(huì)成為大眾關(guān)注的中心或焦點(diǎn),比如五四時(shí)期,比如抗戰(zhàn)時(shí)期,比如“文革”末期的“天安門(mén)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”,那種歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭需要文學(xué)、需要詩(shī)歌充當(dāng)排頭兵,所以詩(shī)歌或文學(xué)會(huì)充當(dāng)馬前卒,不是邊緣而是中心。但那不是常態(tài),而是非常態(tài)。一旦歷史轉(zhuǎn)折宣告完成,非常態(tài)就會(huì)回歸常態(tài)。詩(shī)歌和文學(xué)就會(huì)回歸邊緣。在轟轟烈烈的五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以后,舊體詩(shī)詞創(chuàng)作就回歸到了邊緣,要知道在五四以前恰恰是著名的近代舊體詩(shī)詞社團(tuán)“南社”執(zhí)文壇牛耳,文壇詩(shī)界莫不敬仰追捧。五四以后,“新詩(shī)”成了文壇詩(shī)界之寵兒,“舊詩(shī)”仿若棄婦,但寵兒受寵并不是常態(tài),棄婦見(jiàn)棄也不是常態(tài),二者都是非常態(tài),不是故意被拔高就是故意被貶低,這都是不健康的文學(xué)生態(tài)?;剡^(guò)頭看,五四以降,舊體詩(shī)詞成為了作家、學(xué)者、藝術(shù)家或政治家等人的業(yè)余愛(ài)好也沒(méi)什么不好。有時(shí)候業(yè)余意味著純粹,意味著非功利,意味著理想的堅(jiān)守。怕就怕很多人打著業(yè)余的旗號(hào)寫(xiě)詩(shī),而背后其實(shí)有很功利的權(quán)力或物質(zhì)訴求。所以,盡管有人認(rèn)為舊體詩(shī)詞創(chuàng)作被“邊緣化”并且為這種“邊緣化”而深表?yè)?dān)憂(yōu),我倒以為是杞人憂(yōu)天,大可不必。其實(shí)舊體詩(shī)詞創(chuàng)作并非被邊緣化,相反,這恰是一種延續(xù)傳統(tǒng)的常態(tài)表現(xiàn)。因?yàn)樵谥袊?guó)古代,除了唐代流行詩(shī)賦取士,舊體詩(shī)詞創(chuàng)作主要并非職業(yè)謀生手段,只有寫(xiě)策論,寫(xiě)八股文才是稻粱謀的工具或利器。所以,舊體詩(shī)詞創(chuàng)作在20世紀(jì)雖然沒(méi)有像“新詩(shī)”那樣呼風(fēng)喚雨、鳳凰涅槃一般,強(qiáng)烈沖擊世人對(duì)文學(xué)的認(rèn)知,但舊體詩(shī)詞正是以這樣一種“余事”的常態(tài),靜靜地綿延著中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)命脈。
五四以來(lái),舊體詩(shī)詞一直在被壓抑和被遮蔽中艱難地存在著、發(fā)展著。直到20世紀(jì)80年代,由于政府的大力扶持,其生存環(huán)境才勉強(qiáng)得到改善。一個(gè)標(biāo)志性的事件就是中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)的成立,以及隨后的會(huì)刊《中華詩(shī)詞》的創(chuàng)辦。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在《中華詩(shī)詞》的發(fā)行量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了以刊發(fā)新詩(shī)為主的《詩(shī)刊》?!吨腥A詩(shī)詞》以刊登舊體詩(shī)詞為主,也刊發(fā)少量新詩(shī)?!吨腥A詩(shī)詞》與《詩(shī)刊》這兩份刊物的此消彼長(zhǎng),多少也能說(shuō)明改革開(kāi)放三十年來(lái)中國(guó)詩(shī)壇的話(huà)語(yǔ)生態(tài)正在悄然發(fā)生著歷史嬗變。不過(guò),在當(dāng)前舊體詩(shī)詞創(chuàng)作繁榮的背后,也隱藏著危機(jī)。即令《中華詩(shī)詞》的發(fā)行量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《詩(shī)刊》也還是不能完全證明當(dāng)代舊體詩(shī)詞創(chuàng)作就達(dá)到了很高的水平。發(fā)行量主要是數(shù)量指標(biāo),而不是質(zhì)量指標(biāo),只能作為質(zhì)量評(píng)估的重要參考。
據(jù)說(shuō)有人質(zhì)疑《中華詩(shī)詞》的發(fā)行量,如說(shuō)訂閱者主要是有閑有錢(qián)的離退休老人,包括老干部。因?yàn)橹袊?guó)目前已經(jīng)進(jìn)入人口老齡化社會(huì),所以這樣一一個(gè)特殊的龐大讀者群的存在并不能完全說(shuō)明《中華詩(shī)詞》的實(shí)際影響力。有人調(diào)侃說(shuō)《中華詩(shī)詞》雖然贏得了老年讀者群,但《詩(shī)刊》贏得了青年讀者群,而世界終歸是屬于青年人的。還有人說(shuō)《中華詩(shī)詞》除了刊登“老干體”,就是刊登“參賽體”,很多訂閱者本身就屬于數(shù)量龐大的參賽人群,很多人寫(xiě)舊體詩(shī)詞就是沖著每年接二連三的詩(shī)詞評(píng)獎(jiǎng)大賽去寫(xiě)的。這樣的一些指責(zé)有沒(méi)有道理?雖然尖刻了一些,有些以偏概全,但其中暴露的問(wèn)題需要我們直面現(xiàn)實(shí),積極應(yīng)對(duì)。如何讓舊體詩(shī)詞贏得年輕讀者這確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題。如果我們的詩(shī)詞刊物上刊登的大都是老年人的作品,要么說(shuō)明確實(shí)生活中缺乏年輕的舊體詩(shī)詞作者,要么說(shuō)明我們的刊物編審在審稿中存在理念或趣味老化問(wèn)題。據(jù)了解,民間包括網(wǎng)絡(luò)上并不缺少優(yōu)秀的中青年舊體詩(shī)詞作者,問(wèn)題是我們的詩(shī)詞刊物缺少發(fā)現(xiàn),缺少扶持年輕作者的胸懷和眼光。有些刊物編審的用稿觀念過(guò)于陳腐,有些參賽組織的審美意識(shí)過(guò)于僵化,而這些組織和個(gè)人又恰恰掌握著當(dāng)下舊體詩(shī)詞傳播與接受的話(huà)語(yǔ)權(quán)力或文學(xué)資本,這會(huì)給當(dāng)下的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作帶來(lái)極大的無(wú)形或有形的傷害。事實(shí)上,當(dāng)下的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作現(xiàn)狀確實(shí)難以讓人樂(lè)觀。年紀(jì)大的作者固守嚴(yán)苛的“近體”格律規(guī)范不能自拔,年紀(jì)輕的作者缺乏舊學(xué)功底就想盲目創(chuàng)新流于輕滑;“老干體”在政治外衣下兜售廉價(jià)的歌頌或無(wú)聊的空虛,正所謂官僚氣或紗帽氣積習(xí)難改;“參賽體”在商業(yè)外衣下販賣(mài)精致規(guī)范的格律而喪失了詩(shī)詞的精髓,堆砌辭藻掉書(shū)袋拒人于千里之外,這種頭巾氣和酸腐氣也同樣令人憎惡。毫不夸張地說(shuō),他們不是在寫(xiě)格律詩(shī)而是在寫(xiě)格律,他們不是在寫(xiě)舊體詩(shī)詞而是在寫(xiě)舊體。
總而言之,當(dāng)前舊體詩(shī)詞界大量的詩(shī)作只具備舊體詩(shī)詞的外在形態(tài),而缺乏內(nèi)蘊(yùn)精髓,因此內(nèi)容嚴(yán)重虛化,而且商業(yè)化寫(xiě)作氣味濃厚。雖然有了政府的大力支持,并且在全國(guó)各地成立有專(zhuān)門(mén)的各級(jí)詩(shī)詞學(xué)會(huì)以及專(zhuān)門(mén)的詩(shī)詞刊物,但也不能扭轉(zhuǎn)這種頹勢(shì)。甚至在很大程度上正是那些詩(shī)詞刊物和詩(shī)詞學(xué)會(huì)的合力共謀嚴(yán)重地傷害了當(dāng)前舊體詩(shī)詞創(chuàng)作的精氣神。我們?cè)诳吹礁骷?jí)詩(shī)詞學(xué)會(huì)組織及其詩(shī)詞刊物的歷史貢獻(xiàn)的同時(shí),也應(yīng)該看到它們的另一面,不能隨著時(shí)間的推移它走到了自己的反面我們還不自知,還在慣性的軌道上滑行,那才真正是十分可悲的情形。我們希望全國(guó)各級(jí)詩(shī)詞社團(tuán)或詩(shī)詞刊物向文學(xué)流派或詩(shī)派方向發(fā)展,不能全國(guó)各地詩(shī)詞組織或刊物都是一個(gè)模子鑄造出來(lái)的,那樣就變成了大規(guī)模的全國(guó)性的詩(shī)詞機(jī)械復(fù)制機(jī)構(gòu),徹底喪失了藝術(shù)個(gè)性和文學(xué)審美特質(zhì)。我們希望全國(guó)各地詩(shī)詞社團(tuán)和刊物能夠“百家爭(zhēng)鳴,百花齊放”,不能一花獨(dú)放或搞一言堂。我們希望能真正徹底地恢復(fù)“舊詩(shī)”的元?dú)夂蜕鷻C(jī)。
近年來(lái),在中央文史研究館袁行霈館長(zhǎng)的帶領(lǐng)下成立了中華詩(shī)詞研究院。副院長(zhǎng)蔡世平先生是從新文學(xué)陣營(yíng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)“舊體詞”營(yíng)壘的當(dāng)今詞壇健將,故能新舊兼容,倡導(dǎo)新舊會(huì)通。中華詩(shī)詞研究院的成立正好是對(duì)中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)的有力補(bǔ)充,在學(xué)術(shù)的層面上可以彌補(bǔ)中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)及其《中華詩(shī)詞》會(huì)刊的學(xué)術(shù)研究力量不足的弱點(diǎn)。中華詩(shī)詞研究院應(yīng)大力爭(zhēng)取并整合高校學(xué)術(shù)科研力量來(lái)推進(jìn)當(dāng)前舊體詩(shī)詞研究的深化,加強(qiáng)學(xué)術(shù)性是繁榮舊體詩(shī)詞創(chuàng)作與研究的必由之路。舊體詩(shī)詞創(chuàng)作與研究中,一個(gè)關(guān)鍵的學(xué)術(shù)問(wèn)題就是詩(shī)體問(wèn)題。體不辨則言不順、理不叫。關(guān)于詩(shī)體問(wèn)題,我曾給《北京文學(xué)》寫(xiě)過(guò)一篇文章,主要講新詩(shī)的癥結(jié)在于“不得體”。這主要是說(shuō),我們還沒(méi)有形成自己獨(dú)特的“新詩(shī)”的詩(shī)體。自由體是無(wú)體之體,無(wú)法體現(xiàn)詩(shī)歌本身區(qū)別于其他文體的獨(dú)特性。如果從新舊詩(shī)的詩(shī)體對(duì)比角度來(lái)看,當(dāng)代中華詩(shī)詞的問(wèn)題又在哪里呢?這就不是“不得體”的問(wèn)題,而是一個(gè)“固體化”的問(wèn)題。這主要表現(xiàn)為過(guò)于拘守某些中國(guó)統(tǒng)詩(shī)詞的固有形式,比如有一些嚴(yán)苛的平仄聲韻格律形式。我個(gè)人不贊成當(dāng)代舊體詩(shī)詞一定要用什么平水韻之類(lèi),也不贊成為了個(gè)別的平仄規(guī)范而犧牲了詩(shī)意和詩(shī)境,且不說(shuō)古人在“近體詩(shī)”興起之后也有破格、破律之類(lèi)的情形,不一定非要遵循所謂“四聲八病”之說(shuō),即使是現(xiàn)當(dāng)代的許多詩(shī)詞大家也有很多人是不服古典詩(shī)詞格律嚴(yán)格管教的變通派。毛澤東的有些詩(shī)詞如果嚴(yán)格按照古典詩(shī)韻格律來(lái)衡量是不合格的,有些甚至用今天的普通話(huà)來(lái)念都不怎么押韻,但如果用他家鄉(xiāng)的湖南方言來(lái)念就押韻了。這也不是什么壞事,可以靈活變通,無(wú)傷大雅。據(jù)說(shuō)蘇東坡的有些詩(shī)詞也有類(lèi)似情形,有些不合聲韻格律的地方如果用他的老家四川話(huà)一念也就押韻了。所以,如果我們固守某些不近人情的格律形式而完全不自變通,那就會(huì)跌入“固體化”的格律陷阱。endprint
如此看來(lái),胡適當(dāng)年倡導(dǎo)“詩(shī)體大解放”并不是沒(méi)有來(lái)由的,確實(shí)“舊詩(shī)”發(fā)展到清末已經(jīng)跌入了“固體化”陷阱。所以胡適才大膽倡導(dǎo)翻譯體的“新詩(shī)”,把西方的自由體引介到中國(guó)來(lái),魯迅把這叫作“別求新聲于異邦”,叫作“拿來(lái)主義”。但胡適的文學(xué)立場(chǎng)過(guò)于激進(jìn),他以為“新詩(shī)”的發(fā)展必須以“舊詩(shī)”的死亡為代價(jià)。有了“新詩(shī)”我們就必須拋棄“舊詩(shī)”。其實(shí)詩(shī)不必強(qiáng)分新舊,也很難分新舊,“新詩(shī)”中也有些很舊的因素,“舊詩(shī)”里也有很多新的因素,這就叫作“舊體新詩(shī)”或“新體舊詩(shī)”。如何認(rèn)識(shí)“新詩(shī)”和“舊詩(shī)”它們之間的關(guān)系,確實(shí)需要改變王國(guó)維和胡適以來(lái)的“一代有一代之文學(xué)”或“一代有一代之詩(shī)體”這樣一種觀念,這種觀念中隱含著一種進(jìn)化論的詩(shī)體演化的文學(xué)史觀。其實(shí)這種文體進(jìn)化論的文學(xué)史觀并不完個(gè)是在近現(xiàn)代才從西方進(jìn)化論那里引介進(jìn)米的,明代的胡應(yīng)麟,清代的焦循,他們都有這種文體史觀。只不過(guò)它在明明清時(shí)期并未受到充分的重視或者說(shuō)被特殊放大罷了。借用當(dāng)代學(xué)界一對(duì)比較流行的概念——“歷時(shí)和共時(shí)”,我們可以把詩(shī)體或文體的演化史概括為十個(gè)字:“歷時(shí)性出現(xiàn),共時(shí)性存在”。新舊之間并非你死我活的關(guān)系,而是可以結(jié)構(gòu)性地共存。在這樣一種文學(xué)史觀之下,我們的文學(xué)史秩序應(yīng)該是兼容并包的。錢(qián)基博先生在1930年代寫(xiě)的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》就是這樣來(lái)做的,上編寫(xiě)古文學(xué),下編寫(xiě)新文學(xué),古文學(xué)先寫(xiě)文,再寫(xiě)詩(shī),再寫(xiě)詞,最后寫(xiě)曲,新文學(xué)也是先寫(xiě)文,再寫(xiě)詩(shī)。這大體是依照各種文體的歷時(shí)出現(xiàn)順序而編排的,講個(gè)先來(lái)后到,不會(huì)因?yàn)樾聛?lái)的就把舊有的給廢掉。這種處理從文學(xué)史生態(tài)而言是合理。至于哪一種文體取得的成就更高,那就依據(jù)具體論述的篇幅來(lái)做評(píng)價(jià)。有成就的文體理應(yīng)占有更大的論述篇幅,也就是取得文學(xué)史優(yōu)先話(huà)語(yǔ)權(quán)。對(duì)于具體的某一個(gè)文學(xué)歷史時(shí)段而言,新詩(shī)的成就高就多講述這個(gè)時(shí)期的新詩(shī),舊詩(shī)的成就高就多敘述這個(gè)時(shí)期的舊詩(shī),不以詩(shī)體新舊論英雄,而以詩(shī)歌創(chuàng)作質(zhì)量成敗論英雄。
必須意識(shí)到,我們當(dāng)前舊體詩(shī)詞創(chuàng)作在精神方面注意不夠,我們的詩(shī)詞作者需要在精神修養(yǎng)方面大膽借鑒現(xiàn)代性乃至后現(xiàn)代性的哲學(xué)、文化、文藝的有益滋養(yǎng),不能盲目排外和復(fù)古,在這個(gè)機(jī)械復(fù)制的時(shí)代里復(fù)制詩(shī)詞假古董是沒(méi)有前途的。這個(gè)方面我們要向“新詩(shī)”學(xué)習(xí),“新詩(shī)”不僅在意象創(chuàng)新上,而且在意境提升上,由于吸納了現(xiàn)代西方各種精神成果而顯得卓爾不群,這也是年輕的作者和讀者喜歡“新詩(shī)”的重要原因,也是“新詩(shī)”能立足中國(guó)詩(shī)壇百年不倒的重要原因。百年中國(guó)新詩(shī)史就是追求中國(guó)新詩(shī)現(xiàn)代化與民族化的歷史,或者說(shuō)是追求中國(guó)新詩(shī)西化和中國(guó)化的歷史,同時(shí)也是追求新詩(shī)自由化與格律化的歷史?,F(xiàn)代化與民族化,自由化與格律化,這是一對(duì)矛盾,既對(duì)立又可以統(tǒng)一。解放前聞一多等人的新格律詩(shī)理論,解放后何其芳、卞之琳和林庚等人的現(xiàn)代格律詩(shī)理論,還有郭小川后期致力的“新辭賦體”寫(xiě)作實(shí)踐,都是中國(guó)新詩(shī)界謀求中西融合的藝術(shù)努力,都是值得當(dāng)今舊體詩(shī)界重視的思想和藝術(shù)遺產(chǎn)。我們既要繼承傳統(tǒng),也要努力創(chuàng)新。如果以新詩(shī)發(fā)展史作參照,我們就能發(fā)現(xiàn)舊詩(shī)中存在的一些問(wèn)題,而不是株守舊體壇坫耕作一塊小農(nóng)自由地,如寫(xiě)寫(xiě)山水田園,寫(xiě)寫(xiě)退休賦閑,寫(xiě)寫(xiě)形勢(shì)一片大好而不是小好,斤斤計(jì)較于尋章摘句、老死于“過(guò)度格律化”的形式桎梏之下,而且沾沾自喜,小富即安,那也就太沒(méi)有出息了。
當(dāng)前的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作中存在“過(guò)度格律化”現(xiàn)象?!斑^(guò)度格律化”不等于“格律化”,它其實(shí)已經(jīng)走到了“格律化”的反面。這就如同我們說(shuō)寫(xiě)詩(shī)不能寫(xiě)得太像詩(shī)了,太像詩(shī)很可能就不是詩(shī)了,因?yàn)橐呀?jīng)走到了詩(shī)的反面,是“擬詩(shī)”而不是詩(shī)。詩(shī)的格律化是需要的,但不能過(guò)度格律化。任何事物都是過(guò)猶不及,“近體詩(shī)”在杜甫手中正式成熟,所謂集大成者,但自杜子美以后,“近體詩(shī)”的格律化程度越來(lái)越高,越來(lái)越嚴(yán)苛,學(xué)步者也就越來(lái)越失去藝術(shù)生氣了。實(shí)際上,過(guò)于拘泥格律形式之后,容易造成舊體詩(shī)詞的“偽體化”。杜甫說(shuō)“別裁偽體親風(fēng)雅,轉(zhuǎn)益多師是汝師”,當(dāng)今中國(guó)舊體詩(shī)詞創(chuàng)作中“偽體化”現(xiàn)象已經(jīng)很?chē)?yán)重了。任何一種詩(shī)歌形式或者詩(shī)體,如果一經(jīng)形成之后被很多人不懷好意地利用,比如出于各種功利化的目的來(lái)利用這樣一種詩(shī)體進(jìn)行寫(xiě)作之時(shí),那么這種詩(shī)體作為一種藝術(shù)形式就已經(jīng)異化成了“外形式”而不是“內(nèi)形式”。用現(xiàn)代西方文論的話(huà)來(lái)講,形式和內(nèi)容是不可分的。形式是內(nèi)容的形式,內(nèi)容是形式的內(nèi)容。真正的形式是有意味的形式,是精神的形式,是作者的精神結(jié)構(gòu)的外化所形成的形式,即“內(nèi)形式”。我們當(dāng)前中華詩(shī)詞創(chuàng)作存在“固體化”“偽體化”的核心問(wèn)題就是,我們很多時(shí)候把詩(shī)歌的格律形式扭曲成了“外形式”而非“內(nèi)形式”。而“外形式”是僵死的形式,只有“內(nèi)形式”才是靈活的形式。
我并不反對(duì)用古體詩(shī)或近體詩(shī)的格律形式來(lái)寫(xiě)詩(shī),相反我是堅(jiān)決主張現(xiàn)代人可以用傳統(tǒng)文學(xué)形式進(jìn)行再創(chuàng)作的。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,魯迅和郁達(dá)夫的許多散文名篇中都穿插有他們自己寫(xiě)的舊體詩(shī),那些舊體詩(shī)章在那些散文中起到了散文本身所不能發(fā)揮的藝術(shù)功能。隨著年歲增長(zhǎng),早年讀過(guò)的那些散文也許記得不是很清晰了,但其中間雜的那些舊體詩(shī)依舊難以忘記,比如《慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)》之類(lèi),這是不是也從側(cè)面說(shuō)明了我們民族的舊體詩(shī)詞強(qiáng)大的藝術(shù)生命力呢?所以我反對(duì)那些“舊詩(shī)死亡”的論調(diào),我認(rèn)為作為詩(shī)體,“舊詩(shī)”完全可以和“新詩(shī)”同場(chǎng)競(jìng)技,在我們這個(gè)現(xiàn)代與傳統(tǒng)交匯融合的時(shí)代里各領(lǐng)風(fēng)騷,既競(jìng)爭(zhēng)又合作,是諍友也是朋友,沒(méi)必要你死我活,老死不相往來(lái)。但我也反對(duì)今人把“舊體”當(dāng)作僵化的做詩(shī)“模具”,或固化的做詩(shī)“模板”,仿佛工具在手,利器在手,從此就可以包打天下了。我們必須要學(xué)會(huì)變通,且善于變通,所謂“窮則變,變則通,通則久”。我們?cè)诶弥袊?guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞形式的時(shí)候應(yīng)該有一種比較寬容的觀念。在新文學(xué)的小說(shuō)界里,許多新小說(shuō)家利用傳統(tǒng)的“章回體”進(jìn)行創(chuàng)作,且不說(shuō)張恨水和金庸那些言情或武俠小說(shuō)家,也不說(shuō)曾經(jīng)轟動(dòng)的“革命英雄傳奇”如《烈火金剛》之類(lèi),即令是剛剛榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言,他的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《生死疲勞》就是借用的“章回體”寫(xiě)的。所以“舊體”不是“固體”,它也有流動(dòng)性,在真正的藝術(shù)高手那里,“舊體”甚至可以是流動(dòng)性極強(qiáng)的“液體”。當(dāng)代作家韓少功倡導(dǎo)“創(chuàng)舊”,他說(shuō)我們老是提創(chuàng)新,能不能“創(chuàng)舊”呢?“創(chuàng)舊”就是把新舊二元對(duì)立給拆解,就是我們用現(xiàn)代意識(shí)激活傳統(tǒng)文體形式,其中自然也要包括詩(shī)體形式。如何“創(chuàng)舊”是一道難題,我在同樣來(lái)自湖南的蔡世平先生的《南園詞》里面看到了這種形式方面“創(chuàng)舊”的努力和成績(jī)。還有“李子詞”的“李子體”,也是當(dāng)下“創(chuàng)舊”的模范。endprint
談到現(xiàn)當(dāng)代舊體詩(shī)詞研究,目前尚未完全進(jìn)入主流文學(xué)史視野之內(nèi)。即使有限地進(jìn)入,也并沒(méi)有被真正地整合其中,尚未根本上改變既定的文學(xué)史秩序。如果說(shuō)舊體詩(shī)詞創(chuàng)作呈現(xiàn)“邊緣化”趨勢(shì),這個(gè)判斷并非所有人都能認(rèn)可。然而,說(shuō)舊體詩(shī)詞研究處于“邊緣化”狀態(tài),這確實(shí)是沒(méi)有疑問(wèn)的。目前的這種研究現(xiàn)狀是應(yīng)當(dāng)有所改變了。之所以會(huì)出現(xiàn)研究邊緣化的狀態(tài),從內(nèi)因上講,主要還是研究者普遍對(duì)當(dāng)前舊體詩(shī)詞創(chuàng)作不甚滿(mǎn)意,形式化、商業(yè)化、概念化的寫(xiě)作導(dǎo)致當(dāng)代舊體詩(shī)詞的深度研究乏善可陳。不過(guò),任何一種文學(xué)創(chuàng)作,在沒(méi)有經(jīng)典化之前都是泥沙俱下的。研究者還是需要慧眼來(lái)關(guān)注其中一些優(yōu)秀的創(chuàng)作。研究者有義務(wù)發(fā)現(xiàn)當(dāng)代舊體詩(shī)詞創(chuàng)作當(dāng)中的優(yōu)秀詩(shī)人詩(shī)作,將其引入文學(xué)史。
當(dāng)前學(xué)界主要有兩類(lèi)學(xué)者對(duì)舊體詩(shī)詞研究比較關(guān)注。第一類(lèi)是古典文學(xué)學(xué)者研究舊體詩(shī)詞。究其研究特點(diǎn),主要是將中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代舊體詩(shī)詞當(dāng)作古典詩(shī)詞的余脈或余緒開(kāi)展研究。第二類(lèi)是從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者涉足或呼吁舊體詩(shī)詞研究,不過(guò)這類(lèi)研究尚處于起步階段??傮w來(lái)看,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)界對(duì)20世紀(jì)舊體詩(shī)詞研究還是比較有限的,更多的是古代文學(xué)研究者在介入,他們認(rèn)為20世紀(jì)舊體詩(shī)詞研究是古代文學(xué)研究的一個(gè)延伸性的組成部分。但實(shí)際上,20世紀(jì)舊體詩(shī)詞研究毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的一個(gè)重要的組成部分,所以我一般不用“近現(xiàn)代(舊體)詩(shī)詞研究”這個(gè)提法,因?yàn)椤芭f詩(shī)”或“舊體詩(shī)詞”這個(gè)概念真正地出現(xiàn)是在五四新文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)之中,五四之前的中國(guó)詩(shī)界是沒(méi)有真正的新體與舊體之分的,晚清的“詩(shī)界革命”所說(shuō)的“新體詩(shī)”與五四以來(lái)所說(shuō)的“新體詩(shī)”或“新詩(shī)”不完全是一回事。同理,六朝的“永明體”也曾經(jīng)被叫做“新體詩(shī)”,唐人全面確立的“近體詩(shī)”也曾叫做“今體詩(shī)”,但那些“新體詩(shī)”或“今體詩(shī)”的概念與五四后興起的“新體詩(shī)”或“新詩(shī)”概念正好是背道而馳的。所以五四后的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌應(yīng)該由“新體詩(shī)”(“新詩(shī)”)與“舊體詩(shī)詞”(“舊詩(shī)”)共同組成,既然“舊體”這個(gè)概念誕生在五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之中,那么舊體詩(shī)詞研究自然也就屬于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究范疇,因此我把舊體詩(shī)詞研究統(tǒng)稱(chēng)為“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代舊體詩(shī)詞研究”或曰“現(xiàn)代中國(guó)舊體詩(shī)詞研究”,而不是“近現(xiàn)代舊體詩(shī)詞研究”。
這樣說(shuō)并不意味著主張畫(huà)地為牢或者占山為王,那是學(xué)術(shù)上的江湖氣息或小農(nóng)意識(shí)的表現(xiàn)。實(shí)際上,對(duì)于“舊體詩(shī)詞”這一片有待大力開(kāi)拓的學(xué)術(shù)領(lǐng)地,古代文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者之間確實(shí)存在爭(zhēng)議,我們不妨套用一句政治外交語(yǔ):“擱置爭(zhēng)議,共同開(kāi)發(fā)”。不同學(xué)術(shù)背景的學(xué)者充分發(fā)揮自己的學(xué)科優(yōu)勢(shì),在現(xiàn)代與古典交叉融合的學(xué)術(shù)平臺(tái)上共同推進(jìn)“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代舊體詩(shī)詞研究”。學(xué)術(shù)乃天下之公器,并不存在壟斷性或獨(dú)占性的學(xué)術(shù)領(lǐng)空,我們不同學(xué)術(shù)背景的學(xué)者需要的是精誠(chéng)協(xié)作而不是文人相輕、彼此拆臺(tái)。一般來(lái)說(shuō),古代文學(xué)研究者在研究舊體詩(shī)詞的過(guò)程中,并沒(méi)有將其納入中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的歷史秩序中,這也是他們與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者研究舊體詩(shī)詞時(shí)最為明顯的不同之處。在目前大陸內(nèi)地的大學(xué)中文系學(xué)科體制下,一些古代文學(xué)研究者因?yàn)閷W(xué)科背景所限,往往容易忽視現(xiàn)當(dāng)代舊體詩(shī)詞與新文學(xué)思潮之間的關(guān)系,他們更多地看到了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代舊體詩(shī)詞對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞傳統(tǒng)的延續(xù)與傳承。這樣就容易割裂中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代舊體詩(shī)同創(chuàng)作與整個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史之間的聯(lián)系,容易在舊體詩(shī)詞研究中出現(xiàn)“非歷史化”弊病,只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林。
現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者在關(guān)注舊體詩(shī)詞的過(guò)程中帶有更強(qiáng)烈的文學(xué)史訴求,他們的出發(fā)點(diǎn)和目的地都是將舊體詩(shī)詞整合進(jìn)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史秩序中。也許在古典文學(xué)底蘊(yùn)和傳統(tǒng)詩(shī)詞格律方面有所欠缺,但現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者的這種“大文學(xué)史”研究視閾是一般的古代文學(xué)研究者在研究舊體詩(shī)詞時(shí)所不具備的。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代舊體詩(shī)詞創(chuàng)作隨著時(shí)代的演進(jìn),其創(chuàng)作內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格也在不斷地呈現(xiàn)出新的變化,或者在形式上創(chuàng)舊,或者在精神上納新。可以說(shuō),大部分的舊體詩(shī)詞作者都在暗中與“新詩(shī)”較勁,與新詩(shī)人較勁,暗中比拼實(shí)力和潛力。因此,如果失去了新文學(xué)和新詩(shī)的歷史參照系,我們的舊體詩(shī)詞研究必然會(huì)缺乏歷史感,無(wú)法做到很好地與新文學(xué)史整合起來(lái),順利地實(shí)現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史內(nèi)部的新舊對(duì)話(huà)與新舊對(duì)接,而是處于一種比較孤立、比較偏執(zhí)的狹隘研究狀態(tài),或者墮入另一種二元對(duì)立的絕對(duì)化思維陷阱之中,只不過(guò)不再是以“新詩(shī)”的名義反對(duì)“舊詩(shī)”,而是以“舊詩(shī)”的名義反對(duì)“新詩(shī)”了。這種孤立的或偏激的舊體詩(shī)詞研究模式僅止于“舊體詩(shī)詞研究”,而不是我所說(shuō)的“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代舊體詩(shī)詞研究”。
目前中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代舊體詩(shī)詞研究領(lǐng)域中,比較重要的話(huà)題有兩個(gè):一個(gè)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代舊體詩(shī)詞創(chuàng)作的藝術(shù)轉(zhuǎn)型問(wèn)題,一個(gè)是中國(guó)新文學(xué)家舊體詩(shī)詞創(chuàng)作的傳承與創(chuàng)新問(wèn)題。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代舊體詩(shī)詞創(chuàng)作的藝術(shù)轉(zhuǎn)型問(wèn)題是一個(gè)很大很復(fù)雜的課題,大而言之,它涉及到中國(guó)近代詩(shī)詞向現(xiàn)代舊體詩(shī)詞轉(zhuǎn)換的藝術(shù)問(wèn)題,也涉及到中國(guó)現(xiàn)代舊體詩(shī)詞向中國(guó)當(dāng)代舊體詩(shī)詞轉(zhuǎn)換的藝術(shù)問(wèn)題;小而言之,它還涉及到“抗戰(zhàn)”前后現(xiàn)代舊體詩(shī)詞創(chuàng)作的藝術(shù)轉(zhuǎn)變問(wèn)題,還涉及到“文革”前后當(dāng)代舊體詩(shī)詞創(chuàng)作的藝術(shù)轉(zhuǎn)變問(wèn)題,以至于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與網(wǎng)絡(luò)時(shí)代背景下中國(guó)當(dāng)代舊體詩(shī)詞的藝術(shù)形態(tài)轉(zhuǎn)變問(wèn)題。這些藝術(shù)轉(zhuǎn)型問(wèn)題都在不同程度上牽涉到了我們對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代舊體詩(shī)詞創(chuàng)作歷史的宏觀把握和深度理解。關(guān)于中國(guó)新文學(xué)家的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作問(wèn)題是更能發(fā)揮現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)背景優(yōu)勢(shì)的一個(gè)研究課題。對(duì)于學(xué)術(shù)背景是來(lái)自于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的人而言,長(zhǎng)期以來(lái)以新文學(xué)作為研究的中心甚至是唯一的研究對(duì)象。這當(dāng)然是一柄雙刃劍,雖然限制了我們的學(xué)術(shù)視野進(jìn)入新舊文學(xué)會(huì)通之中,但畢竟也為我們?nèi)蘸笱芯恐袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代舊體詩(shī)詞打下了堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史基礎(chǔ),這也是古典文學(xué)學(xué)者研究舊體詩(shī)詞所不具備的學(xué)科優(yōu)勢(shì)。中國(guó)新文學(xué)家的舊體詩(shī)詞研究理應(yīng)成為我們從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代舊體詩(shī)詞研究的學(xué)術(shù)支點(diǎn),甚至是研究新舊融合的整個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)術(shù)支點(diǎn)。如同阿基米德所說(shuō)的那個(gè)神奇的支點(diǎn)一樣,我們雖然無(wú)力撬動(dòng)地球,但卻可以通過(guò)新文學(xué)家的舊體詩(shī)詞研究這個(gè)學(xué)術(shù)支點(diǎn)撬動(dòng)整個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史大廈,最終目標(biāo)是改寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)史進(jìn)程或重構(gòu)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史敘述框架。endprint
研究中國(guó)新文學(xué)家的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作,不僅能推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代舊體詩(shī)詞研究走向深化,而且還能夠推進(jìn)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代新文學(xué)研究走向深化。一旦我們拓展了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的研究范圍,舊體詩(shī)詞一旦同小說(shuō)、散文、新詩(shī)一樣被納入中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的研究范疇,我們將會(huì)發(fā)現(xiàn),原來(lái)有不少新文學(xué)家的新詩(shī)創(chuàng)作或小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)際上是比不上他的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作的。比如說(shuō),魯迅的舊體詩(shī)是其文學(xué)創(chuàng)作中不可或缺也是不可多得的部分。然而,當(dāng)我們?cè)谖膶W(xué)史中提及魯迅的文學(xué)創(chuàng)作成就時(shí),多半關(guān)注的是他的小說(shuō)和散文(包括雜文)創(chuàng)作。雖然有許多關(guān)于魯迅舊體詩(shī)的研究專(zhuān)著出現(xiàn),但還是無(wú)法改變現(xiàn)代文學(xué)史對(duì)于魯迅敘述的刻板印象。實(shí)際上,以文化激進(jìn)主義著稱(chēng)的魯迅不僅舊學(xué)功底深湛,而且無(wú)論其小說(shuō)還是散文創(chuàng)作中都蘊(yùn)含了中國(guó)古典文學(xué)的偉大傳統(tǒng)資源。此類(lèi)現(xiàn)象在田漢、郁達(dá)夫等人的身上也體現(xiàn)得比較明顯。田漢雖然以創(chuàng)造社的新詩(shī)人著稱(chēng),也以南國(guó)社的話(huà)劇作家馳名天下,但田漢的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作水平顯然在他的新詩(shī)創(chuàng)作水平之上,而且他的舊劇新編水平也完全不亞于他的話(huà)劇創(chuàng)作水平??傊餄h是一個(gè)具有深厚的古典詩(shī)學(xué)修養(yǎng)和古典戲劇修養(yǎng)的現(xiàn)代民族文學(xué)大家,他的創(chuàng)作既是民族的也是世界的,既是傳統(tǒng)的也是現(xiàn)代的。至于郁達(dá)夫,他的舊體詩(shī)在民國(guó)新文學(xué)家中堪稱(chēng)風(fēng)華絕代,著名畫(huà)家兼舊體詩(shī)人劉海粟曾說(shuō)郁達(dá)夫的文學(xué)創(chuàng)作成就排序其實(shí)應(yīng)該是舊體詩(shī)詞第一,散文第二,小說(shuō)第三,評(píng)論第四,而郁達(dá)夫的老朋友郭沫若也說(shuō)過(guò)大意相同的話(huà),可見(jiàn)君子所見(jiàn)略同。凡此種種,皆說(shuō)明將舊體詩(shī)詞創(chuàng)作從新文學(xué)史研究中“驅(qū)逐”是有待商榷的。因?yàn)槿绻雅f體詩(shī)詞納入新文學(xué)史研究視野中,將對(duì)許多現(xiàn)當(dāng)代新文學(xué)作家研究形成有力的補(bǔ)充。
四
目前中國(guó)內(nèi)地的高教科研體制嚴(yán)重地阻礙了現(xiàn)當(dāng)代舊體詩(shī)詞進(jìn)入研究視野。我們的漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)一級(jí)學(xué)科下轄?zhēng)讉€(gè)二級(jí)學(xué)科,主要是古代文學(xué)科學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科,還有文藝學(xué)等其它二級(jí)學(xué)科在內(nèi)。古代文學(xué)研究又分得很細(xì),比如搞先秦的,搞唐宋的,搞明清的,或者是搞詩(shī)的,搞詞的,搞戲曲的,不斷地細(xì)分甚至是微分,這樣就不可避免地造成了學(xué)科知識(shí)的條塊分割,長(zhǎng)期下去就養(yǎng)成了當(dāng)代學(xué)人的小農(nóng)意識(shí)和江湖習(xí)氣,各自占山為王或井水不犯河水,有個(gè)根據(jù)地就行,有塊自留地也不錯(cuò)?,F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)總共也就不到一百年時(shí)間,又細(xì)分為現(xiàn)代文學(xué)研究,當(dāng)代文學(xué)研究,或者現(xiàn)代詩(shī)歌研究,現(xiàn)代小說(shuō)研究之類(lèi),不斷地自我狹隘化,把自己關(guān)進(jìn)了現(xiàn)代學(xué)術(shù)牢籠。文藝學(xué)也是分為西方文論和中國(guó)古代文論之類(lèi)的,彼此對(duì)立,很難對(duì)話(huà)。大家都滿(mǎn)足于自己的一畝三分地,按照既定的教科書(shū)授課混日子,不愿意打破任何學(xué)科界限和學(xué)術(shù)壁壘,積累下來(lái)的學(xué)術(shù)惰性積重難返,完全忘記了“文史哲不分家”的大學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。在這種學(xué)科分類(lèi)體制下,“舊體詩(shī)詞”就成了文學(xué)大家族里的“黑戶(hù)口”,“舊體詩(shī)詞研究”也就成了長(zhǎng)期無(wú)人問(wèn)津的灰色地帶或黑色地帶。搞古代文學(xué)的學(xué)者一般不屑于研究現(xiàn)當(dāng)代舊體詩(shī)詞,搞現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者一般對(duì)舊體詩(shī)詞及其研究充滿(mǎn)了敵視或者漠視,這樣就讓一個(gè)原本屬于現(xiàn)代與古代交叉地帶的學(xué)術(shù)領(lǐng)地長(zhǎng)期淪陷了。好在現(xiàn)在很多人已意識(shí)到這樣一種扭曲的學(xué)術(shù)微分體制需要改變,紛紛反思所屬的學(xué)科權(quán)力制度,這就為“舊體詩(shī)詞”及其研究走向“合法化”打下了很好的基礎(chǔ)。從這個(gè)意義上說(shuō),“舊體詩(shī)詞”及其研究已經(jīng)成了當(dāng)前中國(guó)內(nèi)地漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)科改革的一個(gè)突破口。這恐怕是很多人始料未及的,但這就是事實(shí),我們必須正視而不是轉(zhuǎn)過(guò)身去。
據(jù)說(shuō)中華詩(shī)詞研究院建立的初衷之一就是為了提升當(dāng)前中華詩(shī)詞研究的學(xué)術(shù)力量,在全國(guó)范圍內(nèi)培養(yǎng)專(zhuān)業(yè)化的舊體詩(shī)詞批評(píng)家和研究隊(duì)伍,以便提升中華詩(shī)詞研究的整體學(xué)術(shù)含量。這是十分值得贊賞的。當(dāng)下中華詩(shī)詞研究隊(duì)伍里面需要整合兩股學(xué)術(shù)力量的合力,一部分是來(lái)自古典文學(xué)研究界的學(xué)者,一部分要調(diào)動(dòng)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界的學(xué)者。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界的老一輩學(xué)人里,北大的錢(qián)理群先生,還有后來(lái)調(diào)入中山大學(xué)的黃修己先生,以前在中國(guó)社科院的劉納先生、東北的孫中田先生,他們都曾倡導(dǎo)舊體詩(shī)詞研究,但他們拘囿于建國(guó)后學(xué)科壁壘的長(zhǎng)期限制,雖然也想改變既定的文學(xué)史觀、思維方式和文學(xué)史敘述框架,但心有余而力不足。在這樣一個(gè)背景之下,我們應(yīng)該發(fā)動(dòng)一些中青年學(xué)者介入其中。據(jù)我所知,現(xiàn)在每年都有一些碩士和博士在做舊體詩(shī)詞這方面的學(xué)位論文,不僅僅是古代文學(xué)界里做明清文學(xué)研究的青年學(xué)者延續(xù)到了民國(guó)詩(shī)詞、近現(xiàn)代詩(shī)詞研究了,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界里面也已經(jīng)有一些舊體詩(shī)詞方面的碩博士論文了,這些我們都可以輕易地在學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)上檢索得到。所以,中華詩(shī)詞研究院應(yīng)該把這些年輕的有朝氣的學(xué)術(shù)力量整合起來(lái)。目前來(lái)看,我們的舊體詩(shī)詞研究作者隊(duì)伍還不夠強(qiáng)大,一些舊體詩(shī)詞焦點(diǎn)問(wèn)題的學(xué)術(shù)討論還無(wú)法深入開(kāi)展起來(lái),這說(shuō)明我們確實(shí)需要優(yōu)秀的舊體詩(shī)詞學(xué)院派批評(píng)家和優(yōu)秀的舊體詩(shī)詞研究學(xué)人,我們需要這方面的專(zhuān)業(yè)批評(píng)家和專(zhuān)業(yè)學(xué)人涌現(xiàn)。最好是出現(xiàn)這方面的專(zhuān)業(yè)研究群體。只有專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)的批評(píng)家群體出現(xiàn)了之后,我們才能發(fā)現(xiàn)好的舊體詩(shī)詞作家和作品,才能將中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代舊體詩(shī)詞研究推向經(jīng)典化的學(xué)術(shù)進(jìn)程。中國(guó)需要一部大文學(xué)史觀的現(xiàn)代文學(xué)史,這種大文學(xué)史里面應(yīng)該要有舊體詩(shī)詞的一席之地。只有建立一個(gè)新舊兼容的大文學(xué)史框架,才能在新舊兼容的學(xué)術(shù)視野中將舊體詩(shī)詞研究與評(píng)論成果納入經(jīng)典化的學(xué)術(shù)秩序。
在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界,長(zhǎng)期以來(lái)都流行一種觀點(diǎn),就是舊體詩(shī)詞不能或不適宜表達(dá)現(xiàn)代人的現(xiàn)代性的生存體驗(yàn)。其實(shí),舊體既能表達(dá)傳統(tǒng)性的生存體驗(yàn),也能表達(dá)現(xiàn)代性的生存體驗(yàn),甚至還能表達(dá)后現(xiàn)代性的生存體驗(yàn),這就如同舊瓶能裝舊酒,也能裝新酒,只不過(guò)舊瓶裝的新酒會(huì)產(chǎn)生不同于新瓶所裝的新酒的味道,但也算是別有一番滋味在心頭。我們既要允許新瓶裝新酒,也要允許舊瓶裝新酒,不妨兩種酒的滋味都好好嘗一嘗。必要時(shí)還可以換一換口味。讀膩了新詩(shī)之后不妨再來(lái)讀一下舊詩(shī),寫(xiě)慣了新詩(shī)之后不妨再寫(xiě)寫(xiě)舊詩(shī),詩(shī)體的轉(zhuǎn)換對(duì)詩(shī)人的能力是一個(gè)挑戰(zhàn),但這是應(yīng)該鼓勵(lì)的一種挑戰(zhàn)?!皶?huì)當(dāng)凌絕頂”,真正的大詩(shī)人還得多會(huì)幾種詩(shī)體,多練習(xí)幾套看家本領(lǐng)才行。實(shí)際上,毫無(wú)疑問(wèn),用舊體詩(shī)詞來(lái)表達(dá)現(xiàn)代人的現(xiàn)代性或后現(xiàn)代性的生命體驗(yàn)在難度上更大,因?yàn)榕f體提供給詩(shī)人施展騰挪的空間普遍上比新詩(shī)提供的空間要小得多,自由體的新詩(shī)由于少了形式格律的限制,雖然在表達(dá)現(xiàn)代人的現(xiàn)代性或后現(xiàn)代性的生命體驗(yàn)上有其自由表達(dá)、無(wú)拘無(wú)束的長(zhǎng)處,但其短處也是經(jīng)常被人們所詬病的,諸如不夠含蓄,不夠凝練,過(guò)于直白,缺乏余味等等。而有些優(yōu)秀的舊體詩(shī)當(dāng)中的意象的捕捉、東西方典故的擷取,還有現(xiàn)代表現(xiàn)手法和意象組合方式等等,都呈現(xiàn)出吸收新詩(shī)精華的趨勢(shì)??梢?jiàn)舊體詩(shī)詞同樣是能夠傳達(dá)現(xiàn)當(dāng)代人的多種思想、情感與意志的。詩(shī)寫(xiě)得好不好不能歸咎于詩(shī)體,而取決于詩(shī)人在寫(xiě)作中是否選擇了合適的詩(shī)體。endprint
況且,國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)現(xiàn)代性的質(zhì)疑也由來(lái)已久,對(duì)于有些文學(xué)類(lèi)型或文體樣式,我們很難簡(jiǎn)單地做出現(xiàn)代性或傳統(tǒng)性的結(jié)論。錢(qián)理群等人合著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》有個(gè)著名的序言,大意是說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)必須用現(xiàn)代漢語(yǔ)來(lái)傳達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的精神和心理狀態(tài)。問(wèn)題在于,現(xiàn)代人能否只能表達(dá)現(xiàn)代性的思想情感狀態(tài)?其實(shí)現(xiàn)代人的思想狀態(tài)并不一定都是現(xiàn)代性的思想情感狀態(tài)。現(xiàn)代人也可以表達(dá)傳統(tǒng)性或古典性的思想情感狀態(tài)。“今人不見(jiàn)古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人?!惫湃伺c今人其實(shí)有許多相通的思想情感。我們無(wú)法找到一個(gè)純粹的純而又純的現(xiàn)代人,沒(méi)有絲毫傳統(tǒng)的氣息。所以很多思想情感形態(tài)是很難下判斷是現(xiàn)代還是傳統(tǒng)的,更經(jīng)常的是兼而有之,關(guān)鍵取決于從何種立場(chǎng)或視角來(lái)看問(wèn)題。所以我們發(fā)現(xiàn),《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》經(jīng)過(guò)修訂,就把范伯群先生他們一直致力于研究的現(xiàn)代通俗文學(xué)形態(tài)寫(xiě)進(jìn)了現(xiàn)代文學(xué)史,比如鴛鴦蝴蝶派文學(xué),張恨水等人的言情小說(shuō),王度廬等人的武俠小說(shuō)都寫(xiě)進(jìn)了現(xiàn)代文學(xué)史。后來(lái)南京大學(xué)董健和丁帆等主編的《新編中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史稿》也把金庸等人的武俠小說(shuō)寫(xiě)進(jìn)去了?,F(xiàn)當(dāng)代的傳統(tǒng)形式通俗小說(shuō)在很多人看來(lái)是反現(xiàn)代的,至少不是純粹現(xiàn)代性的,但經(jīng)過(guò)學(xué)者們一番新型論證,也就闡明了這些傳統(tǒng)性很強(qiáng)的小說(shuō)形態(tài)或文學(xué)思潮具備了現(xiàn)代性,于是就可以堂而皇之進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代主流文學(xué)史了。既然傳統(tǒng)意味濃厚的武俠小說(shuō)和鴛鴦蝴蝶派文學(xué)能夠進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史,那么舊體詩(shī)詞為什么就不能進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史之中?章回體也是舊體,現(xiàn)代章回體小說(shuō)也屬于舊體文學(xué),但舊體小說(shuō)能被接納,為何舊體詩(shī)詞就不能被接納呢?很明顯,這里有思維定勢(shì)和思維誤區(qū)在作祟。一些現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者對(duì)舊體詩(shī)詞成見(jiàn)太深,要他們?cè)诙唐趦?nèi)發(fā)生認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變確實(shí)很困難,很可能是因?yàn)樾略?shī)革命曾經(jīng)是五四新文學(xué)革命的急先鋒和排頭兵,打倒舊體詩(shī)詞對(duì)于五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)而言具有特別重要的意義,甚至成了五四文學(xué)革命的精神圖騰和象征符碼,一旦承認(rèn)舊體詩(shī)詞的文學(xué)史合法性,似乎就意味著五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)乃至新文化運(yùn)動(dòng)失去了合法性。但這實(shí)在不是理性的判斷,而是帶有強(qiáng)烈的主觀情緒性。今人當(dāng)然可以重評(píng)五四,可以反思五四,反思五四的文化乃至文學(xué)激進(jìn)主義,但反思不意味著徹底否定五四的歷史貢獻(xiàn),不意味著否定五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的成就。反思?xì)v史是為了在一個(gè)新的歷史語(yǔ)境中繼續(xù)開(kāi)創(chuàng)新的歷史。當(dāng)代中國(guó)文學(xué),無(wú)論小說(shuō)詩(shī)歌還是散文戲劇,其未來(lái)的發(fā)展都離不開(kāi)自己的文化和文學(xué)傳統(tǒng),都必須在新與舊的對(duì)話(huà)與融合中重構(gòu)各自的文體新氣象,這是未來(lái)的召喚,也是傳統(tǒng)的力量。
研究舊體詩(shī)詞并不意味著背叛中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的精神傳統(tǒng)。五四精英和文學(xué)先驅(qū)陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、周作人、朱自清、俞平伯、葉圣陶、郭沫若、郁達(dá)夫等人,無(wú)不在五四以后還堅(jiān)持寫(xiě)舊體詩(shī)詞,甚至用文言著述,他們?cè)诜磦鹘y(tǒng)的時(shí)候一直在堅(jiān)持維系傳統(tǒng)命脈。我們有了鋼筆不意味著就要拋棄毛筆,有了電腦打字不意味著就要完全放棄用手寫(xiě)字,我們不能搞歷史虛無(wú)主義和現(xiàn)代斷裂主義,我們要平心靜氣地面對(duì)歷史。小平同志講不搞爭(zhēng)論,我也不想陷入爭(zhēng)議的旋渦,與其再去爭(zhēng)論什么舊體詩(shī)詞創(chuàng)作與研究的合法性與非法性問(wèn)題,還不如扎實(shí)地開(kāi)展一個(gè)個(gè)舊體詩(shī)詞作家個(gè)案研究。任何理論都要立足于現(xiàn)象,我們需要扎實(shí)的個(gè)案研究推出真正優(yōu)秀的詩(shī)詞作家作品,只要這些作家作品真正具備經(jīng)典的特質(zhì),那就一定能通過(guò)文學(xué)經(jīng)典化機(jī)制的檢驗(yàn)。按照中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典化的機(jī)制和模式,我們必須遴選出中國(guó)現(xiàn)代舊體詩(shī)詞界的“魯郭茅巴老曹”出來(lái),我們必須遴選出中國(guó)當(dāng)代舊體詩(shī)詞界的“朦朧詩(shī)五人選”出來(lái),不能太多,不能完全照搬中國(guó)傳統(tǒng)的“詩(shī)壇(詞壇)點(diǎn)將錄”模式,一整就整出一百零八個(gè)出來(lái),那樣就太多了,泛濫了。我們必須用專(zhuān)業(yè)的眼光,學(xué)術(shù)的眼光,歷史的眼光,審美的眼光,通過(guò)文學(xué)史經(jīng)典化機(jī)制來(lái)推出中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代舊體詩(shī)詞領(lǐng)域中真正有代表性的詩(shī)詞作家和作品,乃至有代表性的詩(shī)詞社團(tuán)和詩(shī)詞流派,只有“擒賊先擒王”,抓住舊體詩(shī)詞創(chuàng)作的標(biāo)志性人物和社團(tuán),才能完成書(shū)寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代舊體詩(shī)詞發(fā)展史的文學(xué)史使命。如果我們推舉的那些詩(shī)詞作者提不到臺(tái)面上來(lái),人家就會(huì)鄙視我們,就會(huì)懷疑我們的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng),所以我們要有文學(xué)史的史心和史識(shí)。
回顧百年中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展歷程,必須承認(rèn),“新詩(shī)”有成績(jī)但成績(jī)還不能完全令人信服。我們的“新詩(shī)”不能只是滿(mǎn)足于成為一個(gè)在中國(guó)的外國(guó)詩(shī)歌流派。當(dāng)年胡風(fēng)就曾認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是世界文學(xué)在中國(guó)新拓的一個(gè)支流。這個(gè)觀點(diǎn)在很多現(xiàn)代作家那里是得到普遍認(rèn)可的。中國(guó)“新詩(shī)”也差不多快成為西方詩(shī)歌在中國(guó)新拓的一個(gè)支流了。如今自由體新詩(shī)呈現(xiàn)出慣性寫(xiě)作的泛濫趨勢(shì),所謂“梨花體”“羊羔體”“口水體”之類(lèi),全面折射了新詩(shī)的詩(shī)體危機(jī)。“自由體”不到百年似乎也淪為“外形式”了,仿佛只要會(huì)分行,一篇散文也可以隨意切割、任意組合為所謂的新詩(shī)。看來(lái)“自由體”也不是中國(guó)詩(shī)壇的救世主。歷史證明,中國(guó)詩(shī)歌可以有多樣化的發(fā)展路徑。向外橫向發(fā)展的西化“自由體”是一條路徑,那么向內(nèi)縱向回退的“新古體”也應(yīng)該是一條路徑。我們不能一講“舊體”就是“近體”或“格律體”,實(shí)際上“古體”對(duì)于今人而言更加重要,“古體”不僅是“近體”或“格律體”的源頭,而且也應(yīng)該成為“新詩(shī)”或“自由詩(shī)”的源頭之一,所以當(dāng)下的中國(guó)舊體詩(shī)壇需要重振“古體”雄風(fēng),以此與“自由體”新詩(shī)相頡頏,共同開(kāi)創(chuàng)中國(guó)詩(shī)歌的美好新愿景。
(責(zé)任編輯:吳景明)endprint