陳超　張婷

考察新時期的中國文學，義學反現(xiàn)代意識是一個無法回避的客觀存在。從更寬泛的范圍來看，“現(xiàn)代化與反現(xiàn)代思潮間的沖突正好代表著人性與非人性的沖突，不易消解。近兩百年來的文學藝術和哲學上的各種思潮多多少少帶有這種沖突的跡象”。事實也存于，自20世紀80年代初中國提出“四個現(xiàn)代化”的社會經濟目標，在這三十年間，在帶來物質和科技高度發(fā)展的同時，文學作品卻從未間斷過對其所產生種種弊病的深刻反映，如知青文學對鄉(xiāng)土的眷戀、尋根文學對傳統(tǒng)的回歸、鄉(xiāng)土義學對城市的排斥、生態(tài)文學對自然的呵護、底層文學對人生存困境的關注等，張承志、劉震云、劉醒龍、張煒、賈平凹、遲子建、邱華棟……都在不同程度上對現(xiàn)代化進程給予自然環(huán)境、傳統(tǒng)文化、鄉(xiāng)上世界和人生存狀態(tài)的破壞和沖擊進行了深刻的反思和批判。從另一學理層面來說，持續(xù)的反現(xiàn)代思潮其意義主要在于辨明社會現(xiàn)代化的真正本質，確定人類為此應付出的代價，是對現(xiàn)代化進行的一種反思、補充和增益，而并非是對現(xiàn)代化的有意拒斥和抵御。這一文化審思，對現(xiàn)代化正在不斷深入的中國社會無疑是非常必要和及時的。因此，如何重回“80年代”，去審視和考量“80年代”文學書寫過程中所體現(xiàn)出來的反現(xiàn)代意識，再以此去觀照這一思想對今后三十年文學觀念和創(chuàng)作方法的影響，是具有十分重要的學理價值和現(xiàn)實意義的。

一、釋義與重回文學的現(xiàn)場

美國學者艾愷在：《世界范圍內的反現(xiàn)代化思潮》一書中對“反現(xiàn)代”進行了如此定義：“反現(xiàn)代是在腐蝕性的啟蒙理性主義的猛烈地攻之下，針對歷史衍生的諸般文化與道德價值所做的意識性防衛(wèi)?！笨壮顡?jù)此進行了適當發(fā)揮，他認為：“人們對現(xiàn)代意識的反駁，它包含兩種不同的指向：一方面用前現(xiàn)代的傳統(tǒng)思想對現(xiàn)代精神進行抵制；另一方面則指人們用后現(xiàn)代情緒對現(xiàn)代化行進中暴露出的缺欠進行批判和質疑，表現(xiàn)出一種現(xiàn)代性的焦慮?！本C合以上兩種說法，可以認為反現(xiàn)代化意識是基于人類對自身存在和發(fā)展審思基礎之上的，是一種用傳統(tǒng)應對現(xiàn)代、用意識防衛(wèi)理性的現(xiàn)代性焦慮。英國貢巴尼翁則在其《反現(xiàn)代派——從約瑟夫·德·邁斯特到羅蘭·巴特》中更為詳細地介紹了這種焦慮的表征，他寫道：“反現(xiàn)代派這個修飾詞形容一種反動，一種對現(xiàn)代主義、現(xiàn)代世界、崇拜進步、柏格森主義的抵抗，也是一種對實主義的抵抗。它意味著懷疑、兩重性、懷舊情緒，不僅僅是一種完全拋棄?！笔潜痊F(xiàn)代派、比歷史的先鋒派還現(xiàn)代的“超現(xiàn)代派”。另外，在書中作者還系統(tǒng)地從反革命、反啟蒙、悲觀主義等方面分析了西方反現(xiàn)代化的代表及其思想。但由于跨文化地區(qū)問的差距和新中國“現(xiàn)代化”的特殊歷程，國內外理論界對中國當代文學作品中的反現(xiàn)代化意識的研究還是比較缺乏。

因此，作為世界范圍內的普遍現(xiàn)象，對中國新時期文學的社會反應進行一次細致的考察，這不僅有利于確認反現(xiàn)代化意識的學理意義，還有利于重新認識和細化新時期文學形態(tài)的發(fā)展演進。首先，在當代文學史的習慣性書寫中，新時期文學被描述為一個全新的文學時代，其中的反思文學、傷痕文學、改革文學等一度被認為是具有“革命性”和劃時代意義的文學思潮。但借重返的“80年代”的語境和理論資源，我們就會發(fā)現(xiàn)，作為結束了一段意識形態(tài)強制和影響下的文學，在回歸其主體性建構過程中所釋放出的一種話語狂歡，其本身還具有太多原有意識形態(tài)的慣性書寫和夸張演繹。確切地講，這些與社會現(xiàn)代化主題相契合的文學改革，其中所表現(xiàn)出來的思想、觀念和語言慣性，以及與政治慣性高度會合的話語姿態(tài)，都使它本身的真理性大打折扣。其次，回到新時期的文學現(xiàn)場，我們還不得不懷疑其文學主張仍存在過于強烈的政治功利性目的。這表現(xiàn)在，當“80年代”初社會現(xiàn)代化啟動對文學現(xiàn)代化呼喚之時，文學不僅非常熟練地直接參與了當時“現(xiàn)代化”神話的積極構建，而且還理直氣壯地成了文化民族現(xiàn)代性訴求的重要載體。

在此背景下，尋根文學卻出人意料地做了一個反向的嘗試，它以“對民族傳統(tǒng)文化的歸附”彰顯了其作為時代主體性話語的特征，這一做法與當時盛行的反思、傷痕、改革文學思潮有著極大的差別，雖然尚未能完全避免意識形態(tài)的影響。因此，當“文革”之后的知識分子在最初幾年都沉浸于批判、反思與傷痕話語體系中，既想在遵從主流意識呼喚，又想能在社會現(xiàn)代過程中扮演某種“文以載道”的角色之時，尋根文學卻以“向傳統(tǒng)文化”的轉向，刻意拉開了與現(xiàn)實和政治主流意識的距離，并以此試圖去構建其作為現(xiàn)代性語境下文學的獨立品格，尋求一個藝術和文化的自覺。這種文學對自身獨立品格的追求，后來發(fā)展為兩個相反的方向：一個是以馬原、殘雪、余華等為代表的先鋒派作家，他們以追求文學形式與語言的創(chuàng)新為目標；二是張煒、賈平凹、莫言等人為代表的文化守成主義，表現(xiàn)為一種對現(xiàn)代文明的警惕和對傳統(tǒng)文化回歸的自覺。這兩個方面分別代表著文學在現(xiàn)代化行進過程中的兩種姿態(tài)，一個是與社會現(xiàn)代化的追求相契合，刻不容緩地追求文學形式的現(xiàn)代化、語言的現(xiàn)代化、結構的現(xiàn)代化，另一個是重新回頭去尋找民族記憶中的傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土，體現(xiàn)一種對現(xiàn)代化的回避和反思。這兩個走向都是在文學現(xiàn)代化過程中所萌發(fā)出的兩種意識，是積極思想和消極意識在文學行進過程中的糾纏和制衡。在此，我們只追隨張煒、賈平凹、莫言等人在作品中出現(xiàn)的反現(xiàn)代意識的行進脈絡。

二、文學反現(xiàn)代意識的表現(xiàn)

對新時期文學反現(xiàn)代意識的考察，離不開對其中具體文本的審視和分析，其中莫言、賈平凹、李杭育、張煒等作為80年代“尋根文學”的代表，他們的反現(xiàn)代意識更多地體現(xiàn)在對傳統(tǒng)文化的尋根和懷思上。對于這一現(xiàn)象，筆者認為，它還存在著兩個心態(tài)：一是對“傳統(tǒng)文化”資源的需要和借用?！拔母铩逼陂g，由于受文藝極左思潮的影響，傳統(tǒng)文化受到極大破壞，文學對歷史和傳統(tǒng)的書寫往往在“以階級斗爭為綱”的感召下被篡改得面目全非，歷史人物也被簡單地劃歸為無產階級、剝削階級兩大陣營。因此，受“革命”話語冷落、兌擠的歷史和傳統(tǒng)文化自然就成了在“文革”結束后文學創(chuàng)作所必須重新審視和運用的資源；二是文學保持對主流政治意識形態(tài)話語距離的一種姿態(tài)需要。雖然，改革開放帶來了中國社會文化思維的全面解錮，整個社會也因此激發(fā)出了前所未有的活力，但作為剛剛出離“文革”話語環(huán)境下的作家們仍然習慣于與政治保持一定的心理距離，刻意去回避社會現(xiàn)代化的政治呼喚，從而把創(chuàng)作轉向歷史與傳統(tǒng)。endprint

在具體的書寫過程中，被認為是“從來沒有認同城市”的鄉(xiāng)土莫言，在80年代末的“紅高粱系列”中就開始把尋找民族文化之根的歷史深思與對生命強有力的自由發(fā)泄結合起來，使歷史、自然與人性在一種野性的生活狀態(tài)中絞合在一起。這個一直站在文學創(chuàng)新與歷史反思雙重邊界的“山東高密鄉(xiāng)”冷靜敘述者，對華美頹敗的鄉(xiāng)土世界孜孜以求，映現(xiàn)出了他對“城市”的刻意冷落和深刻反思。另一位同樣癡迷于鄉(xiāng)土的賈平凹，則一直守望在他那西部的鄉(xiāng)土世界里，而早期的“商州”系列就是作者反觀故鄉(xiāng)的產物，其后《浮躁》則更進了一層，《秦腔》表現(xiàn)為完全與故鄉(xiāng)是融為一體的。毋庸置疑，1980年代的賈平凹正是在城市化的進程中，用充滿詩意和靈性的文學挽留著作為傳統(tǒng)文化象征的“商州”之美，挽留著鄉(xiāng)里人珍子與劉成的愛情之美，并在一曲曲鄉(xiāng)愁的吟唱中，映現(xiàn)出他一直留在鄉(xiāng)土世界里的那份落寞。

在李杭育那里，“現(xiàn)代化”的反思則直接轉化為對自然民風和山水的沉迷和堅守。他的小說描寫了葛川江沿岸依然保持的傳統(tǒng)人倫風情，表現(xiàn)出在現(xiàn)代文明的沖擊下傳統(tǒng)生活方式的種種困境。于是，“這種風俗圖面的美感力量就不僅僅在于把人帶入豐厚的生活原貌中，那詩情畫意猶為牧歌般地感染人們。而且真正地把筆下的表現(xiàn)物作為整體性內容，讓它在特定的時代，裂變出語言意義以外的深層內涵——歷史的文化怎么辦？傳統(tǒng)的生活怎么辦？個體和個體的精神怎么辦？”李杭育的一系列問題提示了當前城市化進程對鄉(xiāng)土生活和鄉(xiāng)土經驗的吞噬，鄉(xiāng)土的生態(tài)景觀與文學觀照勢必會在現(xiàn)代化話語的強大攻勢下朝不保夕，于是作為文學對傳統(tǒng)與鄉(xiāng)土世界的守護只能是一種邊緣化的歷史姿態(tài)。

以鄉(xiāng)土中國的人倫價值來反思現(xiàn)代性，并作為反現(xiàn)代性精神歸宿的“鄉(xiāng)愁”敘事，張煒無疑具有某種代表性。他在1986年發(fā)表的第一部長篇小說《古船》，描寫了膠東蘆青河畔洼貍鎮(zhèn)上幾個家庭40多年來的榮辱沉浮、悲歡離合，真實地再現(xiàn)了那個特殊年代里人性的扭曲以及在改革大潮的沖擊下土地的變化。在此，張煒以人與土地的感情、情結為其敘事的基本動力，充溢著反抗現(xiàn)代性及關注底層人生存的批判意識。他以一艘“古船”喻指中國大地，以一條河流象征生生不息的生命，通過一個家庭的滄桑抒寫出了民族靈魂的歷時困境和掙扎。

除了以上作家，同一時期的張承志、韓少功、阿城、鄭義等也都以各自不同的筆調和眼光審視著中國古老鄉(xiāng)土世界的變化與傳統(tǒng)文化的失落。這一大批“尋根”作家，引領著我們走進了一個個在現(xiàn)代化背景下不斷消逝的鄉(xiāng)村晚景。張承志在《黑駿馬》里讓我們領略到了蒙古草原的壯麗和闊大；韓少功的“雞頭寨”使我們癡迷于神秘的湘楚世界；阿城的鄉(xiāng)野是那樣的超逸靈秀；鄭義的老井村厚實而堅韌……于是，在新時期文學觀照下的城市化和現(xiàn)代化進程不斷地勾勒出這樣一些問題：“歷史的進步是否會帶來人們道德水準的下降，和浮虛之風的繁衍呢？誠摯的人情是否只適應于閉塞的自然經濟的環(huán)境呢？社會朝現(xiàn)代的推移是否會導致古老而美好的倫理觀念的解體或趨尚實利世風的萌發(fā)呢？”而這一切都一一映現(xiàn)在他們的作品中。因此，當“80年代”現(xiàn)代化剛剛啟動之時，他們就敏銳地覺察到了現(xiàn)代文明對鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的沖擊，感受到了在歷史行進過程中現(xiàn)代人的價值觀念、道德倫理、義利關系、善惡標準的“變異”，這無疑是難能可貴的。

三、反現(xiàn)代意識的思想檢視與審美反思

從上面的論述可以看出，反現(xiàn)代意識實質上表現(xiàn)為對現(xiàn)代性的一種消解。這種消解在新時期文學作品中表現(xiàn)為一種文化守成的姿態(tài)、一種懷舊鄉(xiāng)土的情結、一種崇古先驗的精神、一種對自然的尊重和推崇；從深層的學理層面來說，反現(xiàn)代意識是對科學真理、工具理性、技術文明的一種消解，是對絕對理念和先驗歷史觀的一種反思，展示了一個被現(xiàn)代性所遮蔽的一元、中心、權威向多元、邊緣轉化的一個過程。在這一過程中，習慣性的歷史思維方式被革命性地顛覆——而顛覆的本身不僅是一種破壞，更意味著一種對“現(xiàn)代性”的超越。

毋庸置疑，社會現(xiàn)代化的發(fā)展不可能是一勞永逸的，它不可能完全遮蔽一個民族在歷史行進中所遭遇的種種尷尬，以及伴隨而來的文化失落和“斷裂”。80年代初期，隨著西方思潮和理論的大量譯介和引進，作為剛剛出離革命歷史話語迷津的文學普遍經歷了一場劇烈的“西方沖擊”，現(xiàn)代主義潮流以席卷之勢震蕩著中國文壇，在本土與外來、東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突和融合之間，中國文學現(xiàn)代性過程實質也就是西方理論的“中國化”過程。而在這種本土化的消融過程中，一方面造成了文學界對西方話語資源的盲目依賴和長期迷信，另一方面也致使本土文化產生自我身份的詰問和焦慮，表現(xiàn)出對既有文化成規(guī)更深的固守和依賴。因此，他們“失根”的焦灼和“尋根”的急迫，以及對傳統(tǒng)文化的固守與吟唱，實質上并非只是對中國本土傳統(tǒng)文化資源的一種簡單重復，而是西方話語方式的一種“中國化”表現(xiàn)，是巧妙地用“中國經驗”包裝下“西方思想”的另一種說辭。于是，在“嫁接”西方理論的同時，事實上也包含著對西方現(xiàn)代性話語中反現(xiàn)代意識的自覺接收，由于這一關系，整個“80年代”的文學思潮不但可以看成是國外的現(xiàn)代性理論的“中國化”過程，也可以看成是文學反現(xiàn)代意識在中國的萌發(fā)和開端。

文學現(xiàn)代性是與古典性相對應的，以啟蒙、理性為核心的知識話語?，F(xiàn)代性問題形成以來就一直伴隨有文化現(xiàn)代性與美學現(xiàn)代性的糾結，哈貝瑪斯對此做了區(qū)分：“文化現(xiàn)代性主要是現(xiàn)代化發(fā)展過程中科技進步和工業(yè)文明的產物，表現(xiàn)為對技術與理性的謳歌。而美學現(xiàn)代性則是對現(xiàn)代化發(fā)展過程中產生的矛盾、暴露的問題進行批判和質疑，表現(xiàn)出對生命價值和感性思維的珍重?！睆倪@一觀點出發(fā)，筆者認為美學現(xiàn)代性所體現(xiàn)出的就是反現(xiàn)代意識的美學理念。這種反現(xiàn)代意識在現(xiàn)代化進程中的作用主要在于，它促使了人們積極反思先驗歷史觀和預置的歷史發(fā)展模式在社會歷史進程中的絕對權威，對歷史發(fā)展中出現(xiàn)的失誤和盲點給予不斷地審視和檢討。應該說，在現(xiàn)代化追求技術與理性的情況下，反現(xiàn)代意識所表現(xiàn)出來對傳統(tǒng)文化和價值理念的固守，對當下文化現(xiàn)代性高歌猛進之時起到了反向鞭策的作用，是另一維度增進和豐富了現(xiàn)代性的內涵。endprint

這種反向鞭策的作用和意義在社會現(xiàn)代化進程中主要表現(xiàn)為以下兩個方面：其一，在精神層面對啟蒙與現(xiàn)代性的理性維度提出質疑。“從笛卡兒起，貫穿著整個啟蒙運動及其后繼者，所有關于現(xiàn)代性的理論話語都推崇理性，把它視為知識與社會進步的源泉，視為真理之所在和系統(tǒng)性知識之基礎。人們深信理性有能力發(fā)現(xiàn)適當?shù)睦碚撆c實踐規(guī)范，依據(jù)這些規(guī)范，思想體系和行動體系就會建立，社會就得到重建?！倍?9世紀到20世紀生命哲學的興起，卻對這種以黑格爾、笛卡兒為代表的唯理性主義進行了反駁，叔本華直言：“‘世界是我的表象：這是一個真理，是對于任何一個生活著和認識著的生物都有效的真理?！蹦岵稍谑灞救A的唯意志論基礎上提出了權力意志論，認為在“上帝”死了的年代要“重估一切價值”，而后來弗洛伊德卻從生理、心理的角度強調了人的生命本能、直覺和潛意識的作用。生命哲學從個體的生命本質出發(fā)對理性主義現(xiàn)代性予以了理論的顛覆，并對預置的終極性“絕對理念”進行了反駁，開啟了相對性的現(xiàn)代化更生之路，使“人”擺脫了工具和手段的觀念而成為目的本身。縱觀這一過程，從機械的“技術崇拜”轉向為對個體生命的確認，并試圖實現(xiàn)人與自然的和諧共融，體現(xiàn)出了人類對自我有限性的認知和對現(xiàn)代化的警覺，是一種真正自由與真實的維護。其二，在敘事形式方面消解了文學現(xiàn)代性的史詩品質和宏大敘事。利奧塔認為，在任何一個時代都有一些主導敘事，即宏大敘事。而在現(xiàn)代性社會有三個基本的元敘事居于主導地位，即科學知識元敘事、思維同一性元敘事、人的解放元敘事。這一觀念揭示了在現(xiàn)代性一元、中心、權威的遮蔽下仍具有一個多元、邊緣、個體的理論空間，在理性主義、絕對理念、邏輯原則的理性王國下，卻是充滿感性、偶然、片斷的現(xiàn)實生活。事實也在于，伴隨歷史的跌宕起伏、潮流更替，中國當代文學在絕大部分時間里都在尋找、建立適合其自身發(fā)展的文學范式。這種對偉大現(xiàn)實主義傳統(tǒng)文學范式的追求，從左翼文學開始，延續(xù)在延安文學、“十七年文學”、“文革”文學、改革文學等一脈思潮上，其中體現(xiàn)出主流文學對史詩品質和宏大的敘事一脈深情。但在反現(xiàn)代的語境下，宏大敘事卻普遍受到質疑和消解，取而代之的是多元的、豐富的各種微觀敘事。這些微觀從“人本主義”出發(fā)，把人的生存體驗和本真感受作為敘事的參照，而不是從刻意、宏大的概念和先驗去追求文學的時空感和史詩性品格。

結語

反現(xiàn)代化意識是世界性的文學潮流和重要課題，也是中國新時期文學在追求現(xiàn)代性過程中所萌發(fā)和發(fā)展的一種文學思維形式。然而長期以來，由于國家層面對現(xiàn)代化強烈進取的姿態(tài)和文學現(xiàn)代性話語的遮蔽，致使文學批評誤解或有意忽略了反現(xiàn)代化意識的積極因素，學術反應明顯滯后。毋庸置疑，在當下中國現(xiàn)代化進程仍有相當?shù)牟罹?，文化啟蒙精神尚未真正深入人心，又遭遇文化相對主義、文化民族主義和后現(xiàn)代主義的今天，文學過于強調去回避現(xiàn)實的困境和精神的失落。而一味沉浸在文學守成主義的審美天堂，似乎有點不合時宜，但張承志、張煒、賈平凹等人堅守的民族文化價值和美學原則，其中散發(fā)出的理想主義精神和現(xiàn)實主義鋒芒，亦使在文學市場化、商品化和娛樂化的今天，愈發(fā)呈現(xiàn)出一種別樣的美學情懷。

（責任編輯：吳景明）endprint