陳曉明

我與光明先生相識(shí)多年，他的誠(chéng)懇厚道與簡(jiǎn)潔明快的交往方式，總是讓我十分感動(dòng)。這就是說(shuō)，他是一個(gè)特別善待朋友的人。光明兄把近年和姜嵐合寫的文章的合集出版，要我寫點(diǎn)東西，我也干脆欣然從命。

這本名為“純文學(xué)的歷史批判”的文集，之所以找我寫點(diǎn)東西，也是因?yàn)槲矣幸槐緯铡安凰赖募兾膶W(xué)”。原來(lái)一看書名，我嚇了一跳，以為光明先生要批判我鼓搗的那些關(guān)于“純文學(xué)”的說(shuō)法，后來(lái)看一下他的文集，我們的觀點(diǎn)相去未遠(yuǎn)。當(dāng)然，他即使直接批評(píng)我的觀點(diǎn)，朋友同行之間，我也是歡迎的，我也會(huì)寫點(diǎn)東西回應(yīng)，有爭(zhēng)論，學(xué)理才會(huì)深化寬廣，才有思想的豐富和銳氣。話可說(shuō)回來(lái)，即使觀點(diǎn)相近，也可以在差異中展開對(duì)話，讀光明兄的這些文章，這對(duì)我關(guān)于純文學(xué)的思考也是一次重新整理的機(jī)會(huì)。

這部“純文學(xué)的歷史批判”的文集（以下簡(jiǎn)稱“文集”），并非是批判純文學(xué)或駁倒純文學(xué)，而是梳理、分析和讀解純文學(xué)的歷史，在當(dāng)代文學(xué)的歷史沿革中來(lái)闡釋純文學(xué)。其時(shí)間脈絡(luò)貫穿上世紀(jì)五六十年代至當(dāng)下，是整個(gè)我們稱之為“當(dāng)代文學(xué)”的這個(gè)時(shí)段，以梳理的眼光去看“純文學(xué)”在這樣的歷史語(yǔ)境中的那些代表作品所蘊(yùn)含的文學(xué)性意義。

在對(duì)上世紀(jì)五六十年代的文學(xué)作品進(jìn)行“純文學(xué)”批判時(shí)，文集注重去發(fā)掘在政治強(qiáng)大壓力下，那些被認(rèn)為典型的反映了社會(huì)主義革命意識(shí)形態(tài)的作品，如何依然具有文學(xué)性。很顯然，人們對(duì)于這個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品，經(jīng)常采取兩種比較直接明確的做法，其一是將其宣布為政治概念化的產(chǎn)物而拒斥到工具化的文學(xué)那一欄，當(dāng)然不能認(rèn)可其具有“文學(xué)性”；另一是從“政治正確”（正統(tǒng)的）或“再正確”（新左派）的立場(chǎng)，宣布其為“歷史正義”的作品。這種觀點(diǎn)，只對(duì)“歷史正義”負(fù)責(zé)，文學(xué)也只有表達(dá)了“歷史正義”才是有價(jià)值的文學(xué)，純粹的文學(xué)性是根本不存在的。這部文集顯然沒(méi)有采取如此簡(jiǎn)單直接的做法，而是既看到這個(gè)時(shí)期的文學(xué)被政治化的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也看到這些政治化綱領(lǐng)下的文學(xué)所具有的文學(xué)的價(jià)值。在這一論題下，文集首先重點(diǎn)分析了周立波的《山鄉(xiāng)巨變》。文集的分析表明，《山鄉(xiāng)巨變》實(shí)際上并沒(méi)有寫多少合作化運(yùn)動(dòng)中的階級(jí)斗爭(zhēng)，甚至當(dāng)?shù)氐牡刂饕粋€(gè)都沒(méi)有出場(chǎng)，小說(shuō)的筆墨放在描寫“公與私”的沖突上。小說(shuō)突破了“農(nóng)村題材寫作的基本模型，弱化了重大題材的史詩(shī)性，也沒(méi)有拔高正面人物，而是對(duì)普通人或邊緣人物傾注更多的筆墨，同時(shí)“對(duì)鄉(xiāng)村性格和地域風(fēng)情傾注了更多的關(guān)懷”。所有這些都可以看出：“《山鄉(xiāng)巨變》給‘農(nóng)村題材帶來(lái)了異質(zhì)性因素。這些異質(zhì)性因素與已然退出文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的‘鄉(xiāng)土文學(xué)有更多的聯(lián)系?！蔽募@然有一個(gè)關(guān)于“純文學(xué)”的基本標(biāo)尺：那就是現(xiàn)代中國(guó)的啟蒙主義的文學(xué)，或者說(shuō)具有現(xiàn)代文學(xué)的某些稟賦和元素的作品。

文集打撈“純文學(xué)”的工作十分認(rèn)真，時(shí)有新穎獨(dú)到的見解。在對(duì)王蒙的小說(shuō)《組織部新來(lái)的青年人》的解讀中，依然能打開不同的視角。文集從小說(shuō)的原題和改題切入研究，王蒙的這篇小說(shuō)原題為《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，1956年9月號(hào)《人民文學(xué)》發(fā)表時(shí)，編輯部將題目改為《組織部新來(lái)的青年人》，后來(lái)收入1956年《短篇小說(shuō)選》及其他集子時(shí)，作者又將其改為原題。文集認(rèn)為，粉碎“四人幫”后出版的《王蒙小說(shuō)報(bào)告文學(xué)選》里也使用原題。可見王蒙用這個(gè)題目有他的用意。文集的分析很有見地，兩個(gè)題目的邏輯重音不同，作者的題目放在“年輕人”上，而改題是“新來(lái)的”。“這樣就牽涉到小說(shuō)的視角問(wèn)題。前者是內(nèi)部視角（盡管是第三人稱，但小說(shuō)的基點(diǎn)是在林震身上，敘述是以林震為視角的），在審美品格上，標(biāo)明了小說(shuō)的表現(xiàn)性，而主要不是生活寫實(shí)。后者成了外部視角，從外面來(lái)看小說(shuō)，不是小說(shuō)自身生成的題目。如果說(shuō)作者的題目是小說(shuō)的眼睛（內(nèi)部精神的窗口），那么改換后的題目就有點(diǎn)像貼上去的標(biāo)簽。”關(guān)于原題和改題的探討學(xué)界也多有論述，文集揭示得更為清晰透徹。很顯然，題目改為“新來(lái)的”，突出林震來(lái)到組織部后構(gòu)成的矛盾結(jié)構(gòu)，而不是只著眼于原來(lái)的矛盾?，F(xiàn)在林震也成為矛盾一極。這篇新解的文章對(duì)《組織部新來(lái)的青年人》的分析多有見地，對(duì)林震和劉世吾的分析也很見深度。

在政治的夾縫中打撈“純文學(xué)”乃是一項(xiàng)困難的工作，但這是必要的。這基于對(duì)上世紀(jì)五六十年代至七十年代的中國(guó)作家的基本判斷。在對(duì)這段文學(xué)史持拒斥態(tài)度的人們看來(lái)，那段文學(xué)作品沒(méi)有任何價(jià)值，因?yàn)樽骷叶急徽务Z服，都是自覺(jué)充當(dāng)政治的傳聲筒。于是根本不能去讀解那個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品，不能把它們作為文學(xué)作品來(lái)讀。很顯然，這也是一種“一體化”的看法。上世紀(jì)五十至七十年代的中國(guó)無(wú)疑是政治高壓的時(shí)代，知識(shí)分子和作家沒(méi)有任何思想自由的空間。但是有幾個(gè)問(wèn)題我們可以分離出來(lái)討論：其一，那個(gè)時(shí)期在文化上試圖創(chuàng)造一種社會(huì)主義新文化的歷史理性抱負(fù)是否還有值得肯定之處？是否相對(duì)于西文現(xiàn)代資本主義文化，它也確實(shí)有在文化上開創(chuàng)另一條道路的可能性？這是指那個(gè)時(shí)期的文學(xué)作為社會(huì)主義新文化的一個(gè)主導(dǎo)方面，如何理解其歷史意義。它在文化上和意識(shí)形態(tài)上的所有理念和實(shí)踐固然體現(xiàn)為對(duì)人的規(guī)訓(xùn)，但在文化的理想性設(shè)計(jì)方面，是否有歷史的合理性？比如創(chuàng)建社會(huì)主義新人，創(chuàng)建一種積極的富有獻(xiàn)身精神的文化？比如文藝為人民的方向，讓更多的人民享有文化，文學(xué)藝術(shù)具有民族形式和風(fēng)格方面，這些是否也有歷史合理性？其二，文學(xué)的書寫具有很強(qiáng)的傳統(tǒng)傳承的特性，離開了文字書寫文學(xué)不能成立，既然如此，文字書寫本身就會(huì)產(chǎn)生一種文學(xué)性，無(wú)法被政治理念所全盤規(guī)訓(xùn)的文學(xué)意味。這也是為什么新中國(guó)成立后的所有的文藝作品，毛澤東終其一生都沒(méi)有真正滿意過(guò)。否則，就不會(huì)在“文化大革命”時(shí)由著江青把所有的文藝作品都打成反黨、反革命或反社會(huì)主義的毒草。那些作家哪一個(gè)有主觀意圖反黨、反革命或反社會(huì)主義呢？沒(méi)有。說(shuō)“利用小說(shuō)反黨是一大發(fā)明”，實(shí)際上，說(shuō)“小說(shuō)可以反黨”更是一項(xiàng)發(fā)明。其三，還是要看到在上世紀(jì)五六十年代中國(guó)的作家對(duì)于政治高壓的屈服是出于恐懼。有相當(dāng)部分人是自覺(jué)，但也是出于對(duì)社會(huì)主義革命理念的理解和向往，其中有其真誠(chéng)性。這種理解如果包含著主體的主動(dòng)性和能動(dòng)性的話，那也有可能超越企圖作為政治控制的策略的可能，因?yàn)檫@是作家有可能當(dāng)作新的革命文化來(lái)理解社會(huì)主義文學(xué)的訴求。比如，自覺(jué)塑造社會(huì)主義新人，盡管可能有概念化和公式化的明顯印記，但也是一種創(chuàng)建新型文學(xué)人物的探求。這上世紀(jì)在五六十年代的作品中還是比較有文學(xué)自覺(jué)的特征的。像《野火春風(fēng)斗古城》中的楊曉冬，《洼地上的戰(zhàn)役》中的王應(yīng)洪，《百合花》中的小媳婦，《鐵木前傳》中的九兒，《青春之歌》里的林道靜、盧嘉川、江華，甚至《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，《艷陽(yáng)天》中的蕭長(zhǎng)春等等，這些人物或多或少都打上了政治概念化的印記，但其中包含的社會(huì)主義文學(xué)要塑造積極的、具有歷史主動(dòng)性的人物形象的意義，卻是在現(xiàn)代性的文化建構(gòu)中也是有其歷史正當(dāng)性的。endprint

另外，像《紅豆》這種作品，文集的分析則打開了那個(gè)時(shí)期文學(xué)在夾縫中顯露的另一種方式，那就是在革命規(guī)訓(xùn)的敘事模式下，它也建立起情感表現(xiàn)的復(fù)雜機(jī)制。按文集的分析，作者通過(guò)敘事的精心設(shè)計(jì)，采用“間離”法，模糊了對(duì)小說(shuō)主人公的人生選擇——去與留——的價(jià)值判斷，把對(duì)愛情悲劇的遺憾長(zhǎng)久地留在了讀者的心中。《紅豆》對(duì)人物的情感復(fù)雜關(guān)系，矛盾與迷惘的表現(xiàn)，并且有保留地給出價(jià)值判斷，反倒讓人們體驗(yàn)到生命、親情倫理、政治以及愛情之間的纏繞關(guān)系。這就顯示出文學(xué)敘事的能動(dòng)性，所謂“純文學(xué)”，也在這些夾縫中不可壓抑地有所流露。

對(duì)“純文學(xué)”的梳理對(duì)于這部文集來(lái)說(shuō)，也是一次重讀，其重讀的角度與此前的“重讀”頗不同之處在于，它明確了文學(xué)性的角度。很顯然，影響頗大的“再解讀”并不想賦予價(jià)值立場(chǎng)，只是讀解文學(xué)作品作為意識(shí)形態(tài)表征的那種意味，固然有值得肯定的甚至令人興奮的學(xué)理意義。至于再解讀的文學(xué)作品是否具有文學(xué)的意義，或者是否具有審美的效果，則始終語(yǔ)焉不詳。因?yàn)榭隙ㄆ湮膶W(xué)意義則要解釋文學(xué)與政治的復(fù)雜關(guān)系、政治評(píng)價(jià)的立場(chǎng)，闡釋政治性的敘事就要有明確的判斷。顯然，這一點(diǎn)是不能回避的。這部文集則在文本的細(xì)讀中，去發(fā)掘那些被政治壓抑的文學(xué)性，政治還是被指認(rèn)為壓抑性的，只是文學(xué)文本有時(shí)無(wú)法全盤被壓抑，有縫隙撕裂開來(lái)。

在論述“新時(shí)期”以來(lái)的那些作品時(shí)，這本文集就自如得多。關(guān)于鐵凝的《哦，香雪》的評(píng)論可謂汗牛充棟，主要是就表現(xiàn)新時(shí)代的可能性方面來(lái)揭示其社會(huì)意義。也有把它放在對(duì)比結(jié)構(gòu)中來(lái)重視審視的，例如，把它所表現(xiàn)的20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)村女子的希望，與90年代中國(guó)南方工廠女工的凄涼現(xiàn)實(shí)對(duì)比，從而揭示出文學(xué)想象與現(xiàn)實(shí)的巨大分裂，這些讀解無(wú)疑都有其獨(dú)到的學(xué)理意義。畢光明和姜嵐顯然也不愿在眾多的分析闡釋面前止步，他們要做出自己的闡釋。文集試圖在“詩(shī)性敘事”上來(lái)定義這篇小說(shuō)的文學(xué)意義，盡管“詩(shī)性敘事”也是附著于它所表現(xiàn)的時(shí)代精神方面，詩(shī)性來(lái)自鄉(xiāng)村女子尋找未來(lái)美好理想的那種心理和行動(dòng)。這種積極性以及實(shí)現(xiàn)的途徑表明，20世紀(jì)80年代實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的時(shí)代，給鄉(xiāng)村的女孩也帶來(lái)了希望?！八匀烁癯砷L(zhǎng)的人文內(nèi)涵和主觀化的表現(xiàn)方式，加入了‘文學(xué)回到自身的努力，呼應(yīng)了再度奏響的二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)‘人的覺(jué)醒和‘文的自覺(jué)的主旋律?！贝_實(shí)可以看出這部文集對(duì)“純文學(xué)”隋有獨(dú)鐘。

文集因?yàn)楸帧凹兾膶W(xué)”的肯定性立場(chǎng)，對(duì)意識(shí)形態(tài)傾向性過(guò)于鮮明的作品給予相當(dāng)直接的批評(píng)?！赌莾骸肥墙┠陙?lái)被一部分評(píng)論家十分推崇的反映“工人階級(jí)”生活的代表作，文集中收錄的《文學(xué)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的兩種姿態(tài)——以“底層敘事”為例》，對(duì)《那兒》提出直接批評(píng)。這篇文章發(fā)表于2006年，算是較早的發(fā)表質(zhì)疑觀點(diǎn)的文章。文集指出，為寫底層而寫底層，小說(shuō)就可能成為愿望和概念的產(chǎn)物。事實(shí)上，小說(shuō)以《那兒》為題，就是對(duì)一個(gè)象征一種已逝理想的概念的詮釋。這篇小說(shuō)試圖把工人階級(jí)的命運(yùn)與共產(chǎn)主義理想相依存結(jié)合在一起，現(xiàn)實(shí)邏輯并不牢靠，小說(shuō)結(jié)局讓朱衛(wèi)國(guó)自殺也很生硬，文集尖銳指出，“《那兒》的備受關(guān)注，引起熱評(píng)，主要不是小說(shuō)為文學(xué)把握現(xiàn)實(shí)提供了多少新經(jīng)驗(yàn)，而是它成功地促成了一次思想者的集會(huì)?！?/p>

畢光明先生和姜嵐對(duì)純文學(xué)確實(shí)懷著一種理想性的態(tài)度，但同時(shí)也保持著歷史的眼光，在這本文集的后半部分，有多篇文章從不同的角度不斷地探究“純文學(xué)”這個(gè)概念，尤其是在當(dāng)代批評(píng)話語(yǔ)的對(duì)話中來(lái)接近厘清這個(gè)概念。說(shuō)到底“純文學(xué)”這個(gè)概念只是一項(xiàng)命名，正如文學(xué)也是一項(xiàng)命名一樣。它必然經(jīng)歷歷史的演變，不同時(shí)期有不同的“純文學(xué)”觀念，不同的民族國(guó)家也有不同的“純文學(xué)”觀念。這就是說(shuō)，“純文學(xué)”這個(gè)概念是歷史的、民族的，也是相對(duì)的，它并不能被實(shí)體化，也沒(méi)有本質(zhì)化的存在，或許它并不存在。按照德里達(dá)的看法，文學(xué)或許也并不存在，因?yàn)槲膶W(xué)也沒(méi)有本質(zhì)的存在，文學(xué)存在邊界無(wú)法定義，文學(xué)是一種奇怪的建制，它可以寫任何東西，甚至任何文本都可以稱為文學(xué)。但我們也并不能因此就放棄“文學(xué)”的概念，我們總是懷著一種關(guān)于文學(xué)的理想性態(tài)度在談?wù)撐膶W(xué)。同樣如此，之所以要借助“純文學(xué)”的概念，是因?yàn)槿缃瘛拔膶W(xué)”的概念越來(lái)越寬泛，邊界愈來(lái)愈模糊，文學(xué)越來(lái)越多樣化、分層化。因此，有一種與傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)聯(lián)系更為緊密的文學(xué)，有一種不能被觀念性的強(qiáng)大力量全部消除的文學(xué)，不能被快感、消費(fèi)和娛樂(lè)全盤清除的文學(xué)，它們或者是一種文本，或者是文本中的質(zhì)素，或者是文字的痕跡，總之，是書寫事件中能進(jìn)入人的精神性世界的那些東西。

總之，畢光明先生和姜嵐帶著自己的文學(xué)情懷，梳理當(dāng)代文學(xué)穿過(guò)政治的和歷史場(chǎng)域的那種倔強(qiáng)性，也呈現(xiàn)了文學(xué)在當(dāng)代復(fù)雜多變的文化困局中存在的狀況，它讓我們相信文學(xué)的存在，相信文學(xué)能夠存在下去，這是可貴的。

2012-10-28于北京大學(xué)

（責(zé)任編輯：孟春蕊）endprint