吳云
太平天國自起義之日起就不斷受到官方和民間的極大關(guān)注,不斷被書寫、改寫、重寫,形成了數(shù)以千計的敘事作品?!巴瑯拥臍v史系列可以是悲劇性或喜劇性故事的成分,這取決于歷史學(xué)家如何排列事件順序從而編織出容易理解的故事”,海登·懷特的論斷不僅適用于歷史學(xué)家,也同樣適用于文學(xué)家以及一般的敘事者,雖然作為事件的太平天國是歷史實存,但作為經(jīng)歷與神話的太平天國卻是千變?nèi)f化的。“文學(xué)內(nèi)容的置換更新在很大程度上取決于每一社會和時代所特有的真善美標(biāo)準(zhǔn)”(2),也取決于作者個性、經(jīng)歷的差異,通過對不同時代太平天國敘事的梳理,既可以清楚地看出不同時代思想觀念的演變過程,也可以進(jìn)行作者個性或群體心理的考察。
在太平天國時期及其失敗之后曾產(chǎn)生過大量的文人筆記,這些筆記一向被歷史學(xué)家視為真實記錄,沒有受到文學(xué)研究者的注意。但是“關(guān)于事實的敘事與假的敘事之間并沒有我們所設(shè)想的明晰區(qū)別”,文人的筆記也帶有很強(qiáng)的虛構(gòu)性,借助真實或想象的事件以隱喻、轉(zhuǎn)喻、借喻等方式表達(dá)了作者們的思想、情感和欲望。
在傳統(tǒng)中國,女性一直是“歷史的盲點”,在正史及歷史演義等關(guān)于歷史的宏大敘事中,女性向來是被遮蔽的,但太平天國題材筆記小說中卻出現(xiàn)了大量女性,這些女性具有哪些特征?當(dāng)時的文人為什么要寫她們?作者的女性情結(jié)背后有哪些共同的文化心理?以上是本文試圖闡釋的問題。
一、仇人女眷被奸污:失敗文人的意淫復(fù)仇
汪堃在《遁鼻見聞錄》卷二中說:何紹基向“賊”獻(xiàn)城,導(dǎo)致何紹基“年甫及笄”之幼女被“賊”強(qiáng)逼為妾,何家其余婦女被逼令侑觴,“疊股接唇,無所不至”,“諸婦女赤身裸體,忍恥受辱”,“豐乳低垂,纖鉤高舉,備極丑態(tài)”,有一孀婦哭罵不肯,被“輪奸致斃”。作者為什么要寫何家婦女被污之事呢?他說“見者嘆息,指為平時暴橫之報”,這里的“暴橫”者指的是何紹基,據(jù)他說,何紹基曾引“賊”入城,這一滔天大罪致使何家婦女被污,言外之意是說他自己在自覺充當(dāng)清王朝的喉舌,主動記錄不忠者的可悲下場,為清王朝勸善懲惡,“持義正大”,但事實上,他的動機(jī)不光不高尚,反而有些卑下。
一方面,他的出發(fā)點并非“公理”,而是“私仇”。他對何紹基投敵的批判不是從政權(quán)與意識形態(tài)的宏觀視角,而是從何紹基的出身開始的,說“其母夢與猨交而生”,這個帶有明顯虛構(gòu)色彩的故事暴露了作者本人對何紹基的極端仇恨,而這仇恨并非源于何紹基“投敵”,而是源于私人矛盾。他說何紹基想勒索他的宋拓洛神賦,就和他人構(gòu)罪陷害他,導(dǎo)致他被“劾罷”,直到寫作《遁鼻見聞錄》時仍未被起用。作為傳統(tǒng)文人,“仕”是汪文堃主要的人生目的和追求,但在仕途中,他被何紹基打敗了,這使他對何紹基產(chǎn)生了切齒的仇恨,作為失敗的文人,他沒有權(quán)力改變現(xiàn)實,于是寄希望于自己擅長的文字,通過虛構(gòu)故事的方式達(dá)到心理復(fù)仇的目的。雖然他言之鑿鑿地說所記之事都“歷有明證”,但在其生年,已有人指出他是故意“作此錄以污釁之”。
另一方面,他的目的不僅是復(fù)仇,還有性心理的滿足。佛教和儒家思想中都有“報應(yīng)”之說,但佛教認(rèn)為自業(yè)自得,即“受報應(yīng)的主體是行為者自己,與他人毫無關(guān)系”,而儒家經(jīng)典《易經(jīng)》中說“積善之家,必有余慶。積不善之家,必有余秧”,受報應(yīng)的主體是后代,若按照佛教和儒家的理論,汪墊可以寫何紹基或他的子孫傾家蕩產(chǎn)、挨打受罵,甚至未得好死,等等,但作者偏偏不寫這些,而是不厭其煩地書寫何家女人的身體如何遭到暴露、玩弄、侵犯、褻瀆,他不是在客觀地記錄事件,而是在有意夸張、渲染何家婦女被污的具體情形,從“疊股接唇”“赤身裸體”“豐乳低垂,纖鉤高舉”等詞句來看,他對被污細(xì)節(jié)的關(guān)注更甚于對被污事件的關(guān)注。
對女性而言,被人玩弄、奸淫是極其痛苦、悲慘之事,以君子為理想人格的儒家知識分子本應(yīng)同情、憐憫那些無辜的婦女,但作者對何家婦女的痛苦完全視而不見,沒有絲毫的同情,有的卻是既鄙視、厭惡,又迷戀、陶醉的性幻想,其問充滿著暴力蹂躪女性的快感。在汪堃筆下,“賊”雖是施暴者,但并非惡人,而是作者的替身,他們幫助他在心理上完成了玩弄、奸淫仇家女人之事,所以敘事中充滿著意淫的亢奮與復(fù)仇的興奮。寫了這些之后,他仍意猶未盡,又在卷五中寫道“義民李文材等數(shù)百人”挖何家祖墳“以泄公憤”,見“何紹基母廖氏葬甫一歲,尸僵未腐,眾人群溺其口,復(fù)褫去下衣,取牡狗陽具納其牝戶之內(nèi)……”。人“溺”尸口、狗奸死尸,這是多么殘忍、荒謬的事情,但作者對此沒有絲毫反思,反而擊節(jié)稱贊,在這里,作者化身為“義民”“牡狗”,再次意淫仇人的母親。敘事中的女人們沒有容貌、沒有聲音、沒有自己的行動,她們只能像“尸體”那樣默默地承受著無恥的男性欲望與其野蠻行為的肆意踐踏。作為在男性世界中敗北的文人,作者的心理已經(jīng)扭曲,他只敢也只能在女人的身體上找回失落的男性自信,通過窺視、蹂躪仇家女性來轉(zhuǎn)移自己被閹割的男性焦慮。無獨有偶,沈懋良的《江南春夢庵筆記》中說“各逆婦女于夜間身若有物憑之……至處女則尤甚”,“昨夜蒙逆內(nèi)室所見更奇,二鼓以后,長女次女仍被怪祟”。沈懋良自言,“自入虎口,忽忽十年”,在陷“賊”之際,他對“賊”的痛恨是切齒的,但作為一個文人,他打不過“賊”,更不能消滅“賊”,為了茍全性命,還不得不聽命于“賊”,他成了一個失勢的男人,其男性地位、權(quán)威被剝奪,男性自信被閹割,他想通過征服敵人的女人來恢復(fù)男性尊嚴(yán),但這也是不可能的,于是他幻想出了鬼怪,在鬼怪的奸淫行為中體會到意淫敵人女人的快感,以此來發(fā)泄自己的憤怒、掩飾自己的無能和不安。
借他人、狗、鬼怪等意淫仇家女人的敘事方式在清末筆記小說中的出現(xiàn)有其深刻的社會原因。在鴉片戰(zhàn)爭中,英國的堅船利炮不僅打開了中國的大門,而且向中國人昭示了強(qiáng)權(quán)與武力的巨大威力,太平天國的武裝崛起與發(fā)展壯大進(jìn)一步強(qiáng)化了國人的這種認(rèn)識,被迫卷入太平天國戰(zhàn)爭的知識分子們一改往日“溫、良、恭、儉、讓”的追求,對強(qiáng)權(quán)與武力的崇尚成為他們的共同心理,有些人如曾國藩、左宗棠等確實掌握強(qiáng)權(quán)與武力,大部分知識分子反而失去了往日的權(quán)力、地位、物質(zhì)享受,雖身為男性,卻受著其他男性強(qiáng)權(quán)與武力的壓迫,成了男性中的弱者,他們對強(qiáng)權(quán)與武力的渴望異常強(qiáng)烈,卻又沒有任何辦法得到它們,這種矛盾、焦慮的心情使他們拋棄了謙謙君子的形象,在對仇人女眷的惡毒書寫中體味到強(qiáng)權(quán)帶來的快感,緩解被男性社會閹割的心理創(chuàng)傷。endprint
二、“烈女”抗“賊”而死:未死儒士的曲筆盡忠
在太平滅國題材筆記小說中有許多抗“賊”而死的女子,比如:江氏女,對“賊”“怒色相向,賊竟斫其體,支分為四”;“許氏遇賊傷臂,猶以一下拾石擊賊,被斫死”;秦淮河妓女王氏,賊“逼與歡”,女笑迎與之飲酒,乘其醉,抽刀殺之,后自縊。
以上三個敘事雖皆簡略,但都可見女主人公膽識過人,她們雖無馳騁沙場之能、肉搏敵人之力,但見到“賊”后,她們既不驚慌,也無恐懼,而是怒視、攻擊甚至殺死敵人。她們毫不畏死,毅然決然地自殺,自殺時,她們沒有對生命的不舍,沒有痛苦的表情,也沒有對陰間的恐懼;被斫死時,她們絕不討?zhàn)?,沒有絲毫的怯懦與屈膝,我們看不到她們的一滴眼淚,也聽不到她們的一聲哭泣,她們的死雖慘不忍睹卻壯懷激烈,充滿悲壯之美。她們中的有些女子聰慧非常,如妓女王氏,不與敵人硬碰硬,而是施展女性魅力穩(wěn)住敵人,再伺機(jī)殺死敵人。她們看中“貞節(jié)”,即使是妓女,即使付出生命的代價,也絕“不愿與賊偶”。
其實,從抗“賊”方式來看,烈女們是很幼稚的,無非采用怒視、咒罵、用石頭打、在酒中下毒等方式,從抗“賊”結(jié)果來看,烈女們的行為大多未對敵人造成實質(zhì)性傷害,即使有傷害,也只局限于個別“賊”,對戰(zhàn)爭大局來說是無關(guān)緊要的。但足,從忠孝節(jié)義的意識形態(tài)立場來看,上述烈女的確是令人欽佩的,因此作者們的語氣中無不充滿欣賞、佩服、贊美之情。反諷的是,以上敘事的作者們?nèi)粵]有他們筆下的烈女那樣鎮(zhèn)靜、勇敢、聰慧,他們不敢與“賊”對抗,他們害怕死,不敢死,沒有一個以死盡忠。作為儒家知識分子,烈女的敘事者們深知“己所不欲,勿施于人”的道理,但他們?yōu)槭裁醋约翰辉缸隽沂?,卻還要極力贊揚烈女?
這與清末社會狀況、太平天國戰(zhàn)爭的結(jié)局以及作者的身份、信仰、地位、經(jīng)歷等都有密切關(guān)系。在太平天國戰(zhàn)爭之前,官僚腐化成風(fēng),地方政府“敲詐盤剝、追求私利和顢頇無能”,人口增加,土地減少,社會矛盾尖銳,鴉片戰(zhàn)爭的慘敗使人民認(rèn)識到清政府的無能,隨后的割地、賠款使人民負(fù)擔(dān)加重,進(jìn)一步加劇了原有的社會矛盾,這既是太平天國起義的社會背景,也是太平天國題材筆記小說的作者們生存的社會背景。這些作者大多是受過多年儒家思想教育的漢族知識分子,但由于科場腐敗和種族歧視,即使有才學(xué),他們也沒能走上仕途,多年的苦讀并未給他們帶來名與利,他們普遍感到自己懷才不遇,雖然沒有揭竿而起,但他們對清王朝及其官僚制度也是心懷不滿,抱怨“明臣不良,官貪民不安”。所以,雖然作者們所受的是“殺身成仁”“以死盡忠”“投筆從戎”“拼死疆場”等忠義教育,但他們普遍認(rèn)為清王朝已經(jīng)不值得他們?yōu)橹I(xiàn)身了,而剛剛興起的太平天國政權(quán)給了他們一絲新的希望。
戰(zhàn)爭爆發(fā)后,他們眼之所見進(jìn)一步動搖了他們的忠義觀,那些深受皇恩眷顧、本應(yīng)保疆衛(wèi)士、為國盡忠的官員們有的“出走”,有的“奔潰”,有的“先遁”,有的縱兵“強(qiáng)賒硬買”“放火搶掠”,官員尚且如此,沒有一官半職的知識分子們也沒有必要犧牲自己。戰(zhàn)爭初期,太平軍勢如破竹,清王朝的軍隊卻不堪一擊,許多知識分子對太平天國欲拒還迎,但近距離接觸太平天國后,他們又開始對后者失望,甚至憎恨后者,因為太平天國不光使他們失去了親人、失去了家園,剝奪了他們的精神信仰和身體自由,而且其內(nèi)部也像清王朝一樣腐敗不堪,其執(zhí)政手段又如此簡單粗暴,經(jīng)常動用酷刑,兩相權(quán)衡,他們覺得還是做大清國的子民比較好。
天京之變將太平天國統(tǒng)治者之間的矛盾展露無遺,向往“明君”“仁政”的知識分子們堅定了太平天國必不長久的看法,與此同時,清王朝逐漸改變了漢族知識分子政策,將曾國藩、左宗棠等委以重任,清王朝的勝利漸成定局。為了證明自己繼續(xù)存在的合法性和合理性,清王朝加強(qiáng)了意識形態(tài)的宣傳和控制,一方面,建立忠義堂,褒獎那些以死盡忠者:另一方面,追捕向太平天國獻(xiàn)計獻(xiàn)策之人,這兩方面恩威并施,有力地威懾了那些曾經(jīng)猶豫、從“賊”的知識分子,使他們的心理充滿矛盾,他們既為戰(zhàn)爭即將結(jié)束,和平的生活即將到來而高興,又為自己未能以死盡忠而焦慮不安。為了獲得清王朝的認(rèn)可,他們必須洗刷自己“不光彩”的經(jīng)歷,否則將會受到政權(quán)的譴責(zé)和打擊。
為了達(dá)到這一日的,他們一方面以自我為敘事對象,渲染自己所受的苦難,直接表白對清政府的忠心,說自己在“賊”來前曾試圖逃跑,“賊”來時曾試圖自殺,但行動自由被限制,未能以死殉國,被“賊”擄后,精神和肉體遭受巨大創(chuàng)傷,只得“忍辱事賊”,但“身在曹營心在漢”,一直尋機(jī)逃回清王朝的懷抱,直到如愿以償。另一方面就是以“以死盡忠”者為敘事對象,說這些人以為清王朝盡忠為榮,絲毫不考慮個人的身家性命,有的甚至“命家人自盡”,親手殺死家人,然后“自剄。顯然,這種對清王朝死心塌地、超越自我的忠誠是戰(zhàn)后搖搖欲墜的清王朝迫切需要的,這是其戰(zhàn)后重建的意識形態(tài)基礎(chǔ),知識分子們深知這一點,于是他們投其所好,站在清王朝的立場上,以贊揚的眼光書寫了大量忠臣烈女的故事,與政治意識形態(tài)保持了高度一致,從而迎合了官方,洗刷了自己的失節(jié)之恥,表明了忠心,內(nèi)心的焦慮得以緩解。
三、如花小妾伴夫盡忠:風(fēng)流文人的浪漫想象
王韜有一篇名為《范德鄰》的筆記小說,小說中的范德鄰有琴秋、畫倩二侍妾,二者“皆號絕色”,范德鄰準(zhǔn)備以死盡忠,琴秋“為數(shù)《何滿子》一闋”,“君弦忽絕”,“離座觸墻而死,血濺香銷,而尸玉色不變”,畫倩則提議“擇糟邱為葬地”,在“賊”“緣墻蟻附而上”之時,與范德鄰“相與共酌”,畫倩“兩頰如曉霞,益增其媚”,將毒鼠藥倒入酒中,飲后“各趨入房擁被而臥”,一忠謹(jǐn)家仆“將三尸合葬”,“賊”平后改葬,“二侍兒玉體不腐,容貌如生”。
與被奸淫、被打、被殺的女性身體不同,該小說中的女性身體受自我支配且充滿美感,琴秋、畫倩活著時擁有“絕色”美貌,死后還“玉色不變”,她們美麗的身體善于“調(diào)軫鼓弦”“攤箋潑墨”,她們“淚落如雨”“觸墻而死”“據(jù)案做牛飲”“兩頰如曉霞”,一舉手、一投足都既柔婉又剛烈、既嫵媚又多情,不僅令范德鄰心旌搖蕩,心滿意足地奔赴黃泉,也令作者喜愛非常、贊賞不已,不惜筆墨,以大部分篇幅塑造兩個女子的身體美以及滲透在身體美中的精神美,使讀者誤以為他在為琴秋、畫倩立傳,但小說卻以范德鄰為標(biāo)題,標(biāo)題與內(nèi)容之間形成了張力,從中可以窺見作者的微妙心理。endprint
“在任何給定的一代中所能發(fā)生的變化都是有限度的”,雖然王韜以改革者著稱,但作為一個儒家知識分子,“王韜認(rèn)為中國文明的本體——價值核心,即中國的‘道——是不可磨滅的”,認(rèn)為制度、方法、工具可以變革,但儒家的倫理道德不可變革。在對男女關(guān)系的看法上,他是男性中心論者,這在他對待女兒的態(tài)度上可見一斑,他將有女無兒視為極大的不幸,曾多次在文章中埋怨“天”為什么不讓他生兒子,也曾多次向先人懺悔,語調(diào)感傷而凄慘。
在王韜的意識中,男人是主人,女人只是男人的附庸和點綴,他寫琴秋、畫倩的目的不是贊揚她們,而是贊揚范德鄰,富有、仁慈、忠義、逍遙的范德鄰是他這個窮困、風(fēng)流的儒家知識分子理想的化身。“一切文學(xué)作品歸根結(jié)底都是現(xiàn)實生活的審美反映”,是對現(xiàn)實生活的美化、升華或補(bǔ)償。在現(xiàn)實生活中,王韜十八歲即出門謀生,肩負(fù)養(yǎng)家重任,后雖名氣較大,但經(jīng)濟(jì)上一直不太寬裕,而范德鄰“家資巨萬”,城中有“二質(zhì)庫”,“近郭有田三十頃”,“每歲所入,綽有盈余”,范德鄰的富有正是王韜不為金錢所困愿望的替代性實現(xiàn)。
在受到清王朝通緝之前,王韜認(rèn)為太平天國戰(zhàn)爭只是一場內(nèi)亂,在他眼中,清王朝和太平天國的對峙與魏、蜀、吳三國的鼎立在實質(zhì)上是一致的,對于自己而言,重要的是“擇主而侍”,所以他曾向雙方官員上書,兜售自己的才學(xué),柯文說他“向雙方效忠”,實際上他是在尋求雇主,希望得到重用。但由于洋槍隊的介入,太平天國接連大敗,王韜本人也受到了清王朝的通緝,如果不是外國人從中斡旋,他很有可能要為上書之事付出生命代價,后來,他只身逃到香港,“卜居山麓,小樓一楹,僅堪容膝”,背井離鄉(xiāng)、孤苦伶仃,此時他感到清王朝權(quán)力意志之強(qiáng)大,一改原先曖昧、動搖的心理,一心求取清王朝的歡心,對于上書太平天國之事,他說“天饞司命,斯世忌才”,“拂意當(dāng)事”,“便成罪狀”,堅決否認(rèn)上書之事,以表白自己對清王朝的忠心。他塑造范德鄰對清王朝忠心耿耿的形象,安排他在“賊”來之前“以十萬金供軍需”,“賊”來后,以死盡忠,目的是“俾愚頑易于觀感”,倡導(dǎo)為清王朝盡忠,借此表達(dá)自己對清王朝的忠心。
雖然王韜具有“兼濟(jì)天下”的理想,但他在仕途上頗為不順,他多次上書議政,希望得到當(dāng)權(quán)者重用,卻始終未能如愿,恃才自傲的他轉(zhuǎn)而追求“獨善其身”,“天南遁叟”“淞北逸民”等雅號都透露了他貌似超脫的無奈,范德鄰“平日惟喜飲酒讀書,戶以外一切不問”的逍遙正是王韜隱逸理想的體現(xiàn),只不過這種逍遙的背后是言不由衷的苦澀。
中國文人往往風(fēng)流,出入煙花之地、宿眠柳巷之中不僅不被譴責(zé),反而備受追捧,蓄妓納妾、老夫少妻也被視為人生之快事、魅力之體現(xiàn),當(dāng)文人們仕途受挫之時,美麗可愛的女人就成了政治的替代物,使文人們忘卻政治上的失敗感,精神得到撫慰,自信得以恢復(fù)。上書太平天國之后,王韜仕途斷絕,風(fēng)流成為他彰顯自我的手段之一,直到晚年,“仍時作綺游”,還屢次“參加評選上海名花和青樓冠、亞軍的活動”,這些放蕩行為使他受到關(guān)注和熱議,成為“風(fēng)流文人傾慕仿效之人”,這提高了他的知名度和自信心。但王韜的風(fēng)流也是有限度的,在家中,由于繼室管束很嚴(yán),王韜沒有納過妾,擁有如花美妾的想法使他為老男人范德鄰安排了兩個“絕色”小妾,她們死心塌地地愛著這個老男人,對他體貼入微,絲毫不考慮自我,連死都要陪著他,這種違反人性的女子是虛假的,她們的“完美”是風(fēng)流文人王韜希望得到的“完美”,從她們的“完美”看出的不是真正的女性魅力,而是風(fēng)流文人對自我的肯定、欣賞,及其支配、把玩女性的欲望,這種欲望甚至被延伸到了陰間,使琴秋、畫倩死后仍“玉色如生”,便于范德鄰為鬼后繼續(xù)逍遙,所以,小說表面上贊美的是琴秋、畫倩二女子,實際上表現(xiàn)的是風(fēng)流男子范德鄰的魅力,因此小說以后者為標(biāo)題。
王韜曾自豪地說收錄了《范德鄰》的《遁窟讕言》“不脛而走”,其友洪士偉亦云當(dāng)時許多知識分子“均家置一編,爭先睹為快”,之所以出現(xiàn)這種情況,是因為作為讀者的知識分子們“在小說里可以發(fā)現(xiàn)社會,也可以發(fā)現(xiàn)自己”??梢哉f《范德鄰》既是王韜個人的浪漫想象,也是后太平天國時代知識分子集體心理的反映。太平天國起義前,他們中的許多人雖不富裕,但生活可以無憂,不僅可以“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”,而且還能有紅袖添香的浪漫,但太平天國戰(zhàn)爭中,許多人失去了家業(yè)和親人,不再有衣食無憂的生活,不再有安心讀書的愜意,也不再有溫柔體貼的美女相伴,他們不斷在對過去的回味中消磨生命,戰(zhàn)爭結(jié)束后,他們希望重回戰(zhàn)前愜意的生活,但戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的凋敝使他們很難如愿以償,來自清王朝的精神壓力又使他們后悔自己沒能以死盡忠,留得“美名”。富貴而又悠閑,忠義而又風(fēng)流的范德鄰令他們羨慕,也受到了他們的歡迎。
“每一次幻想就是一個愿望的履行,以上三種女性敘事都是身處太平天國戰(zhàn)爭這一亂世背景下不得志的知識分子某種愿望的體現(xiàn)。他們失去了“萬般皆下品,唯有讀書高”的社會地位和心理安慰,與目不識丁者一樣在清王朝、太平天國、土匪、兵痞等強(qiáng)權(quán)的夾縫中艱難地活著,成了男性世界中名副其實的弱勢群體,他們不甘于被閹割的處境,又無力改變現(xiàn)實,對強(qiáng)權(quán)不滿,又畏懼、屈服、獻(xiàn)媚于強(qiáng)權(quán),他們的內(nèi)心矛盾而糾結(jié),為了緩解焦慮,化解心理危機(jī),獲得強(qiáng)權(quán)認(rèn)可,他們把筆觸指向了比他們更弱小的女性,他們筆下的女性不管是面目模糊,還是氣韻生動,也不管是“罪惡”的替身,還是“理想人格”的化身,都不是真正的“女性”,而是被他們的男性意志規(guī)定的女性,是他們意淫復(fù)仇的沃土、曲筆盡忠的道具、浪漫想象的玩偶。
(責(zé)任編輯:張濤)endprint